স্মৃতির মালিক কে: এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

গেটে ঢোকার শব্দটা পাল্টে গেছে। আগে ছিল কাগজ ছিঁড়ে যাওয়ার ছোট্ট ফটফট; এখন স্ক্যানারের এক টুকরো বিপ, তারপর স্ক্রিনে সবুজ টিক। আমার ব্যাগে এখনো একটি নীল স্টাব পড়ে আছে, যার কোণা ভাঁজ হয়ে গেছে বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচের স্মৃতিতে। গত ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুর কীর্তিপুর মাঠে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের ফাইনালে বসে প্রথমবার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের স্মৃতি আর কেবল ভক্তের ব্যাগে থাকে না। সে থাকে একটি সার্ভারে, একটি ওয়ালেটে, কখনো একটি চেইনে।

সেই সন্ধ্যায় জনাকপুর বোল্টস ট্রফি তুলেছিল, কিন্তু আমার মনোযোগ ছিল পাশের সারিতে বসা এক কিশোরের ফোনে। সে স্ক্রিনে ঘোরাচ্ছিল একটি চালচিত্র—ব্যাটসম্যানের ডিজিটাল অবতার, পেছনে লেখা, মালিকানা যাচাই করা হয়েছে। সে জয়ে চিৎকার করছিল, ঠিক যেমন ২০০৯ সালে আমি চিৎকার করেছিলাম, তবু তার হাতে কোনো কাগজের টুকরো ছিল না। স্মৃতি তার কাছে প্রমাণযোগ্য ছিল, ধরা-ছোঁয়ার নয়। শেষ গর্জন কোনো শব্দ নয়, সেটা স্মৃতি—যে যেতে রাজি নয়।

এশিয়ার ক্রিকেট যে মুহূর্তে ব্লকচেইনকে ঘরে তুলছে, সে মুহূর্তটা প্রথমেই অর্থের। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে—প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, যা ক্রিকেটের বাইরের অনেক লিগের সমগ্র বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বড়। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ মিলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার বছরের এগারো মাস দখল করে রাখে। ২০২৪ সালের শেষে যোগ হয়েছে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—ছয় দল, তিন সপ্তাহ, আর কীর্তিপুরের মাঠে ঠাসা ট্রিবিউন। এশিয়া এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন লিগ-ভূগোল।

এই বাজারে প্রযুক্তির টাকা প্রথম এসেছিল ২০২১ ও ২০২২ সালে। রিপোর্ট অনুযায়ী ফ্যানক্রেজ আইসিসি-র লাইসেন্স নিয়ে ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর বাজারে নেমেছিল এবং একশো মিলিয়ন ডলার তহবিল তুলেছিল; রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চুক্তি করে একশো বিশ মিলিয়ন ডলার তুলেছিল বলে জানা যায়। তারপর এল ২০২২-এর শেষ এবং ২০২৩। বিশ্বজুড়ে এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ শীর্ষ থেকে নব্বই শতাংশেরও বেশি কমে যায়। প্ল্যাটফর্মের বিপণন বিভাগ একই পণ্যকে নতুন নাম দিল—এনএফটি নয়, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী।

ভারত সরকার ২০২২ সালের এপ্রিল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটের মুনাফায় ৩০ শতাংশ কর এবং প্রতিটি লেনদেনে এক শতাংশ উৎসে কর বসিয়েছে। এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তের জন্য এই সংখ্যাটা জরুরি, কারণ সে-ই প্রধান ক্রেতা। কর কেবল খরচ বাড়ায় না, বাজারের চরিত্রও বদলে দেয়: স্পেকুলেশন কমে, আর যারা সত্যিই ম্যাচ দেখে, তাদের হাতে হয়তো খেলনা পৌঁছয়—কিন্তু সেটাও নিশ্চিত নয়।

মূল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ক্রিকেটের গঠনের। ক্রিকেট এমনিতেই হিসাব-সংস্কৃতি। স্কোরকার্ড, গড়, স্ট্রাইক রেট, নিলামের দাম—খেলাটা কাগজে হিসাব রাখতে ভালোবাসে বলেই ব্লকচেইন এখানে ঢুকতে সাহস পায়। যেখানে প্রতি বলের একটা সূচক থাকে, সেখানে প্রতি বলের একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড রাখার প্রস্তাব সহজ শোনায়। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল টান প্রযুক্তির বদলে হিসাব-সংস্কৃতির উপর—যে খেলা নিজেকে সংখ্যা দিয়ে বোঝে, সে নিজেকে টোকেন দিয়েও বোঝাতে রাজি হয়।

নিলাম তার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। আইপিএল নিলাম আসলে একটি গোপন-দরের বাজার—কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোটি কোটি টাকার সিদ্ধান্ত, যেখানে দলগুলো, এজেন্টরা আর বোর্ড একজন আরেকজনের দিকে গোপনে তাকিয়ে থাকে। তথ্যটা আমার কাছে স্পষ্ট: খেলোয়াড়ের মূল্যের চেয়ে তার চারপাশের কমিশনের স্তরটাই বেশি অস্বচ্ছ। এজেন্ট কত নেয়, কী শর্তে নেয়, কে কোন টাকা আগে পায়—এই রহস্যটা ঠিক যেখানে স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট সবচেয়ে দরকারি, ঠিক সেখানে সে সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

ফ্যান টোকেনের গল্প আরও জটিল। ইউরোপীয় ফুটবলে ফ্যান টোকেন ক্লাবের ছোট সিদ্ধান্তে ভোট দেয়—স্টেডিয়ামের গানের তালিকা, ম্যাচডে ট্যানেলের রং। ক্রিকেটে এই ছবিটা সরাসরি কপি করা যায় না, কারণ এশিয়ায় ভক্তের অনুভূতির কেন্দ্রে থাকে জাতীয় দল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটার মৌসুমি খোলস। বোর্ড-মালিকানার কাঠামোয় ভক্ত কোনো ক্লাবের মালিক নয়; সে লাইসেন্সধারী এক দর্শক, যার ভোটের সুযোগ কেবল সেই সীমা পর্যন্ত, যা মালিক ছেড়ে দিতে রাজি। তাই যে চেইন মালিকানা শব্দটা নিয়ে আসে, তার প্রথম কাজ দাঁড়ায় মালিকের অনুমতি নেওয়া।

তবু সংগ্রাহক সামগ্রীর একটা আসল ভিত্তি আছে, এবং সেটা এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্তির নির্দিষ্ট চরিত্র থেকে আসে। আমাদের ফ্যান্ডম সিঙ্ক্রোনাস নয়। আমরা একসঙ্গে নব্বই ওভার বসে থাকি না; আমরা স্কোরকার্ড আগে পড়ি, হাইলাইট পরে দেখি, পরিসংখ্যান মুখস্থ রাখি। এই অ্যাসিঙ্ক্রোনাস, তথ্য-তৃষ্ণা ফ্যান্ডম ডিজিটাল অবজেক্টের জন্য আদর্শ জমি। বাবর আজমের একটি কভার ড্রাইভ, রশিদ খানের একটি গুগলি, কিংবা নাসিম শাহের এক ওভারের ছবি—এগুলো প্রায় ছোট ছোট ম্যাচ-বাক্য, যাদের জাদুঘর আছে, বাজার আছে।

২০২২-এর পরে বাজারের ভাঙনটা এই ভিত্তিকেই প্রশ্ন করেছে। যেখানে ভক্ত টিকিট কিনতে দ্বিধা করে, সে একটি ক্লিপের জন্য কেন দুইশো ডলার দেবে—এই প্রশ্নের সরল উত্তর ছিল: সে দেবে না, যদি না সে মনে করে পরদিন আরও দামে বিক্রি করতে পারবে। এনএফটি বাজারের পতন ক্রিকেটে প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, ভক্তির ভুল ব্যাখ্যার ফল। যারা ম্যাচ দেখে না, তাদের হাতে খেলনা তুলে দিলে খেলনার দাম থাকে; যারা ম্যাচ দেখে, তাদের হাতে স্মৃতি তুলে দিলে স্মৃতি থাকে। দুই বাজারের হিসাব এক নয়।

এখন সত্যিকার কাজটা চলছে কম আলোচিত স্তরে—টিকিটিং ব্যবস্থা, সেকেন্ডারি বাজারের নিয়ন্ত্রণ, ভেন্যু-পরিচিতি এবং সীমান্ত-ছাড়ানো পেমেন্ট। সংযুক্ত আরব আমিরাতে আন্তর্জাতিক লিগের ম্যাচে ডিজিটাল টিকিট পরীক্ষা চলেছে, শ্রীলঙ্কার লিগ মৌসুমে দর্শক-প্রবেশের তথ্য সংরক্ষণে ভিন্ন ব্যবস্থা চালু হয়েছে। আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট ব্যবস্থাপনায় যাচাইযোগ্য টিকিটের যুক্তি সরল: কালোবাজারি কমে, ফাঁকা সিটের হিসাব মেলে, দর্শকের প্রবেশ ও বেরোনোর তথ্য ঝুঁকি ছাড়াই সংরক্ষিত থাকে।

ফাঁকা সিট—এখানেই আমার পুরোনো পেশা আর নতুন প্রযুক্তির দেখা। ২০২০ সালের প্রকল্প পুনরারম্ভে আমি শুনেছিলাম, কীভাবে শূন্য স্টেডিয়ামেও প্রতি শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়। খালি স্টেডিয়ামে শব্দের অভাব থাকে না; চলে যাওয়া সবার প্রতিধ্বনি সেখানে জমা থাকে। এখন প্রশ্নটা হলো, ওই প্রতিধ্বনির মালিক কে? যে ভেন্যুতে দর্শক আসেনি, তার ডিজিটাল টিকিটের রেকর্ড কেবল ব্যবস্থাপনার নথি, আর ভক্তের কাছে সেটি কোনো স্মৃতি নয়।

এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে মূল্যবান প্রয়োগ লোভনীয় নয়, রীতিমত একঘেয়ে। নেপাল, মালয়েশিয়া, হংকং, ওমান বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া লিগে একজন পেসারের পারিশ্রমিক, চুক্তির মেয়াদ, চোটের বীমা আর বয়স-যাচাই—এই চারটি তথ্য আজ ছড়িয়ে আছে কাগজে, বার্তা-গ্রুপে আর স্মৃতিতে। একটি অনুমতিভিত্তিক লেজার এই চারটি তথ্য এক জায়গায় আনতে পারে। আমি যখন ট্যাকটিক্স বোর্ডের নিচে মানুষের নাড়ির স্পন্দন খুঁজি, তখন দেখি সবচেয়ে বড় দুর্নীতির ঝুঁকিটা উপরের তারকায় নয়, নিচের চুক্তিতে। একটি যাচাইযোগ্য পেমেন্ট-ট্রেইল এশিয়ার ক্রিকেটকে যেকোনো ফ্যান টোকেনের চেয়ে বেশি সেবা দেবে।

দুর্নীতি-প্রতিরোধের স্তরেও হিসাবটা কাজে লাগে। স্পট ফিক্সিং বা স্পট বেটিংয়ের প্রমাণ সাধারণত ছড়ানো থাকে—অস্বাভাবিক ওভারের বাজি, সন্দেহজনক বার্তা, ব্যাংক-স্থানান্তর। ব্লকচেইন বাজি বন্ধ করে না; সে কেবল হিসাব অপরিবর্তনীয় করে রাখে। এটুকুও কম নয়, কারণ সন্দেহ থেকে প্রমাণে যাওয়ার পথটাই এশীয় ক্রিকেটে সবচেয়ে দীর্ঘ।

ফিরে আসি এজেন্ট-স্তরে, কারণ সেখানেই সবচেয়ে বেশি শব্দ। ক্রিকেটে স্থানান্তরের খবর এখন একই সঙ্গে আগে আসে এবং বেশি আসে। একটি চুক্তি চূড়ান্ত হওয়ার সপ্তাহখানেক আগে থেকেই গুঞ্জন ফাঁস হয়, তারপর চুক্তি ঘোষণা হয়ে যায়, তারপর এজেন্ট সোশ্যাল মিডিয়ায় একটা বিভ্রম বুনতে থাকেন—যেন এই দরজা কেবল তাঁর হাতেই খুলত। স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়; সেটা আগেই লেখা বিদায়-চিঠি। যে প্রযুক্তি এই শব্দ কমাবে না, সে প্রযুক্তি কেবল শব্দের নতুন ঠিকানা তৈরি করবে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সবার থেকে আলাদা হয়ে ভাবতে চাই। সবাই বলছে ব্লকচেইন ভক্তকে ক্ষমতা দেবে। আমার পাঠ উল্টো। ডিজিটাল মালিকানা ভক্তকে প্রথম গেট থেকে ছাড়ায় না; সে দ্বিতীয় একটি গেট বসায়—ওয়ালেটের গেট। প্রথম গেট টাকা দিয়ে খোলে, দ্বিতীয় গেটও টাকা দিয়ে খোলে, কেবল টাকাটা যায় অন্য ঠিকানায়। যে কিশোর টিকিটের পাঁচশো টাকা জোগাড় করতে পারে না, সে কার্ডের জন্য দুইশো ডলার কোথা থেকে আনবে?

দ্বিতীয় আপত্তিটা কাঠামোর। ব্লকচেইন অপরিবর্তনীয়তা দেয়, কিন্তু ক্রিকেট এশিয়ায় বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কিছুই চলে না। রেকর্ড যিনি লিখবেন, চাবিটাও তাঁর হাতেই থাকবে। এই অর্থে একটি বেসরকারি, অনুমতিভিত্তিক লেজার আসলে লেজারই নয়—সেটা অডিট করা যায় এমন এক ডেটাবেস। ফ্যান টোকেন, নিলামের স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট, কিংবা হাইলাইট ক্লিপের রয়ালটি—তিনটিতেই একই সীমা: মালিক যা খোলা রাখবেন, ততটুকুই খোলা।

তৃতীয় আপত্তি মূল্যায়নের। ২০২৬ সালের ইতিহাস আর ২০২২ সালের ইতিহাস আলাদা। ২০২১ ও ২০২২ সালের উত্থানটা ছিল সুদের হার শূন্যের কাছাকাছি থাকার সময়ের ঝুঁকি-ক্ষুধার ফল, ধারাবাহিক ফ্যান্ডমের ফল নয়। আজ শিরোনামে ব্লকচেইন ফিরছে ভিন্ন কারণে—পেমেন্ট রেল, টিকিট, লাইসেন্সিং ও কমপ্লায়েন্স, স্পেকুলেশন নয়।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দিকে তাকিয়ে দুটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, টিকিট গেটে স্ক্যানারের সঙ্গে একটি যাচাইযোগ্য পরিচয়-স্তর জুড়ে যায় কি না; দ্বিতীয়ত, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল ঘরোয়া খেলোয়াড়দের চুক্তি ও পারিশ্রমিকের একটি ন্যূনতম রেজিস্ট্রি তৈরি করে কি না। একটি বিশ্বকাপ ডেডলাইন আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গল্পের একটা হুইসেল থাকে। শেষ হুইসেল কখনো শেষ নয়; সেটা খোলা রাখা একটা দরজা। প্রশ্ন কেবল এই—দরজাটা কার হাতে থাকে।