খালি লেজার, ভুয়া রসিদ: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-গুজব অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের অসমাপ্ত হিসাব

রাত এগারোটা। বারিশালের বাসার ছোট ডেস্কে ল্যাপটপটা খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ইনবক্সে একটা স্ক্রিনশট — একটি ক্রিকেট বোর্ডের লেটারহেডে লেখা “অফিসিয়াল রিলিজ”, নিচে তারিখ, গোল সিল, সই। মেসেজের ক্যাপশন: “এইটাই ফাইনাল, ছেলেটা কাল সকালে সাইন করবে।”

আমি ছবিটা জুম করে দেখলাম। সিলের কোণায় ফন্টের হালকা ঘষা, তারিখের ফরম্যাটে দুই নম্বরের জায়গায় ইংরেজি বানান, সইয়ের নিচের লাইনটা ডান দিকে একটু বেঁকে গেছে। ছোট ছোট ফাঁক, কিন্তু আমার কাছে সেগুলো বড় ফাঁক। প্রথম রসিদটা ভুয়া ছিল, কিন্তু দ্বিতীয়টাই পুরো লেজার খুলে দিল। কারণ দ্বিতীয় রসিদটা ছিল একটা খালি টেবিল — কলামের হেডিং আছে, সারি নেই। সোর্স-টিয়ার ফাঁকা, ফি-ইনস্টলমেন্ট ফাঁকা, ওয়েজ নেট-গ্রস ফাঁকা, সেল-অন ক্লজ ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: cricket_asia।

সেই রাতে আমি বুঝলাম, আমার হাতে যা এসেছে সেটা একটা প্রতিবেদন নয় — এটা একটা প্রমাণ যে প্রতিবেদনটা কখনো লেখা হয়নি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, কোর ভিউ নেই, ইনফরমেশন পয়েন্ট নেই। একটা হিসাবের খাতা, যার প্রতিটা পাতা সাদা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জীবনে এই প্রথম আমি এমন একটা ইনপুট পেলাম, যেখানে সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তটা হলো — কিছু না বলা। একটা খালি লেজার অনেক সময় একটা ভরা গুজবের চেয়ে বেশি সত্য বলে।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা লেজার নিয়ে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-গুজব অর্থনীতি, রসিদের রাজনীতি, আর ব্লকচেইন নামের সেই প্রতিশ্রুতি নিয়ে, যা সব ফাঁক ভরে দেবে বলে আমরা ভাবি — অথচ হয়তো ঠিক উল্টোটা করে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়। এটা একটা তথ্য-বাজার, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় গুজবের গতিতে, আর চুক্তি নির্ধারিত হয় ধৈর্যের গভীরে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে যা বিক্রি হয়, তার অর্ধেকটাই খেলোয়াড়, বাকি অর্ধেকটা আখ্যান। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনও নাম ঘোষণা করে, তখন তার সাথে ঘোষণা করে একটা গল্পও — “আমরা অলরাউন্ড ব্যালান্স খুঁজছিলাম”, “আমরা ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট চাইছিলাম”। কেউ কখনো বলে না, “আমরা এজেন্টের চাপে পড়ে টাকা বেশি দিয়েছি।”

আমার কর্মজীবনের প্রথম পর্বে আমি ভেবেছিলাম, ট্রান্সফার মানে একটা মুহূর্ত — সই, হ্যান্ডশেক, জার্সি উন্মোচন। পরে বুঝলাম, ট্রান্সফার আসলে একটা প্রক্রিয়া, যার প্রতিটা ধাপে তথ্য ফাঁস হয়, আর প্রতিটা ফাঁসের পিছনে একটা স্বার্থ থাকে। এজেন্ট ফাঁস করে দর বাড়াতে। বোর্ড ফাঁস করে সমর্থককে ব্যস্ত রাখতে। মধ্যস্থতাকারী ফাঁস করে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে। সাংবাদিক ফাঁস করে ক্লিক পেতে। আর সমর্থক ফাঁসটা ছড়ায়, কারণ সে বিশ্বাস করতে চায়।

এই তথ্য-বাজারে একটা জিনিসের দাম সবচেয়ে বেশি: রসিদ। একটা কাগজ, একটা স্ক্রিনশট, একটা “ভেতরের খবর”। কিন্তু রসিদের একটা সমস্যা আছে — রসিদ সহজে জাল হয়। আমি সোর্স-গ্রেডিং শিখেছিলাম ঠিক এই কারণেই। কে বলছে, কত দূর থেকে বলছে, তার সামনে কী স্বার্থ আছে — এই তিনটা প্রশ্ন না করলে যেকোনো খবরই সমান দেখায়। A গ্রেড মানে সরাসরি নথি বা চুক্তির পক্ষ। F গ্রেড মানে একটা টুইট, যার সোর্স একটা অন্য টুইট।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না: বাজারের গতি আর মাঠের গতি এক নয়। মাঠে বল প্রতি ছয় সেকেন্ডে একটা সিদ্ধান্ত হয়; বাজারে একটা সিদ্ধান্তের জন্য ছয় সপ্তাহ লাগে। এই সময়ের ফাঁকে ঢুকে পড়ে গুজব। আর গুজব ভরে দেয় সেই শূন্যস্থান, যা কেউ নথিভুক্ত করেনি।

এখন প্রশ্নটা আসে — ব্লকচেইন কি এই ফাঁকা জায়গাটা ভরতে পারে? প্রতিশ্রুতিটা সুন্দর। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, যেখানে প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা ক্লজ, প্রতিটা পেমেন্ট ইনস্টলমেন্ট লেখা থাকে। কেউ মুছে ফেলতে পারে না, কেউ বদলাতে পারে না। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট নিজেই ট্রিগার চালায় — পারফরম্যান্স বোনাস, সেল-অন শেয়ার, রিলিজ ফি।

ভাবুন তো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একটা তরুণ খেলোয়াড় কিনে ২০ শতাংশ সেল-অন ক্লজে, আর সেই ক্লজটা অন-চেইনে লেখা থাকে, তাহলে পরের বিক্রিতে টাকাটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বণ্টিত হবে। কোনও এজেন্ট “আমি জানতাম না” বলতে পারবে না। কোনও বোর্ড “হিসাব গোলমাল” বলে এড়াতে পারবে না। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট পেমেন্ট যে জটিল ইনস্টলমেন্ট কাঠামোয় হয়েছিল, সেটা যদি একটা পাবলিক লেজারে থাকত, তাহলে ইউরোপীয় ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে নিয়ে যে তর্ক হয়েছিল, তার অর্ধেকটা মুহূর্তেই নিষ্পত্তি হয়ে যেত। ২০১৭ সালে মনাকো থেকে পিএসজিতে এমবাপের ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর লোন-টু-বাই কাঠামো, পাঁচ বছরে অ্যামোর্টাইজড, সাথে সেল-অন ক্লজ — এটাও একই ধরনের একটা হিসাব, যা আজও সম্পূর্ণ কারও সামনে নেই।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা জিনিস সত্যিই ঠিক করতে পারে: নথির মালিকানা। কে কখন কী লিখল, কে কখন কী বদলাল — এর একটা অপরিবর্তনীয় সময়রেখা তৈরি হয়। সোর্স-গ্রেডিং তখন আর ব্যক্তিগত রায় থাকে না, সেটা একটা প্রোটোকল হয়ে যায়। একটা রসিদ অন-চেইনে ঢোকার আগেই তার মেটাডেটা যাচাই হয় — কে আপলোড করল, কখন, তার আগের রেকর্ড কেমন। ভুয়া রসিদের ফন্ট-ঘষা, বাঁকা সই, ভুল তারিখ — এসব মানুষ ধরে, মেশিন ধরে না। কিন্তু যে রসিদ একবার যাচাই হয়ে চেইনে বসে যায়, সেটাকে আর চুপিচুপি মুছে ফেলা যায় না।

এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ আমার পুরো কর্মজীবন কেটেছে ফাঁকা জায়গা খুঁজে বের করার চেষ্টায়। সেল-অন ক্লজ কে পাবে, কখন পাবে, কোন শতাংশে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সাধারণত চুক্তির প্যারাগ্রাফে লুকানো থাকে, যা কেউ পড়ে না। পারফরম্যান্স ট্রিগার — কত ম্যাচ খেললে বোনাস, কত রান করলে বাড়তি, কত ফিটনেস টেস্ট পাস করলে পেমেন্ট ছাড় — এগুলো কোনও সংবাদ সম্মেলনে আসে না। NOC (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) কে কখন দিল, রিটেনশন উইন্ডো কখন খুলল, কখন বন্ধ হলো — এই সময়রেখাগুলোই বলে দেয় একটা ডিল সত্যিই হয়েছে, নাকি শুধু হয়েছে বলে দেখানো হচ্ছে।

২০২১ সালের ইউরোতে আমি ডেনজেল ডামফ্রিজকে নিয়ে একটা হিসাব করেছিলাম। তিনি ম্যাচপ্রতি ১২.৮ কিলোমিটার ছুটতেন, তিনটা গোল-ইনভলভমেন্ট করেছিলেন। তখন তাঁর বাজারদর ছিল একটা সস্তা ফুলব্যাকের। আমি লিখেছিলাম, এই দামে এই ধরনের উইং-ব্যাক একটা মিসপ্রাইসড অ্যাসেট। আগস্ট ২০২১-এ ইন্টার মিলানে তাঁর ১২.৫ মিলিয়ন ইউরোর মুভটা আমার কাছে গোল-অ্যাসিস্টের গল্প ছিল না, ছিল একটা মূল্য-আরবিট্রাজের গল্প। আর লিওনার্দো স্পিনাজ্জোলার অ্যাকিলিস ইনজুরি আমি দেখেছিলাম রোমার চুক্তি ও বীমা-সংকট হিসেবে, শুধু খেলোয়াড়ের বেদনা হিসেবে নয়।

এই কারণেই আমার কাছে ব্লকচেইনের আসল আকর্ষণ ক্রিপ্টো নয়, অ্যাকাউন্টেবিলিটি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, ফুটবল থমকে যাওয়া, ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি কুড়িটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের COVID-১৯ খরচের হিসাব করেছিলাম, আর ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম লোন-প্রধান একটা উইন্ডো আসছে। চেলসির ২৪৭ মিলিয়ন ইউরোর সেই গ্রীষ্ম — হাভার্টজ, ভের্নার, জিয়েশ, চিলওয়েল, মেন্ডি — আমার কাছে মনে হয়েছিল অ্যামোর্টাইজেশন-চালিত একটা জুজু, যেখানে প্রতিটা চুক্তির বোঝা ভবিষ্যতের বছরে ভাগ করে ফেলা হচ্ছে। যেখানে চুক্তির অঙ্ক কয়েকটা ধাপে ভাগ হয়ে যায়, সেখানে স্বচ্ছতা ছাড়া কেউই জানে না কার আসলে কত ঋণ। এখানেই একটা অপরিবর্তনীয় লেজার সত্যিই কাজে লাগতে পারে — শুধু ডিল নথিভুক্ত করতে নয়, ডিলের ভবিষ্যৎ বোঝাটা দৃশ্যমান করতে।

আমি দুটো ভাষায় হিসাব লিখতে ভালোবাসি, কারণ ট্রান্সফারের ভাষাও আসলে দুটো — কাগজের ভাষা আর আলোচনার ভাষা। কাগজ বলে “অবজেকশন নেই”, আলোচনা বলে “দেখি, পরিস্থিতি কী দাঁড়ায়”। এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার প্রতিবেদনের কাঁচামাল।

তবু আমি সাবধান। কারণ ব্লকচেইন নিয়ে যত উৎসাহ, ততটা বাস্তবতা কম। প্রথম কথা: একটা লেজার শুধু লেখা রাখে, লেখাটা সত্য কি না সেটা সে জানে না। কেউ যদি অন-চেইনে একটা ভুয়া ফি লিখে দেয়, চেইন সেটা নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করবে — ভুলটা অমর হয়ে যাবে। আবর্জনা ঢুকলে চেইনে সেটা পবিত্র আবর্জনা হয়ে বসে থাকে। প্রযুক্তি মিথ্যার অনুপস্থিতি নিশ্চিত করে না, শুধু মিথ্যার অপরিবর্তনীয়তা নিশ্চিত করে।

দ্বিতীয় কথা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে ক্ষমতা কাগজের উপর নয়, সম্পর্কের উপর। একটা ডিলের আসল শর্ত অনেক সময় কোথাও লেখাই হয় না। “তুমি আমাদের ছেলেটাকে ছেড়ে দাও, আমরা তোমাদের পরের সিজনে দুইটা ঘরোয়া ম্যাচ দেব” — এটা কোনও স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসে না। ব্লকচেইন যা নথিভুক্ত করতে পারে, সেটা হলো দৃশ্যমান স্তর; অদৃশ্য স্তরটা — ফোন কল, ব্যক্তিগত আস্থা, আঞ্চলিক রাজনীতি — চেইনের বাইরে থাকে।

তৃতীয় কথা, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ: এই সিস্টেম কাদের জন্য? একটা অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন লেজার সবচেয়ে বেশি সুবিধা দেবে সেই ক্লাব ও বোর্ডগুলোকেই, যাদের তথ্য-ক্ষমতা বেশি। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি, ছোট দেশের বোর্ড, অনিয়মিত আয়ের ক্রিকেটার — তাদের জন্য চিরস্থায়ী স্বচ্ছতা মানে চিরস্থায়ী দুর্বলতা। ব্লকচেইন যদি সমান হয়, তবে সুবিধাটা অসম যায় সেখানেই, যেখানে সমান খেলোয়াড় থাকে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। লোন-উইথ-অবলিগেশন ধরনের চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করছে। বড় ক্লাব একটা অসম্পূর্ণ খেলোয়াড়কে দুই বছরের জন্য ছেড়ে দেয়, শর্ত দেয় — নির্দিষ্ট ম্যাচ খেললে বাধ্যতামূলক কেনা। খেলোয়াড়টা বড় হয় ছোট ক্লাবের মাঠে, কিন্তু মালিকানা থাকে বড় ক্লাবের হাতে। ছোট ক্লাবটা একইসাথে মালিক নয়, প্রশিক্ষক নয়, শুধু একটা ভাড়া করা মাঠ। আর যখন বাধ্যতামূলক কেনার সময় আসে, ছোট ক্লাবের হাতে টাকা থাকে না, নজরদারি থাকে বড় ক্লাবের। এই কাঠামোটাই আমার কাছে ট্রান্সফারের সবচেয়ে অস্বচ্ছ রূপ — কারণ এখানে “বিক্রি” শব্দটা আসলে “ভাড়া”।

আমার প্রথম নীতিটাও এখানে জড়িয়ে যায়। ইনজুরি নিয়ে ক্লাব আর খেলোয়াড়ের মধ্যে তথ্যের একটা বিশাল অসমতা থাকে। ক্লাব জানে, চিকিৎসা দল জানে, কিন্তু বাইরে কিছুই আসে না — যতক্ষণ না সেটা ক্লাবের শেয়ার মূল্যে সুবিধা দেয়। কোনও খেলোয়াড় লোনে যাওয়ার আগে তার স্ক্যান রিপোর্ট কে দেখে? কেউ না। কেউ যদি একটা মেডিকেল ডেটা লেজার থাকত, সীমিত, নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু বিদ্যমান — তাহলে ছোট ক্লাবটা একটা ভাঙা পণ্য কেনার আগে অন্তত জানতে পারত। স্বচ্ছতা মানে সব খুলে ফেলা নয়, স্বচ্ছতা মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সত্যিটা জানা।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেখানে আমার নিজের পেশা দাঁড়িয়ে। আমি যে গুজব অর্থনীতির কথা বলছি, তার সবচেয়ে বড় গ্রাহক আমি নিজেই। যদি সত্যিই সব ফাঁস বন্ধ হয়ে যায়, সব চুক্তি অন-চেইনে চলে আসে, তাহলে আমার মতো ট্রান্সফার রিপোর্টারের কাজটা কী থাকে? হয়তো থাকে সবচেয়ে কঠিন অংশটা — যা কাগজে নেই, তা বোঝা। কে কী চায়, কেন চায়, কার আসলে ক্ষমতা। প্রমাণ-শৃঙ্খল রিপোর্টিং মানে শুধু নথি নয়, মানুষ আর সময়রেখা মেলানো।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আত্মসমালোচনা। কাগজপত্রের প্রতি আমার একটা রোগ আছে — আমি নথিকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করি। একটা চুক্তির পাতা, একটা সিল, একটা লেটারহেড — এগুলো দেখলে আমার মন বলতে চায়, এটাই শেষ কথা। কিন্তু মানুষ মিথ্যা বলে, আর নথি মানুষের হাতে তৈরি। তাই আমি এখন একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনও কাগজকে সত্য মানার আগে তার পেছনের স্বার্থ, সময়রেখা আর মানবিক উদ্দেশ্য — তিনটাই মেলাই। নথি একা কিছু বলে না।

আমার প্রতিপক্ষের যুক্তিটাও আমি সবচেয়ে শক্তভাবে লিখে রাখি। কেউ বলবে: আচ্ছা, যদি ব্লকচেইন গুজব বাড়ায়, যদি স্বচ্ছতা দুর্বলদের ক্ষতি করে, তাহলে বর্তমান ব্যবস্থাটাই ভালো? সাংবাদিক, সোর্স, রসিদ, ফাঁস — এটাই তো চলছে বছরের পর বছর, আর ক্রিকেট তো দাঁড়িয়েই আছে। এই যুক্তি ফেলে দেওয়ার মতো নয়। বর্তমান ব্যবস্থা নিখুঁত নয়, কিন্তু এটা নমনীয়। ফাঁসের ভেতর দিয়ে সত্য বেরোয়, আবার ভুয়া রসিদের ভেতর দিয়ে মিথ্যাও ছড়ায় — দুটোই একই নদীতে। একটা লেজার এই নদীটাকে বাঁধ দিতে পারে, কিন্তু নদীকে বদলাতে পারে না।

আর একটা জিনিস আমি স্বীকার করি — আমার নিজের ভেতরে একটা ঝোঁক আছে সবকিছুর পেছনে গোপন ক্লজ খুঁজতে। এটা ENTP-র রোগ। প্রতিটা ডিলে আমি লুকানো ট্রিগার, গোপন রিলিজ ফি, না-বলা পারসেন্টেজ খুঁজি। কখনও সেটা কাজে দেয়, কখনও আমি একটা সাধারণ ব্যাখ্যা ফেলে দিয়ে একটা রহস্য বানিয়ে ফেলি। তাই আজ আমি একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা আগে লিখে ফেলি, তারপর জটিলটা। যদি সহজটা সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, তাহলে জটিলটা আমার কল্পনা।

ফিরে আসি খালি লেজারে। সেদিন রাতে যেই ইনপুটটা আমার কাছে এসেছিল, সেটা হয়তো একটা পাইপলাইন ভাঙার ফল, হয়তো একটা প্রক্রিয়ার ত্রুটি। কিন্তু আমার সামনে যেটা দাঁড়িয়েছিল, সেটা হলো একটা পরীক্ষা — ফাঁকা জায়গা পেলে আমি কী করি? ভরে ফেলি, নাকি স্বীকার করি যে আমি জানি না?

ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে দুর্লভ সাহসটা হলো বলা: “এই বিষয়ে আমার কাছে তথ্য নেই।” কারণ পাঠক গুজব চায়, সম্পাদক ক্লিক চায়, বাজার গতি চায়। ফাঁকা জায়গা মানে ব্যর্থতা বলে মনে হয়। কিন্তু আমার সোর্স-গ্রেডিংয়ের পুরো ভিত্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে একটা স্বীকারোক্তির উপর — আমি সব জানি না, তাই আমি প্রতিটা দাবির পাশে তার মান লিখে রাখি।

আর এইখানে ব্লকচেইনের সাথে ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত মিল আছে। ব্লকচেইনের মূলনীতি হলো — বিশ্বাস না করা, যাচাই করা। ডোন্ট ট্রাস্ট, ভেরিফাই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার ঠিক উল্টো নীতিতে চলে — বিশ্বাস করো, যাচাই কোরো না। একটা টুইট বিশ্বাস করা হয়, একটা সিল যাচাই করা হয় না। যদি ক্রিকেট কখনও ব্লকচেইনের নীতিটা ধার করে নেয় — শুধু প্রযুক্তি নয়, মানসিকতা — তাহলে হয়তো ফাঁসের বাজারটা ছোট হবে, আর সত্যের বাজারটা বড় হবে।

কিন্তু আমি এটাও জানি, প্রযুক্তি একা মন বদলায় না। যে মানুষ একটা ভুয়া রসিদ বানাতে বাধ্য বোধ করে, সে ব্লকচেইন এলেও অন্য ফাঁক খুঁজে নেবে। কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, সমস্যাটা স্বার্থের। যতদিন একটা ট্রান্সফারের গল্প একটা ক্লাবের শেয়ার, একটা এজেন্টের কমিশন, একটা বোর্ডের নির্বাচন, একটা সাংবাদিকের ক্লিক নির্ধারণ করবে — ততদিন ফাঁকা জায়গাটা ভরা হবে, সেটা কাগজে হোক বা চেইনে।

তাই আমার পরামর্শ সহজ। ভুয়া রসিদ দেখলে চিৎকার করবেন না, দ্বিতীয় রসিদটার জন্য অপেক্ষা করুন। শিরোনাম দেখলে সোর্সের গ্রেড লিখে নিন। সংখ্যা দেখলে জিজ্ঞেস করুন — এটা ফি, না ইনস্টলমেন্ট, না সেল-অন, না বোনাস? নথি দেখলে জিজ্ঞেস করুন — এটা কে বানাল, কার স্বার্থে? আর যদি কোথাও কিছু না থাকে, যদি লেজারটা খালি হয় — তাহলে সেটাই স্বীকার করুন।

কারণ আমার অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা আসে না একটা ভুয়া কাগজ থেকে। সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা আসে একটা খালি জায়গা থেকে, যা আমরা আমাদের কল্পনায় ভরে ফেলি।

পরের ডমিনোটা কোথায়? হয়তো এখানেই — প্রথম ক্রিকেট বোর্ড, প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি, যে তার একটা চুক্তি সম্পূর্ণ অন-চেইনে নথিভুক্ত করবে, সেল-অন ক্লজ আর পারফরম্যান্স ট্রিগারসহ, জনসমক্ষে। যেদিন সেটা হবে, সেদিন আমি জানতে চাইব — যে তথ্যটা তারা দেবে না, সেটা কী? কারণ একটা লেজার কখনও নিজে থেকে বলে না কী লেখা হয়নি। সেটা আমাদেরই জিজ্ঞেস করতে হয়।