লেজার যা মনে রাখে, নদী যা ভুলে যায়: ক্রিকেটের স্মৃতিতে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং তার ফাঁক

মে ২০২০। খুলনা। বাইরে মহামারির নীরবতা, ভেতরে শব্দ বন্ধ করা একটি স্ক্রিনে বুন্দেসলিগার প্রত্যাবর্তন। ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কের খালি গ্যালারি তখন এমন এক গির্জার মতো মনে হচ্ছিল, যেখান থেকে মণ্ডলী সবে পালিয়ে গেছে। সেই সপ্তাহে খুলনার একজন নিচু লিগের গোলরক্ষী আমাকে বলেছিলেন, ওই নীরবতায় তিনি নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছিলেন। সেই মুহূর্ত থেকে আমি বুঝেছিলাম, পরিবেশও একটি চরিত্র—উপস্থিতির মতোই অনুপস্থিতিকে জোরে লিখতে হয়। ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, আমি আবার এক নীরবতা নিয়ে ভাবছি—তবে এবার স্টেডিয়ামের নয়, স্মৃতির। এই উইন্ডোতে ক্রিকেট-দুনিয়ার আলোচনা ঘুরছে ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে যাচাই করা টিকিট, এনএফটি মেমোরাবিলিয়া আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বাঁধা চুক্তি নিয়ে। কেউ বলছেন এটি স্বচ্ছতা আনবে; কেউ বলছেন এটি কেবল নতুন এক বাজার। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। ব্লকচেইন ক্রিকেটকে কী দিতে পারে, সেই প্রশ্নে আমার প্রথম চিন্তা প্রতারণা নয়—ভুলে যাওয়া। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি নিয়ে কথা বলার আগে একটি তারিখ মনে রাখা দরকার: ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট খেলেছিল, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল ১৪৫ রান করেছিলেন—দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। তিন বছর আগে, ১৯৯৭ সালে মালয়েশিয়ায় আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ওয়ানডে মর্যাদা পেয়েছিল। এই ঘটনাগুলো টিকে আছে কারণ কেউ সেগুলো যত্ন করে লিখে রেখেছিল। এশিয়ার ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আলোচনা নতুন নয়। উপমহাদেশের বোর্ডগুলো দর্শক-সম্পৃক্ততার জন্য ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট আর সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল স্মারক নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে; কেউ কেউ সফল, কেউ কেবল শিরোনাম। এই পরীক্ষার বড় অংশ জুড়ে থাকে তারকা—কারণ তারকাই দর্শক টানেন, আর দর্শকই বাজার। কিন্তু তার আগের কুড়ি বছরের কথা ভাবুন। ১৯৭৯ সালের একটি জেলা ম্যাচের স্কোরকার্ড, ১৯৮৩ সালের একটি ক্লাব ফাইনাল, যেখানে এক স্পিনারের সাত উইকেট কারও ব্যক্তিগত ডায়েরি ছাড়া আর কোথাও লেখা নেই। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলোকে যে গভীরভাবে আঘাত করেছিল, তার হিসাব কেউ নির্ভুলভাবে রাখেনি—কারণ রাখার কোনো নিরাপদ ব্যবস্থাই ছিল না। খুলনার একটি পুরোনো স্টেডিয়ামের স্টোররুমে আমি নিজে দেখেছি, স্যাঁতসেঁতে কার্ডবোর্ডের বাক্সে পুরোনো স্কোরবুক—কিছু পাতায় ছাপা অঙ্ক, কিছু পাতায় হাতে লেখা নাম, কোনোটাই আর পুরোপুরি পড়া যায় না। একটি নদীর মতো স্মৃতি যা বহন করতে পারে তা ধরে রাখে, আর যা ধরতে পারে না তা ফেলে দেয়। ভ্লতাভা হোক, পদ্মা হোক বা ভিক্টোরিয়ার কোনো উপনদী—নিয়ম একই। এখানেই ব্লকচেইনের আকর্ষণ। তার সবচেয়ে প্রচারিত গুণ হলো অপরিবর্তনীয়তা—একবার লেখা হয়ে গেলে তা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের সমস্যা কখনোই প্রধানত জালিয়াতি ছিল না; সমস্যা ছিল ক্ষয়। কাগজ ভিজে যায়, হার্ড ডিস্ক নষ্ট হয়, সাক্ষী মারা যান। ব্লকচেইন এই ক্ষয়ের বিপক্ষে একটি প্রতিশ্রুতি দেয়: কিছুই ফেলে দেওয়া হবে না। কিন্তু কিছুই না ফেলা আর সবকিছু মনে রাখা এক জিনিস নয়। একটি লেজার যদি জেলার ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষণ করে, কিন্তু কেউ তা পড়তে না পারে বা খুঁজে না পায়, তবে সেই লেজার আর একটি ভেজা কার্ডবোর্ডের বাক্সের মধ্যে বড় পার্থক্য তৈরি করে না। পার্থক্য তৈরি হয় প্রবেশাধিকার ও যত্নে, প্রযুক্তিতে নয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ভবিষ্যৎ এই সূক্ষ্ম রেখার উপর নির্ভর করছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্লকচেইনের সবচেয়ে ব্যবহারিক রূপ সম্ভবত স্মার্ট কন্ট্রাক্ট—এমন চুক্তি যা নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই নিজে থেকে কার্যকর হয়। যেমন একটি বড় ফি-র একটি অংশ নির্দিষ্ট তারিখে যুব একাডেমিতে যাবে, কিংবা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বোনাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে হিসাব হবে। তাত্ত্বিকভাবে এটি বিলম্ব ও অস্পষ্টতা কমাতে পারে, এবং এজেন্ট-ফি-র ঘোলা জগতে কিছুটা স্বচ্ছতা আনতে পারে। তত্ত্ব সুন্দর, বাস্তব এখনো অস্পষ্ট। কারণ ট্রান্সফারের আসল নাটক ফি-তে থাকে না। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে আমি একটি মধ্যম সারির লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি, একজন ২২ বছরের ঘানার উইঙ্গারের ইংল্যান্ডে ঋণে যাওয়ার চেষ্টা অনুসরণ করে। ডেডলাইনের রাত ১১টা ৫৮ মিনিটে চুক্তিটি ভেঙে গেল—৫ লাখ ইউরোর একটি এজেন্ট ফি নিয়ে বিরোধে। আমি খবরটি ফাঁস করিনি; আমি খেলোয়াড়ের মায়ের গল্প লিখেছিলাম, যিনি ইতিমধ্যে লন্ডনে উড়ে গিয়ে একটি হোটেল ঘরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ব্লকচেইন সেই রাতের অপেক্ষা কমাতে পারত না। হ্যাঁ, একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট হয়তো স্পষ্ট করে দিতে পারত কে কত পাবে, কোন মুহূর্তে। কিন্তু সেটি মায়ের হোটেল ঘরের নীরবতা ভাঙত না—আর সেটিই আসল সত্য। লেজার লেনদেন মনে রাখে; লেজার অপেক্ষা মনে রাখে না। একইভাবে যুব উন্নয়নের কথায় আসি। তারকা খেলোয়াড়ের একাডেমি খোলা এখন একটি ব্র্যান্ডিং সংস্কৃতি; অথচ প্রকৃত ভিত্তি—প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ, স্কুল ক্রিকেট, জেলা পর্যায়ের কোচদের ভাতা—চিরকালই কম অর্থায়নে থাকে। ব্লকচেইন যদি এই তহবিলের স্রোত স্বচ্ছ করতে পারে, তবে তা সত্যিই কাজের। কিন্তু একটি জেলা কোচের মাসিক ভাতা কে দিচ্ছে, সেটি একটি এনএফটি-র চেয়ে অনেক কম উত্তেজনাপূর্ণ—এবং তাই সহজেই উপেক্ষিত। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতের পেছনে সময় দিয়েছিলাম, যখন শিরোনাম খুঁজছিল হাকিম জিয়েশের ঝলক। আমি একটি সেমিফাইনাল হার নিয়ে লিখেছিলাম, যেখানে ২-০ পিছিয়ে থেকেও ৯৪ মিনিটে তিনি ষাট গজ দৌড়ে এক ডিফেন্ডারকে চাপ দিয়েছিলেন। সেটি স্কোর নিয়ে ছিল না; ছিল মায়ের কাছে করা একটি প্রতিশ্রুতি রাখার সৌন্দর্য নিয়ে, যিনি তাঁর প্রথম বুটের জন্য গহনা বিক্রি করেছিলেন। এমন গল্প কোনও লেজারে লেখা থাকে না। আর এখানেই আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা যোগ করি। দীর্ঘ বছর ধরে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, বল মাঠে গড়ানোর আগেই অনেকে ফলের কথা বলে ফেলেন; কিন্তু আসল গল্প প্রায়ই স্কোরবোর্ডের বাইরে—ডাগআউটে, মাঠের ধারে, কিংবা স্টেডিয়ামের গেট খোলার আগে সকাল ছয়টায় ঘাসে জল দেওয়া এক বৃদ্ধের হাতে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচে আজটেকা স্টেডিয়াম কেঁপে উঠেছিল ৮৭ হাজার কণ্ঠে; আমি তাকিয়ে ছিলাম সত্তর বছরের মিগেলের দিকে, যিনি পঞ্চাশ বছর ধরে সেই ঘাসের যত্ন করেছেন—পেলের সময় থেকে আজ পর্যন্ত। সেই গল্প কোনো ব্লকচেইনে লেখা নেই, এবং সম্ভবত কখনো থাকবে না। তবু আমি ব্লকচেইনকে কেবল বাজারি শব্দ বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক ক্ষতি আছে, যা প্রযুক্তি ঠেকাতে পারত। মুক্তিযুদ্ধে বাংলাদেশের ক্রীড়া-স্মৃতি কতটা হারিয়েছে, তা কেউ নির্ভুলভাবে জানে না। যদি সেই দিনের জেলা ক্রিকেটের ফলাফল, খেলোয়াড়ের তালিকা, ক্লাবের সভার নোট—সব একটি বিতরণ করা লেজারে থাকত, তবে আজ আমাদের স্মৃতি সম্পূর্ণ না হলেও অন্তত এতটা খণ্ডিত হতো না। প্রযুক্তি তখন ছিল না; অজুহাত নয়, কেবল একটি সত্য। আসল বিপদ অন্য জায়গায়। যে প্রযুক্তি সবকিছু মনে রাখতে পারে, তাকে আমরা সাধারণত সেই সবকিছুর জন্যই ব্যবহার করি, যার বাজারমূল্য আছে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল স্মার্ট কার্ড—এসব কেনা-বেচার জন্য। কেউ অর্থ দিয়ে একটি জেলা ম্যাচের স্কোরকার্ড আপলোড করবে না, কারণ সেটি বিক্রি হয় না। ফলে ব্লকচেইন যদি কিছু সংরক্ষণ করে, তা হবে তারার সেঞ্চুরি, তারার হাইলাইট—আর নীরবতা। এখানেই আমার আপত্তি। আমরা ব্লকচেইনকে ভাবি সত্যের প্রযুক্তি হিসেবে। কিন্তু সত্য সংরক্ষণ করা আর সত্যকে স্মরণ করা—দুটি আলাদা কাজ। একটি ব্লকচেইন আমাকে নিশ্চিত করতে পারে যে একটি তথ্য কেউ বদলায়নি। সে আমাকে বলতে পারে না কেন সেই তথ্যটি গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটের স্মৃতিতে যা প্রয়োজন, তা হলো ব্যাখ্যা, যত্ন আর পুনরাবৃত্তি—লোক-কথায়, বইয়ে, প্রবীণ ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে। প্রযুক্তি সেই কাজের সহায়ক হতে পারে, কিন্তু প্রযুক্তি নিজে স্মৃতি নয়। দ্বিতীয় ফাঁক আরও সূক্ষ্ম। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি স্বচ্ছতা। কিন্তু ক্রিকেটের বাস্তবে, যেখানে ক্ষমতা কয়েকটি বোর্ড ও কয়েকটি লিগের হাতে, স্বচ্ছতা কখনো নিজে থেকে আসে না। লেনদেন লেজারে লেখা থাকলেও কে লিখছে, কে পড়ছে এবং কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে তা অস্পষ্ট থাকলে স্বচ্ছতা একটি মায়া। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই মায়া সহজেই বিক্রি হয়, কারণ সবার দৃষ্টি ফি-এর দিকে—কেউ জিজ্ঞেস করে না, বিলটি আসলে কে দিচ্ছে। আরেকটি দিক ভুলে গেলে চলবে না: মেয়েদের ক্রিকেটের ইতিহাস উপমহাদেশে আরও বেশি অরক্ষিত। যেখানে পুরুষ ক্রিকেটের পুরোনো স্কোরকার্ডও টিকে থাকার লড়াই করে, সেখানে মেয়েদের ম্যাচের ফলাফল, দল, এমনকি খেলোয়াড়ের নামও বহু জায়গায় কেবল মুখে মুখে টিকে আছে। এই স্মৃতি রক্ষার জন্য প্রযুক্তি থাকলে ভালো, কিন্তু প্রযুক্তির আগে দরকার একটি ইচ্ছা। আরও একটি কথা। পেশাদার খেলায় এজেন্টরা এখন সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ, এবং তাদের তৈরি করা শব্দ পুরো বাজারকে বিকৃত করে। গুজব, ছড়ানো খবর, কৃত্রিম প্রতিযোগিতা—এসবের অনেকটাই কাগজে-কলমে ধরা পড়ে না। একটি স্বচ্ছ লেজার এই শব্দ কিছুটা কমাতে পারে, যদি প্রতিটি মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা ও পারিশ্রমিক প্রকাশ্যে থাকে। কিন্তু এজেন্ট-ব্যবস্থার আসল শক্তি স্বচ্ছতার মধ্যে নয়, অস্বচ্ছতার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে—তাই কেউ স্বেচ্ছায় লেজারে উঠতে চাইবে না। এখন প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা কখন শুরু হবে। ফ্যান টোকেনের দাম ওঠা-নামা নিয়ে যে আলোচনা, তা পরীক্ষা নয়—তা কেবল একটি বাজার। আসল পরীক্ষা হবে, জেলা ক্রিকেটের একটি পুরোনো ফলাফল, একটি মেয়েদের ম্যাচের স্কোরকার্ড, কিংবা ১৯৭০-এর দশকের একটি ক্লাব তালিকা কেউ লেজারে তুলে ধরল কি না—এবং তা পড়ার প্রবেশাধিকার সাধারণের থাকল কি না। যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তবে ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতির প্রকৃত সহায়ক হয়ে উঠবে; যদি না হয়, তবে তা আরেকটি বিলাসী বাক্স হবে, যার চাবি কারও কাছে নেই। আমি মনে করি, প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ নয়। সে যা সংরক্ষণ করে, তা আমাদের পছন্দের আয়না। যদি আমরা কেবল তারার লেনদেন লেজারে তুলি, তবে ইতিহাস আমাদের সম্পর্কে ঠিক ততটাই বলবে—যতটা একটি ট্রফি-ক্যাবিনেট বলে। একটি বিষয় এখন স্পষ্ট। ক্রিকেটে ব্লকচেইন যত দ্রুত ছড়াবে, তত দ্রুত আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে: আমরা কাকে মনে রাখতে চাই? তারাকে, না তারার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকে? ম্যাচের ফল, না সেই ম্যাচে হেরে যাওয়া দলের গল্প? লেজার যদি কেবল জয়ের হিসাব রাখে, তবে স্মৃতি আবারও একটি ট্রফি-ক্যাবিনেটের মতোই অসম্পূর্ণ হবে—সেখানে কিছু নাম খোদাই থাকবে, আর কিছু নাম চিরকাল অনুপস্থিত। ভ্লতাভা যে নামগুলো ট্রফি-ক্যাবিনেট ভুলে গেছে, সেগুলো বহন করে রাখে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই ক্রিকেটের স্মৃতির নদী হতে চায়, তবে তাকে ভুলে যাওয়া নামগুলোও বহন করতে শিখতে হবে—শুধু তারার নাম নয়, জেলা মাঠের ধুলোমাখা স্পিনারের নামও। প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়; প্রশ্নটি আমাদের পছন্দের।