ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর আলো, একাডেমির ছায়া: পটচেফস্ট্রম থেকে কাউন্টি সেকেন্ডস পর্যন্ত খাতার হিসাব

হুক

Potchefstroom-এর ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারাল বাংলাদেশ, ট্রফি হাতে অধিনায়ক আকবর আলী, পেছনে তরুণদের সারি। আমি লন্ডনের ফ্ল্যাটে স্ট্রিম দেখছিলাম, ডান হাতে দেড় পাতার খসড়া তালিকা—সেমিফাইনালের আগেই আমি ওই ব্যাচের জন্য আলাদা ফাইল খুলে ফেলেছিলাম। ছবি বদলাচ্ছিল পর্দায়, আর আমি লিখছিলাম কার জন্ম তারিখ কত, কার বাবা কোন দোকান চালান, কে কোন স্কুলে পড়ে।

বছর ছয়েক পরে, ২০২৬-এর জুলাইয়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর টেবিলে ওই ব্যাচের নামগুলো যখন প্যাডেল খুঁজছে, আমার হাতে পঁচিশ পাতার সেই ফাইল। কে প্রথম শ্রেণির দলে জায়গা পেয়েছেন, কে ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে বসে আছেন, কার এজেন্ট এখন ঢাকায়-সিলেটে অফিস বানিয়েছেন, আর কে চুপচাপ কাউন্টি সেকেন্ডস-এর খড়ের উইকেটে বল করে যাচ্ছেন—ফ্লাডলাইট ছাড়িয়ে যাওয়া প্রতিটি একাডেমি ছেলের হিসাব আমি খাতায় রাখি। নিলামের প্যাডেল ঠকঠক শব্দ করে, খাতা করে না।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে যাকে আমরা ট্রান্সফার উইন্ডো বলি, সেটি ফুটবলের বাজার নয়। এখানে দরজা একদিনে খোলে না, আবার বন্ধও হয় না। জানুয়ারিতে শুরু হয় উপসাগরীয় লিগ, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার টুর্নামেন্ট, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর এপ্রিল-মে জুড়ে আইপিএল। এর বাইরে ইংলিশ কাউন্টির বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তির সময়সীমা, আইরিশ ও ডাচ ঘরোয়া লিগের ছোট চুক্তি, আর সেপ্টেম্বরে শেষ হওয়া সদস্যপদের নবীকরণের চিঠি। এই ক্যালেন্ডারে একজন ক্রিকেটারের বাজার কার্যত দুভাগে ভাগ হয়। এক ভাগ নিলামের বেস প্রাইস আর স্ল্যাব—যেখানে সংখ্যাটা সবার সামনে থাকে। দ্বিতীয় ভাগ রিটেনশন তালিকা থেকে কে বাদ পড়ে, অর্থাৎ রিলিজ লিস্ট। ফুটবলে যাকে ফ্রি এজেন্ট বলা হয়, ক্রিকেটে সেটাই রিলিজ লিস্ট, আর সেই তালিকা বেরোনোর সাত দিনের মধ্যে একটা বাইশ বছরের ছেলের ভবিষ্যৎ দুই ভাগ হয়ে যায়।

আমার কাজ অবশ্য ক্লাবের ভেতর থেকে দেখা নয়, পরিবারের ভেতর থেকে দেখা। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেকে এক মৌসুমে চালাতে বাংলাদেশে যা লাগে—কোচিং ফি, ব্যাট-প্যাড-হেলমেট, ঢাকা-খুলনা-রাজশাহীর যাতায়াত, স্কুলের টিউশন আর হারানো ক্লাসের ক্ষতিপূরণ—তার হিসাব কোনো নিলামের টেবিলে ওঠে না। সিলেটের একটি পরিবার বছরে যে টাকা ঢালে, তা অনেক সময় বাবার সাত মাসের আয়। ইংল্যান্ডের দিকে ছবিটা উল্টো, কিন্তু কাঠামো একই। কাউন্টি একাডেমিতে ঢোকার পর ট্রায়াল-ট্রাভেল-বোর্ডিং মিলিয়ে পরিবারের খরচ চলে বছরে কয়েক হাজার পাউন্ডে, আর তার সঙ্গে থাকে বাসস্থান ও স্কুল বদলের প্রশ্ন।

যে প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে কম শোনা যায়, সেটা কার্ড নয়—কাগজ। ব্রিটেনে দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত তরুণের কাউন্টি সিস্টেমে ঢোকার হার, টিকে থাকার হার আর ছিটকে পড়ার হার নিয়ে জুন ২০২৩-এ প্রকাশিত স্বাধীন কমিশনের প্রতিবেদন (৩১৭ পাতা, চেয়ারপারসন সিন্ডি বাটস) বলেছিল, খেলাটিতে বর্ণবাদ, লিঙ্গভেদ ও শ্রেণিবৈষম্য কাঠামোগতভাবে বসে আছে। রিপোর্টের সংজ্ঞা আমি পুরো মেনে নিই বা না মেনে নিই, একটা বাস্তবতা হল—যে পাইপলাইন ঢাকা ও সিলেট থেকে ইউরোপে ক্রিকেট পাচার করছে, সেখানে পাসপোর্ট আর পোস্টকোড দুটোই ছেলের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

Clairefontaine-এর দুই সপ্তাহ

২০১৮-র বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপ্পে চার গোল করলেন, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, আর ফরাসি দলটির গড় বয়স দাঁড়াল ২৬—১৯৯৮-এর পর সবচেয়ে তরুণ চ্যাম্পিয়ন। ফাইনালের পরে আমি প্যারিসের বাইরে Clairefontaine-এর আর্কাইভে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছি, যুব কোচ জাঁ-ক্লোদ জিউনতিনির সঙ্গে কথা বলেছি। শুনেছি একটাই কথা ঘুরেফিরে: বারোটি আঞ্চলিক একাডেমি, আর বয়ঃসন্ধির আগে টেকনিকের পুনরাবৃত্তি। ক্রিকেটে সেই পাঠ অনুবাদ করতে গেলে BKSP, জেলা পর্যায়ের অনুর্ধ্ব-১৪ টুর্নামেন্ট আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সংযোগস্থলটাই আমাদের Clairefontaine—যন্ত্রটা এখানে নেই, তবে কাঁচামালের অভাব কখনো নেই।

মূল বিশ্লেষণ: ফ্লোর ও সিলিং

অনূর্ধ্ব-১৯ ফাইনালে ৯০ রান করা একটি সিলিং-এর প্রমাণ, ফ্লোরের প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটাই আমার খাতার কেন্দ্রে। সিলিং দেখায় ওই ছেলে সর্বোচ্চ কী করতে পারে; ফ্লোর দেখায় সে সবচেয়ে খারাপ দিনে কী করতে পারে, আর সেটাই নির্বাচক ও কোচের হাতে থাকা একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্য। ২০২০-র পটচেফস্ট্রমে যে পনেরো জন খেলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন এখন জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে ঢুকেছেন, কয়েকজন ঘরোয়া লিগের মূল খেলোয়াড়। কিন্তু সারির নিচের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম—কেউ আবার অনূর্ধ্ব-১৬-এ পিছিয়ে গেছেন, কেউ ফাস্ট বোলিং ছেড়ে ব্যাটিংয়ের দিকে সরে গেছেন, কেউ সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে ছোট লিগের চুক্তিতে আছেন। একটি তরুণ দল ছয় বছর পরে কখনোই একই মাপে দাঁড়ায় না, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেট একজাতীয় হরমোনের খেলা, আর সিনিয়র ক্রিকেট পেশাদারির।

যে ব্যাটসম্যান ১৮ বছরে ১৪০ কিলোমিটার গতির ইয়র্কার সামলাতে পারে, তার পরের পরীক্ষা ইয়র্কার নয়—৩৩ ডিগ্রি গরমে চতুর্থ দিনের দ্বিতীয় সেশন। অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে সময়সীমা ছোট, সর্বোচ্চ চারটি ইনিংস, প্রতিটির পরের ফাঁকে ছেলেটি আইস ব্যাগে বসে গল্প করে। সিনিয়র প্রথম শ্রেণির মৌসুমে চৌদ্দ ম্যাচ পাঁচ মাসে ছড়ানো, প্রতিটির আগে-পরে ট্রাভেল, আর প্রতিটি ম্যাচে তার নামের ওপর প্রত্যাশার চাপ। এখানেই লাল বল আর সাদা বলের আলাদা ঘড়ি: সাদা বলে সিদ্ধান্ত নিতে হয় আধা সেকেন্ডে, লাল বলে বল করতে হয় দুই বলের পরিকল্পনায়। একটি ৫০ ওভারের ম্যাচে তরুণ ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দর্শক টানে, চার দিনের ম্যাচে তার ডিফেন্সের কোণ আর প্যাডের অবস্থান দল টানে। অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের সিংহভাগ ছেলে এই বদলটা নিয়ে আসে না, কারণ কেউ তাঁদের কখনো শেখায়নি প্রথম শ্রেণির ইনিংস কত ধীরে তৈরি হয়।

দ্বিতীয় মৌসুমে বোলারের অ্যাকশন ভাঙে, প্রথম মৌসুমে ভাঙে না। বয়স আঠারো থেকে কুড়ির মধ্যে দ্রুত উচ্চতা বাড়ে, অনেকে পাঁচ-ছয় সেন্টিমিটার, আর সেই সঙ্গে বাড়ে জ্যাভলিন-বলকের ওজন ও শক্তি। ফল—যে অ্যাকশনে গত পাঁচ বছর বল সোজা আসছিল, সেই অ্যাকশনেই হঠাৎ নয়-দশ ডিগ্রি ঘুরে যাওয়া। আমার খাতায় এই দশক জুড়ে যে প্যাটার্ন দেখা যায়: টিনএজ বোলারদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান নয়, নিজের শরীর। আর কাজের ছন্দ না মিলিয়ে হঠাৎ টানা ম্যাচ খেলানো হলে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আসে—এবং তখন একটি ছেলের দুই বছর চলে যায়।

কাউন্টি সেকেন্ডস ও লাল বলের বাস্তবতা

ইংলিশ কাউন্টি একাডেমিতে সুযোগ তৈরি হয় গতি দিয়ে নয়, স্কুলছাত্র বয়স থেকে ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে। আঠারো বছরের আগে যার ৬০টির বেশি ক্লাব ও স্কুলের ম্যাচ আছে, সে সেকেন্ড ইলেভেনে ঢোকার পর কেবল দুই ধরনের সমস্যা নিয়ে পড়ে—চার দিনের ঘড়ি, আর শীতের সকালে বলের ওপর যে আর্দ্রতা বসে থাকে। আমাদের একাডেমিগুলো বছরভর শুষ্ক আবহাওয়ার ম্যাচ খেলায়, তারপর ইউরোপে গিয়ে লাল হওয়া সিম আর কাদা হাত সামলাতে গিয়ে ব্যাটসম্যানরা ওজন পিছনে দেয়, ফলে অফ স্টাম্পের বলগুলো খেলার আগেই বোল্ড হয়।

রেইস নেলসনের ফাইলটা আমি এখনো খুলে দেখি। ২০১৭-তে লন্ডন কোলনিতে Arsenal অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম West Ham অনূর্ধ্ব-১৮, ৪-২, নেলসনের দুই গোল এক অ্যাসিস্ট। ম্যাচের পরে একাডেমি কোচ কোয়ামে আম্পাদুর সঙ্গে আমার আধা ঘণ্টার কথাবার্তার মূল কথাটি ছিল—লন্ডনের একাডেমিগুলো উইঙ্গার বানায় প্রথম দল যত দ্রুত তাকে ব্যবহার করতে পারে তার চেয়ে দ্রুত। আমি সেই ম্যাচের টেপ তিন সপ্তাহ ধরে আবার দেখে নেলসনের অফ-দ্য-বলের দৌড় মেপে প্রথম সংখ্যাটি লিখি, যেখানে দাবি করেছিলাম পাইপলাইনের এই চাপ ক্রিকেটেও হুবহু ঘটে: আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ অলরাউন্ডার তৈরি করি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও কাউন্টির সদস্যপদের ধারণক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশি হারে। ফলে যে ছেলেরা সবচেয়ে সৃজনশীল, তারাই সবচেয়ে জোরে ছিটকে পড়ে—কারণ তাঁদের কাছ থেকে তখনই ফল দাবি করা হয়, যখন তাঁরা বিষয়টি শিখছেন।

পরিবারের বাজেট আর এজেন্টের হিসাব

ট্রান্সফার উইন্ডো যতটা খেলোয়াড়ের গল্প, তার চেয়ে বেশি পরিবারের হিসাবের গল্প। আমার খাতায় তিন ধরনের এজেন্ট ফাইল আছে। প্রথমটি আঞ্চলিক—স্কুল টুর্নামেন্টে ছেলের হাইলাইট রিল কেটে সুইজারল্যান্ডের একটি ঠিকানায় পাঠায়, চুক্তি হয় ৩০ থেকে ৫৫ শতাংশ কমিশনে। দ্বিতীয়টি পরিবারভিত্তিক—ফুফু বা মামাই এজেন্ট হন, কমিশন কম, কিন্তু শিল্পের ভেতরের তথ্য প্রায় শূন্য। তৃতীয়টি এখন সবচেয়ে বাড়ছে—সাবেক ক্রিকেটারদের দিয়ে গড়া ছোট সংস্থা, যারা কাজ করে লিগ ক্যালেন্ডার ধরে: জানুয়ারিতে বলে বলবে কোথায়, ফেব্রুয়ারিতে ফিটনেস ভিডিও, এপ্রিলে ক্লাবের সাথে যোগাযোগ, আর জুলাইয়ে চিলের এক মৌসুমে কভার ড্রাইভের ধীর গতির ক্লিপ। বাবা-মায়েরা এই তিনটির মধ্যে বেছে নেওয়ার সময় আসলে বেছে নেন কতটুকু নিয়ন্ত্রণ ছাড়বেন—এবং সেটি কেনা হয় ছেলের বাঁহাতি কভারে।

বিপরীতমুখী কোণ: নিলাম কোন মই নয়

নিলামের দামকে আমরা প্রায়ই ভবিষ্যদ্বাণী ভাবি। ধরা হয়, যে ছেলের নামের পাশে বড় সংখ্যা উঠল, তার গল্প তৈরি। আমার খাতা উল্টোটা বলে: একটি নিলাম-পরিমাণ হলো প্রাক্তন পারফরম্যান্সের দাম, ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের নয়—আর ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের মাপকাঠি হলো স্বাস্থ্য, চুক্তির কাঠামো আর সিস্টেমে জায়গার মাপ। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে দশ ম্যাচের মধ্যে একটা ছেলে খেললে তার আত্মবিশ্বাস আর চারটি প্রথম শ্রেণির মৌসুমে পঞ্চাশ ম্যাচ খেলা ছেলের আত্মবিশ্বাস এক নয়, কিন্তু দর্শক ও মিডিয়া প্রথমটির কথা লেখে। হাইপ সাইকেল এখানেই খায় নিজের বাচ্চা।

আর একটা দিক আমরা কখনো হিসাবে ধরি না—চোট থেকে ফেরা। একটা ছেলের অ্যান্টেরিয়র ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ক্রিয়েটিভ-কে ফুটবল ছেলেদের মতোই। ফেরার প্রথম ম্যাচে সংবাদমাধ্যম ইনিংসের দাবি করে: এখন নিজেকে প্রমাণ করো। আমার মতে সেটি নিষ্ঠুর, আর নিষ্ঠুরতা এখানে চিকিৎসাবিজ্ঞানের সমস্যা, কারণ যে ছেলেটি নয় মাস ধরে কেবল স্প্রিন্ট মেপে এসেছে, তার কাছ থেকে প্রথম দিনেই আগ্রাসনের দাবি করা মানে মাথার ভেতরে আরেকটি হিসাব বসিয়ে দেওয়া—যদি ব্যর্থ হই, তাহলে আমি ফিরতে পারিনি। ওই চাপেই ছেলেরা ছোট করে বল অ্যাংগল করে, কাঁধে বাড়তি টান দেয়, আর পুনরায় ইনজুরি হয়। করাপশন চুক্তির দিক থেকে চুপচাপ, শরীরের দিক থেকে সরব।

তৃতীয় অভিযোগটি ফেয়ারিটেল নিয়ে। নিচের লিগের দীর্ঘ রান সংবাদমাধ্যমে ছয় দিনের গল্প, তারপর চলে যায়। যে কাঠামোর কারণে ওই ক্লাবগুলো দীর্ঘ সংগ্রাম করে—রাজস্বের বন্টন, কোয়ালিফায়ার না হওয়া, একাডেমির ছেলেদের সেরা ক্লাবের সেকেন্ড সাইনে চলে যাওয়া—সেই কাঠামোর কোনো পরিবর্তন চলে আসে না। গল্প থাকলেই আমাদের কাছে সংস্কারের বদলে নস্টালজিয়া বাকি থাকে।

যা বলার নয়, যা বলতে হয়

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আর বাতিল হওয়া বয়সভিত্তিক মৌসুমের পরে ছয় হপ্তা আমি ঘরে বসে প্রায় ২০০ পুরোনো অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচের টেপ দেখেছি। ছোঁড়া পড়া ১৪ জন ছেলের সঙ্গে কথা বলেছি মনে-স্বাস্থ্য নিয়ে। যে সংখ্যাটি বেরিয়ে এসেছিল— Bangladeshi-র মতে, যার মানে রিলিজ হয়েছে এমন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের ৬৮ শতাংশ বিষণ্নতার কথা জানিয়েছেন। সেই লেখাটি পরে ইংলিশ ফুটবল অ্যাসশনের যুব কল্যাণ পর্যালোচনায় উল্লেখ করা হয়েছিল। এর পর থেকে আমি নতুন সংস্করণে দুই-একটি নিয়ম যোগ করেছি: যুব প্রোফাইলে মনো-স্বাস্থ্য সতর্কতা, এবং একজন প্রসপেক্টের নাম ছাপার আগে তার বারো বছরের বয়সের আগের দুই পরিচিতের সঙ্গে কথা বলা। যে ক্রিকেট লিখি, সেটি ফাইল, মানবদেহ নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ। ডেস্কে রাখা আছে দুটি নাম, একটি আইপিএল-এর মিনি স্কোয়াডে, অন্যটি কাউন্টির সেকেন্ড ইলেভেনে। দুজনেইেছিল পটচেফস্ট্রমের দিকে তাকিয়ে। প্রশ্নটি আজকের রাতের জন্য নয়: ২০২৭-এর উইন্ডোয় আমরা এই ছেলেদের কতটা মাপতে পারব, যদি ২০২৬-এর জুলাইতেই তাদের দুই ম্যাচ খেলা শারীরিক তথ্য প্রেস রিলিজে না ওঠে? খাতা খোলা আছে, প্যাডেল নিলামের টেবিলে।

লেখক: রাকিব রহমান, তেষট্টি বছরের পেশাদার ক্রিকেট পর্যবেক্ষক ও যুব-একাডেমি আর্কাইভ, লন্ডন।