ডেজার্ট ভেন্যুর নীরব খাতা: শিশির, খালি ট্রিবিউন আর উইন-প্রোবেবিলিটির তিন সন্ধ্যা

১.

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, নভেম্বর ২০২১। আঠারোতম ওভারের চতুর্থ বল। স্পিনার বল ছাড়লেন, বল পিচে পড়ে হাঁটু-উচ্চতায় স্কিড করল, আর লং-অনের ফিল্ডার প্রথম দুই কদম নেওয়ার পর বুঝলেন বল আর থামবে না। স্কোরবোর্ড বদলাল। আমার চোখ ছিল ফিল্ডারের পায়ে, স্কোরবোর্ডে নয়। ওখানে ব্যর্থতা দক্ষতার নয়, হিসাবের — শিশিরের সমীকরণটা বল ছাড়ার অনেক আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল।

আমি তখন সিঙ্গাপুরে। বারান্দার লোহার রেলিংয়ে হাত রাখতেই আঙুল ভিজে গেল। পারস্য উপসাগরের শিশির আর সিঙ্গাপুরের রাতের আর্দ্রতা যেন একই চিঠি লিখছে — বল দ্রুত হয়, ব্যাটসম্যানের জীবন সহজ হয়, স্পিনার নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েন। ওই রাতে আমি স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না, একটা পরিবর্তনশীলের আচরণ দেখছিলাম।

আমি xG ফাইলটা খুলেছিলাম মঠের দরজার মতো: চুপচাপ, তারপর একসঙ্গে। ওই সন্ধ্যার খাতায় লিখে রাখলাম: একটা টুর্নামেন্টে ভালো আর দুর্দান্ত ক্যাম্পেইনের ব্যবধান কখনো কখনো বারো মিনিটের শিশির — আর সেই বারো মিনিট কেউ মাপে না।

২.

এই লেখা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা পদ্ধতির খাতা — মরু, নিরপেক্ষ, প্রায়-খালি ভেন্যুতে ক্রিকেট কীভাবে অঙ্কে বদলে যায়, তার কয়েক বছরের নোট। সংযুক্ত আরব আমিরশাহি ক্রিকেটের জন্য নিরপেক্ষ মঞ্চ নয়, একটা ল্যাবরেটরি। ২০২০-র আইপিএল থেকে ২০২১-এর আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — একই পিচ, একই তাপ, একই শিশির, আর ট্রিবিউনে হয় কোনো মানুষ নেই, হয় গোনা যায়।

মে ২০২০-র কথা মনে পড়ে। জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল, আর আমি সিঙ্গাপুরের সার্কিট ব্রেকারে একা। প্রথম চল্লিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচে হোম টিম জিতেছিল মাত্র ২১.৪ শতাংশ, আগে যা ছিল ৪৩.২ শতাংশ। সংখ্যাটা আমি আলাদা করে রেখেছিলাম, কারণ ওটা ছিল আমার প্রথম সন্দেহ — দর্শক শুধু শব্দ যোগ করে না, সিদ্ধান্তের ভারও বদলে দেয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক্সপেক্টেড গোল থাকে।

ক্রিকেটে সেই অনুবাদ করতে আমাকে তিনটা কলাম বানাতে হয়েছিল। প্রথম কলাম — এক্সপেক্টেড রান পার বল: ব্যাটসম্যান, বলের লাইন-লেংথ, ফিল্ড-সেটআপ আর মোমেন্টাম মিলিয়ে যে রানটা স্বাভাবিক। দ্বিতীয় কলাম — উইকেট-প্রোবেবিলিটি: প্রতিটি ডেলিভারির আগে আউট হওয়ার সম্ভাব্যতা। তৃতীয় কলাম — শিশির-সংশোধন সহগ: পিচে বল পড়ার সময়, আর্দ্রতা ও তাপমাত্রার পার্থক্য ধরে স্পিন ও সিম মুভমেন্টের যে ক্ষয় হয়, তার হিসাব।

তৃতীয় কলামটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি কাজ করে। চা-বিরতির আগে আর পরে স্পিনারের গ্রিপ বদলে যায়, বলের সিম নরম হয়ে আসে, ইয়র্কার করতে গেলে বল পিচে পড়ার আগেই বাতাসে ভারী হয়ে ঝুলে পড়ে। ফাইল খোলা থাকলে এসব চোখে পড়ে; বন্ধ থাকলে কেবল মনে হয় 'আজ স্পিনারদের দিন না'।

রাশিয়া ২০১৮-তে প্রতিটা রিফ্রেশ ছিল আমার নাড়ি, যেটা আমাকে ধরে রাখতে হতো। বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, আমি তখন জাপানের PPDA ৬.৯, বেলজিয়ামের ২৪ শট আর xG ৩.১ বনাম ১.৪ লিখছিলাম — শেষে বেলজিয়াম ৩-২ জিতল। সেই অভ্যাসটাই আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি: বল-বল ধরে নাড়ি মাপা। খেলা শেষে গল্প থাকে, খেলার ভিতরে থাকে ধাক্কা।

৩.

শিশিরের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো সে টসকে একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত বানিয়ে দেয়। ক্যাপ্টেন টস জেতেন, দ্বিতীয়ে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেন, জেতেন, আর সবাই বলেন 'বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত'। অথচ সিদ্ধান্তটা বুদ্ধিমান ছিল না, সেটা বাধ্যতামূলক ছিল। শিশির যখন বল-প্রতি স্পিন টার্ন এক-তৃতীয়াংশ কমিয়ে দেয়, তখন দ্বিতীয়ে ব্যাট করা আর সাহসী সিদ্ধান্ত থাকে না — সেটা বুনিয়াদি অঙ্ক হয়ে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কলাম, উইকেট-প্রোবেবিলিটি, অস্বস্তিকর সত্যি বলে। প্রথম ইনিংসে ৭০ থেকে ১৪০ রানের মধ্যে যে চার-পাঁচটা উইকেট পড়ে, তার প্রায় অর্ধেকই আসে বাধ্যতামূলক শট থেকে — কেউ আউট হতে চায় না, কিন্তু রান-রেটের চাপ আউট হওয়ার সম্ভাবনাকে শটের দিকে ঠেলে দেয়। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশিরের ভেজা বল সেই একই শটকে অনেক কম ঝুঁকিপূর্ণ করে তোলে। একই আক্রমণাত্মক শট প্রথম ইনিংসে ৪২ শতাংশ সফল হলে দ্বিতীয় ইনিংসে সেটা ৫৫-৫৭ শতাংশে চলে যায়। ফারাকটা ব্যাটসম্যানের মাথায় নয়, বলের গায়ে।

আর ঠিক এখানেই আমার তৃতীয় কলাম ফিরে আসে। একই ভেন্যুতে শারজা আর দুবাই কখনো একই রকম শিশির দেয় না। শারজার ছোট বাউন্ডারি আর দ্রুত আউটফিল্ডে শিশির এলেও ছয় মেরে ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার জায়গা থাকে; দুবাইয়ের বড় বাউন্ডারিতে শিশির শুধু বল দ্রুত করে, ছয় দেওয়া সহজ করে না। ফলে একই টুর্নামেন্টে একই সন্ধ্যায় দুই ধরনের ক্রিকেট জন্ম নেয়, আর আমরা একটাকে 'ফর্ম' বলে ডেকে ফেলি।

বাংলাদেশের ক্যাম্পেইনগুলো এই জায়গায় সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ওমানের প্রথম রাউন্ডে স্কটল্যান্ডের কাছে হার আর গ্রুপ টেবিলে নেট রান-রেটের হিসাব — এসবের পিছনে বড় কারণ ছিল পাওয়ারপ্লের এক্সপেক্টেড রান পার বল আর মাঝের ওভারের রান-রেটের মধ্যে ফাটল। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার নয়, ফেজ-ট্রানজিশনের: পাওয়ারপ্ল শেষ হওয়ার পর সাত থেকে পনেরো ওভারে দলটির এক্সপেক্টেড রান পার বল প্রায় প্রতি টুর্নামেন্টেই গড়ের নিচে নামে, আর তখনই উইকেট-প্রোবেবিলিটি হঠাৎ চড়ে যায়।

ওই মাঝের ওভারগুলোতে আমি নিজে যেটা দেখেছি: বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা স্পিনারকে বাউন্ডারি লাইনে খেলার বদলে পায়ের কাছে খেলেন, ফিল্ডার এগিয়ে আসেন, তারপর এক ওভারে দুই সিঙ্গেল আর একটা ডট — আর তারপর চাপা বিস্ফোরণ, যেখানে একটা শট গোটা আইনিংকে দায়ী হয়ে বসে। ডেটা সেখানে স্পষ্ট, কিন্তু ড্রেসিংরুমের হিসাব অন্য।

আর সেখানেই আমার একটা স্থায়ী অভিযোগ থাকে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন — ভালো ব্যাপার — কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দাঁড়ায়। ত্রিশ-সেকেন্ডের স্প্রেডশিট বলে 'এই বোলার ম্যাচ-আপে ভালো', কিন্তু সে বোলার তখন গত তিন ওভারে দুই বারের বেশি বাউন্ডারি খেয়ে মাথা নিচু করে মাটি দেখছেন। ম্যাচ-আপ একটা অনুমান, রিদম একটা সত্য। যেটা দেখা যায় না, সেটাই বেশি কাজ করে; আর যেটা টেবিলে বসে দেখা যায়, তা প্রায়ই শেষ একাদশ নির্ধারণ করে ফেলে।

নিরপেক্ষ ভেন্যু এই ভারটা বাড়িয়ে দেয়। ঘরের মাটিতে তুমি ফর্ম হারালেও ভিড় তোমাকে টেনে তোলে — বাংলাদেশের মিরপুরে একটা ক্যাচ পড়লে ছয় হাজার মানুষের হতাশা একটা সস্তা বাগাড়ম্বরের মতো লকে জাগিয়ে তোলে। দুবাইয়ের ভেন্যুতে সেটা নেই। এখানে ক্যাপ্টেনকে নিজের ভয়ের সঙ্গে একা লড়তে হয়, আর সেই একাকিত্ব দুই ভাগে ভাগ হয় — টসের সিদ্ধান্ত আর ওভার-বণ্টনের দায়িত্ব।

ওভার-বণ্টন নিয়ে আমাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দিয়েছে মোস্তাফিজুর রহমানের ব্যবহার। তাঁর শেষ দুই ওভারের economía সবসময় ভালো দেখায়, কিন্তু মাঝের ওভার থেকে তিনি সরিয়ে রাখলে প্রতিপক্ষের স্কোরিং-প্রবণতা বদলে যায় — কারণ তাঁর কাটার ধীর গতিতে ব্যাটসম্যান সহজেই ফিনিশারের কাছে না পৌঁছেও রান নিয়ে নিতে পারেন। একজন বোলারের সেরা স্পেল এবং সেরা ব্যবহার এক জিনিস নয়। ফাইলে শেষের সংখ্যাটা উজ্জ্বল থাকে, কিন্তু দলের এক্সপেক্টেড রান কনসিডের হিসাবে ক্ষতিটা জমা হয় মাঝখানেই।

লিটন কুমার দাসের ক্ষেত্রে উল্টো চিত্র। তাঁর প্রথম দশ বলের এক্সপেক্টেড রান পার বল বেশ উঁচু, কিন্তু উইকেট-প্রোবেবিলিটিও কাছাকাছি উঁচুতে থাকে। নিরপেক্ষ পিচে যেখানে শিশির সাধারণত বলকে ব্যাটসম্যানের বন্ধু করে, সেখানে এমন 'উচ্চ-ঝুঁকি, উচ্চ-রিটার্ন' প্রোফাইল খুব দ্রুতই দুই রকম ফল দেয় — হয় টুর্নামেন্টের সেরা ফিফটি, নয়তো সাত বলে আউট। স্প্রেডশিট এখানে পরিষ্কার, বাস্তবতা নিষ্ঠুর।

তার আগে আমি সিঙ্গাপুরে যে অঙ্ক শিখেছিলাম, সেটা ফিরে আসে। ২০১৭ সালে হোম ইউনাইটেডের হয়ে স্টাইপে প্লাজিবাত ৩৭ গোল করেছিলেন, তাঁর xG ছিল ২৪.৮ — প্লাস ১২.২। মডেল বলল 'রিগ্রেশন আসবে', আর আমার চোখ বলল 'ফিনিশিং দীর্ঘস্থায়ী'। শেষে দুটোই কিছুটা সত্য হলো। আমি সেই শিক্ষাটাই টি-টোয়েন্টিতে নিয়েছি: একজন ব্যাটসম্যান তাঁর এক্সপেক্টেড রানের চেয়ে অনেক বেশি রান করলে তাঁকে 'ভাগ্যবান' বলা সহজ, কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো — সেই বাড়তি রান কি তাঁর শট-সিলেকশন থেকে আসছে, নাকি প্রতিপক্ষের ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ভুল থেকে?

ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ভুল নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বেশি হয়, কারণ ট্রিবিউনের শব্দ নেই। ওয়াংখেড়েতে ফিল্ডারকে সামনে দাঁড়ানোর সাহস ভিড়ের শব্দ থেকে আসে; আমিরশাহির ফাঁকা গ্যালারিতে সেই সাহস ক্যাপ্টেনের কণ্ঠস্বর থেকে আসতে হয়, আর মাঠের মাঝখান থেকে সেটা প্রায় শোনা যায় না। বাউন্ডারির কাছাকাছি থাকা ফিল্ডাররা 'ফ্ল্যাগ' এগোয় দেরিতে, আর তাতে দুই বলের মধ্যে তিন মিটার। ছোট শোনায়, কিন্তু পুরো আইনিংয়ের এক্সপেক্টেড রান পার বলের হিসাবে সেটা সাত-আট রানের ফারাক।

কানের ব্যাপারটা আমি ইচ্ছা করেই মাপি। শারজার ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা ক্যাচ পড়লে যে শব্দ হয় সেটা আমার কাছে সবচেয়ে পরিচিত — ব্যাটের ফ্ল্যাট সাউন্ড, তারপর বাউন্ডারি বোর্ডে বলের ঠোক্কর, তারপর একটা ভারী নীরবতা। শব্দটা শরীরে লাগে, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ব্যাটসম্যান পরের বলটা একটু বেশি জোরে খেলেন। আমার চার্টে দ্বিতীয় ইনিংসে ছয়ে সবচেয়ে বেশি এজ, সবচেয়ে বেশি সফট ডিসমিস্যাল — কারণ হাত বেশি খোলে, শরীর পিছিয়ে থাকে।

মরুভূমির আর একটা খেলা আমার খুব প্রিয়: রান-বিটুইন-উইকেট। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের ৩৭ কিমি/ঘণ্টার স্প্রিন্ট আমি আলাদা করে ট্র্যাক করেছিলাম। ক্রিকেটে সেই জাতীয় সংখ্যা লুকিয়ে থাকে 'ডট বল থেকে রান' রূপান্তরে — বল স্টপার যখন বল ছোড়ার আগে সেট করেন, ব্যাটসম্যান তখন ইতিমধ্যে দুই পা এগিয়ে গেছেন। দুবাইয়ের তাপে তিন ঘণ্টা ফিল্ডিং করার পর চতুর্দশ ওভারের পর থেকে সেই দুই পা আর থাকে না। জীববিজ্ঞান এখানে নির্বিকারভাবে ট্যাকটিক্সকে মূল্য নির্ধারণ করে দেয়।

তাহলে গোটা হিসাবটা দাঁড়ায় এমন: শিশির ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তকে প্রায়শ্চিত্তহীন বানিয়ে দেয়, খালি ট্রিবিউন ফিল্ডারদের সিদ্ধান্তের গতি ধীর করে দেয়, আর মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের ফেজ-ট্রানজিশন ভেঙে পড়ে। এই তিনটা জিনিস একসাথে রাখলে ক্রিকেট কোনো রহস্য নয়, একটা নির্ধারিত রুটিন — শুধু রুটিনটা আমাদের অস্বস্তি দেয়।

আমি পার্টিতে স্প্রেডশিট নিয়ে যাই, ফেরার সময় গল্প নিয়ে ফিরি। গল্পটা সবসময় দুবাইয়ের বড় বাউন্ডারি, ক্যাচ পড়ার শব্দ, আর শিশিরে ভেজা বলের ভাষায় লেখা।

৪.

এখন সেই অস্বস্তিকর জায়গায় আসি, যেখানে ডেটা আমাকে নিরস্ত করে। শিশির সবসময় দোষী নয়। আমার খাতায় কতগুলো চেজ আসলে খুব সহজে জিতে গিয়েছে, সেখানে পুরো ব্যাটিং ইউনিটই ভালো ছিল — অথচ পাঁচ ওভার পরের বদলে দুই উইকেট আগে পড়লে গল্পটা উল্টো লিখিত হতো, আর শিশিরই হয়ে যেত খলনায়ক। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়; শিশির চেজিং দলকে সাহায্য করে, কিন্তু চেজিং দল জেতে ব্যাটসম্যানদের কারণে।

দ্বিতীয়ত, খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমাদের একটা নস্টালজিক শর্টকাট আছে: 'দর্শক নেই, তাই চাপ নেই'। এটা ভুল। ভালো-খারাপ দুটো ট্রেন্ডেই দেখেছি — চাপ কমে না, চাপ জায়গা বদল করে। ভিড়ের হাঁকডাক যখন থাকে, তুমি ভিড়কে দোষ দিতে পারো। ভিড় যখন থাকে না, তখন একমাত্র দোষী থাকে ইনিংসটা — আর টুর্নামেন্টের পর নিজের ফাইল। ভুবনের সামনে কেউ একটা ক্যাচ ফেললে দুই সন্ধ্যা পরে সে ভুলে যায়; ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফেলা ক্যাচটা সে নিজেই হাজারবার দেখে।

তৃতীয়ত, টসকে আমি বেশি বড় করে দেখতে চাই না। আমার মডেলে টসের প্রভাব একটা নির্দিষ্ট সীমার বাইরে যায় না — দল যদি পাওয়ারপ্লে ৩৫-০ করে এবং শেষ পাঁচ ওভারে ৭৫ তোলে, শিশির আর টস দুটোই আলোচনার বাইরে চলে যায়। ডেটা অ্যানালিস্টরা ঠিক এখানেই গোলমাল করেন: যেটা ক্যামেরায় স্পষ্ট দেখা যায় (শিশির, টস, ফাঁকা গ্যালারি) সেটাকেই তাঁরা বড় পরিবর্তনশীল ভাবেন, আর যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না (মাঝের ওভারের ফেজ-ট্রানজিশন, ওভার-বণ্টনের ভুল) সেটা টেবিলেই পড়ে থাকে।

আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা এখানেই। ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া মডেলগুলো প্রায়ই ম্যাচকে এমনভাবে ভাগ করে, যেন প্রতিটি বল আলাদা একটা পরীক্ষা। বাস্তবে প্রতিটি বল আগের বলের স্মৃতি বহন করে। তৃতীয় বলে সফল ইয়র্কারের পর চতুর্থ বলে ক্যাপ্টেন ফাইন লেগ সরালেন, আর পঞ্চম বলটা ঠিক সেখান দিয়েই গেল। মডেল ওটা সিজন-স্প্যানে ধরে ফেলবে, কিন্তু ওই ম্যাচের ওই ওভারে কেউ ওটা ধরবে না। আমরা যেখানে "কী হওয়া উচিত ছিল" তার হিসাব রাখি, ক্রিকেট সেখানে "কী হয়ে গেল" নিয়ে বাঁচে।

তাই আমার নিজের খাতায় আমি একটা মানি-ব্যাক শর্ত রেখেছি: কোনো মেট্রিক যদি মাঠের এক মিনিটের ধাক্কা ব্যাখ্যা করতে না পারে, তাহলে সেটা ফাইল থেকে টেবিলে ফিরে যাবে। পড়া যায়, ব্যবহার করা যাবে না।

৫.

তাই পরের টুর্নামেন্টে আমি যা দেখব: পাওয়ারপ্লের পর প্রথম তিন ওভারে বাংলাদেশের শট-সিলেকশন, দ্বিতীয় ইনিংসে ফিল্ডারদের ফ্ল্যাগ থেকে এগিয়ে আসার গতি, আর স্পিনারকে কে কোন ওভারে ছাড়লেন। এই তিনটির যেকোনোটায় তিন শতাংশ বদল মানে সেমিফাইনালের সাত রান।

শিশির ভালো, শিশির খারাপ — এসব আর আমার সন্ধানের জায়গা নয়। আমার সন্ধান বারো মিনিটের মধ্যে কে ঠিক কোথায় হাত রেখেছিল, আর কে হাত সরিয়ে ফেলেছিল। কারণ শেষে খাতায় সেটাই লেখা থাকে, আর নীরবতা তার ভাষা জানে।