মার্সেনারি হার্ট: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো, যেখানে চুক্তিপত্রেই লেখা থাকে দেশের ঠিকানা

নিলামের ঘরে একটা নাম পড়া হয়। তারপর তিন সেকেন্ডের একটা থেমে যাওয়া। জেদ্দার হলঘরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের গুঞ্জনটুকুও তখন স্পষ্ট শোনা যায়। টেবিলে রাখা প্যাডেলগুলো তখনও ওঠেনি। ঠিক সেই ফাঁকে একটা ছেলের কুড়ি বছরের পরিশ্রম গুনে ফেলা হয় — কোন ফরম্যাটে কত রান, কোন মাঠে কত স্ট্রাইক রেট, হাঁটুতে কতটা টেপ, গত মৌসুমে শেষ পাঁচ ওভারে কতটা ভয় দেখাতে পেরেছে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম। আমি ব্যাঙ্গালোরের নিজের ঘরে ল্যাপটপে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। সেদিন প্রথম যে জিনিসটা বুঝলাম, সেটা স্কোরকার্ডের নয় — ক্রিকেট এখন যাকে ভদ্র ভাষায় 'ট্রান্সফার উইন্ডো' বলে চালায়, সেটা আসলে একটা সীমানা-পুনর্লিখন। এখানে কেবল খেলোয়াড় বিক্রি হয় না; বিক্রি হয় ঠিকানা। কে কোন দেশের হয়ে, কোন শহরের হয়ে, কোন দর্শকের সামনে দাঁড়াবে — সেটাই আসল দর।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর মাঠের পাশে বসে মানুষের মুখ পড়েছি। ২০১৭ সালে ব্যাঙ্গালোরের কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে ফেডারেশন কাপের ফাইনালে বসে শিখেছিলাম, একটা মিনিট কীভাবে একটা শহরের জীবনের গল্প হয়ে যায়। সেই শিক্ষা এবার অন্য জায়গায় কাজে লাগছে। নিলামের হাতুড়ি সময়কে গোনে না; সে একটা শহরকে বুকে চেপে ধরে। ক্রিকেটের বাজারও আজ ঠিক তেমন — প্রতিটা চুক্তির পেছনে একটা পরিবার, একটা ভাষা, একটা সীমান্ত।

জানালা যেখানে কখনও বন্ধ হয় না

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি নেই। এই একটা বাক্যে গোটা বাজারের স্থাপত্য লুকিয়ে আছে। ফুটবলে একটা ক্লাব খেলোয়াড় কিনতে আরেক ক্লাবকে কোটি কোটি টাকা দেয়; ক্রিকেটে লিগগুলো খেলোয়াড়কে সরাসরি চুক্তিতে নেয় — নিলামে, ড্রাফটে, নয়তো মুক্ত এজেন্ট হিসেবে। ফলে টাকাটা ক্লাবের বদলে খেলোয়াড় আর এজেন্টের হাতে যায়। কেউ মুখে বলে না, কিন্তু এটাই ক্রিকেট বাজারের সবচেয়ে বড় পার্থক্য।

বছরের বারো মাসে এখন একটা ভ্রাম্যমাণ মেলা বসে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ ধাপ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। মার্চ থেকে মে — ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিশ্বের সবচেয়ে ধনী জানালা। এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাই আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট। আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। তারপর সেপ্টেম্বর-নভেম্বর আন্তর্জাতিক সূচি, আর ডিসেম্বরে নতুন নিলাম। এই চক্রে 'অফ-সিজন' বলে কিছু নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা জানালা নয়; এটা একটা খোলা দরজা, যার সামনে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়কে প্রতি মাসে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — টাকা, শরীর, আর দেশ।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দার মেগা নিলামে যেটা ঘটল, সেটা এই নতুন বাজারের একটা স্পষ্ট ছবি। লখনৌ সুপার জায়ান্টস রিশভ পান্তের জন্য ২৭ কোটি টাকা খরচ করল — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। পাঞ্জাব কিংস নিল শ্বেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, কলকাতা নাইট রাইডার্স ফিরিয়ে আনল ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। এই সংখ্যাগুলো পড়ে মনে হতে পারে এটা একটা লটারি। কিন্তু আমার চোখে এটা একটা শ্রম-বাজার, যেখানে একটা স্ট্রাইক রেট আর একটা হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট একসঙ্গে দাম ঠিক করে দেয়।

আর এই বাজারের মালিকানাও আজ সীমান্ত মানে না। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের দলগুলো ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে শেয়ার বিক্রি করে বিনিয়োগকারীদের হাতে তুলে দেয়; লন্ডন স্পিরিটের মূল্যায়ন তখন দাঁড়ায় প্রায় ২৯৫ মিলিয়ন পাউন্ড, আর মালিকানা যায় সিলিকন ভ্যালির বিনিয়োগকারীদের হাতে। এসএ২০-এর আটটি দলের মধ্যে কয়েকটি সরাসরি আইপিএল মালিকদের। অর্থাৎ একই হাত একই সময়ে দুটো মহাদেশের ক্রিকেট চালায়। খেলোয়াড় বদলায়, মালিক বদলায় না — এই সত্যটা আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য।

ক্যালেন্ডারই আসল চুক্তি

সবাই বলে নিলামের রাতে ভাগ্য নির্ধারিত হয়। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। আসল চুক্তি হয় ক্যালেন্ডারে, নিলামে নয়। একটা খেলোয়াড় কোন লিগ খেলবেন, সেটা তাঁর সামর্থ্যের চেয়ে বেশি নির্ভর করে দুটো লিগের তারিখ একই দিনে পড়ল কি না তার উপর। জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০ একসঙ্গে চললে দক্ষিণ আফ্রিকার বোর্ড আর আমিরাতের লিগের মধ্যে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়। কেউ বেছে নেয় টাকা, কেউ বেছে নেয় জাতীয় দলের জার্সি।

এই সংঘর্ষের ফলে জন্ম নিয়েছে এক নতুন পেশা — 'লিগ বিশেষজ্ঞ'। যাঁরা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছেড়ে বা কমিয়ে সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে ছোটেন। তাঁদের অনেকে অকপটে বলেন, শরীরটা সীমিত সম্পদ, তাই বছরের সবচেয়ে লাভজনক জানালাগুলোয় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। এটা লোভ নয়, এটা একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত — যেমন একজন ফ্রিল্যান্স লেখক ঠিক করেন কোন পত্রিকার জন্য লিখবেন।

আমার চোখে এই ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিকটা হলো দর্শকের। বাংলাদেশের একজন কিশোর মিরপুরে তার নায়ককে দেখতে যায় না, কারণ সেই নায়ক তখন দুবাইয়ের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলছেন। ক্রিকেটের সাতাত্তর কোটি ভক্তের একটা বড় অংশ আজ তাদের প্রিয় খেলোয়াড়কে স্টেডিয়ামের বদলে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে দেখে। এটাই বাজারের অমোঘ যুক্তি।

এনওসি: সীমানার কাগজ

ক্রিকেটে প্রতিটা বিদেশি লিগে খেলার আগে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' বা এনওসি নিতে হয়। কাগজটা ছোট, কিন্তু এর ওজন বিশাল। বোর্ড চাইলে এনওসি আটকে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে, বা জাতীয় দলের বিশ্রামের নামে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনতে পারে। এনওসি আসলে একটা সীমানার কাগজ — কে কোথায় খেলবে, সেটা নির্ধারণ করে বোর্ড, খেলোয়াড় নয়।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বা ভারতীয় বোর্ডের মতো বড় বোর্ডগুলোর হাতে এই ক্ষমতাটা আরও স্পষ্ট। ভারতীয় বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলার বাধ্যবাধকতা চালু করেছে, যাতে লিগের ব্যস্ততায় ঘরোয়া কাঠামো ফাঁকা না হয়ে যায়। এই নিয়মগুলোকে কেউ কেউ খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কঠোরতা বলে; আমি বলব এটা একটা কাঠামোগত টানাপোড়েন — বোর্ড তার নিজের পণ্যের মালিকানা রক্ষা করছে।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা এখানে — কে কার মালিক? খেলোয়াড়ের শরীর, সময়, আর স্নায়ু, এগুলোর মালিকানা তিন পক্ষের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে: বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর খেলোয়াড় নিজে। এই তিনজনের স্বার্থ সবসময় মেলে না। যখন মেলে না, তখন মাঝখানে পড়ে থাকে একজন মানুষ।

চুক্তির স্থাপত্য: রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ, ট্রেড

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো বোঝার আসল চাবি হলো চুক্তির ভাষা। আইপিএলে চার ধরনের পথ আছে — রিটেনশন (দল আগেই ধরে রাখে), রিলিজ, নিলামে কেনা, আর মাঝ-মৌসুমে ট্রেড। প্রতিটা পথের পেছনে আলাদা অর্থনীতি।

রিটেনশনে একটা দল তার পুরনো খেলোয়াড়কে বাজারমূল্যের চেয়ে কম বা বেশি যেকোনো দামে ধরে রাখতে পারে — এটা মালিকের জন্য সুরক্ষা, খেলোয়াড়ের জন্য সীমাবদ্ধতা। নিলামে 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ডটা কার্যত একটা আগাম দাবি — দল চাইলে সর্বোচ্চ দর মিলিয়ে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে নিতে পারে। আর ট্রেড উইন্ডোতে খেলোয়াড় আক্ষরিক অর্থে এক দল থেকে আরেক দলে চলে যান, প্রায়ই এমন সময়ে, যখন তাঁর পরিবার নতুন শহরে গুছিয়ে উঠতে শিখে গেছে।

আমি দেখেছি, ট্রেডের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় খেলোয়াড়ের সন্তানের স্কুলে। এটা হালকা কথা নয়। একটা চুক্তির কাগজ বদলায়, আর একটা পরিবারের গোটা সূচি বদলে যায়। ফুটবল-জগতে এই বিষয়টা নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে; ক্রিকেটে আমরা এখনও শুধু দলের ভারসাম্য নিয়ে লিখি।

স্যালারি ক্যাপের দিকটাও খেয়াল করার মতো। প্রতিটা দল একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকতে বাধ্য, তাই মালিকদের আসল দক্ষতা খেলোয়াড় কেনায় নয় — ওয়েজ বিল সাজানোর শিল্পে। কে কত দামে কতটা ভ্যালু দেবে, কোন তারকাকে ছেড়ে কোন অখ্যাত নামে ভরসা করা যায়, এই হিসাবই আসল ব্যবস্থাপনা। ভক্তরা নিলামের রাতে শুধু দাম দেখেন; দলের পেছনের অঙ্কগুলো দেখা হয় না।

গুজবের ফিল্টার: কোন খবর বিশ্বাস করবেন

আজ ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ ভরসা করে অনির্ভরযোগ্য সূত্রের উপর। 'সূত্রের খবর', 'নিকটস্থ সূত্র', 'কথা চলছে' — এই শব্দগুলো এখন প্রায় প্রতি ট্রান্সফার খবরে। একজন পাঠক হিসেবে আমার একটা সাদামাটা ফিল্টার আছে, আর সেটা আমি বহু বছর ধরে ব্যবহার করি।

প্রমাণের স্তর আমি চার ভাগে ভাগ করি। প্রথম স্তর — নিবন্ধিত চুক্তি বা বোর্ডের সরকারি ঘোষণা; এটাই সোনার মান, এখানে সন্দেহের কিছু নেই। দ্বিতীয় স্তর — দুই পক্ষের যৌথ ঘোষণা, যেমন ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড় একসঙ্গে যা বলেন। তৃতীয় স্তর — এজেন্ট বা দলের কর্তার নাম-উল্লেখসহ বক্তব্য, যেখানে দায় এড়ানোর সুযোগ কম। চতুর্থ স্তর — onymous 'সূত্র', যেখানে খবরটা ঠিক থাকলেও দায় কেউ নেয় না।

আমি আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চতুর্থ স্তরের খবরের সত্যতা প্রায়ই অর্ধেক। কারণ এই ধরনের খবর ছড়ায় দর-বাড়ানোর জন্য, চাপ তৈরির জন্য, বা আলোচনায় থাকার জন্য। যে পাঠক প্রথম স্তর আর চতুর্থ স্তর আলাদা করতে পারেন, তিনি বাজারের আসল ছবি দেখেন; বাকিরা শুধু শোরগোল শোনেন।

আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার — টাকা কোথা থেকে আসছে, সেটা জানলে গুজবের অর্ধেক নিজেই মরে যায়। কোন দলের ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি না, কোন খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে কি না, বোর্ডের এনওসি নীতি কী বলছে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে নিলে বেশিরভাগ গুজব নিজের ওজন হারায়।

বাংলাদেশের জানালা

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রতিবছর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বসে, আর প্রতিবার একই টানাপোড়েন ফিরে আসে। বিদেশি তারকারা আসেন, দর্শক ভরে ওঠেন, তারপর লিগ শেষে তাঁরা চলে যান, আর ঘরোয়া কাঠামো আবার সেই পুরনো ফাঁকা মাঠে ফিরে যায়। আমি ঢাকায় বড় হয়েছি, মিরপুরের গ্যালারির শব্দ আমার কানে এখনও বাজে। সেই শব্দ আর আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শব্দ এক নয় — একটায় ছিল আবেগ, আরেকটায় আছে হিসাব।

তবু আমি নিন্দা করতে চাই না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লাভটা হলো বিনিয়োগ — কোচ, ফিজিও, বিশ্লেষক, সম্প্রচারকর্মী, এই পুরো কাঠামো লিগের টাকায় দাঁড়িয়ে আছে। একটা দেশের ক্রিকেট শুধু এগারো জন খেলোয়াড়ে চলে না; চলে শত শত অখ্যাত পেশাদারে। লিগের টাকা সেখানে পৌঁছালে সেটা সমালোচনার নয়, স্বীকৃতির বিষয়।

আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে লিগের সংঘর্ষ বাংলাদেশের জন্য আরও বাস্তব। একদিকে জাতীয় দলের সিরিজ, অন্যদিকে লিগের চুক্তি — খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়, আর প্রতিবারই কেউ অসন্তুষ্ট হন। এই সংঘর্ষের সমাধান কোনো বোর্ডের একতরফা নিয়মে নেই; আছে সুস্পষ্ট, প্রকাশ্য ক্যালেন্ডারে। ক্রিকেটকে ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট ট্রান্সফার ও লিগ-উইন্ডো ব্যবস্থায় ঢুকতে হবে, নয়তো প্রতি বছর একই বিতর্ক ফিরবে।

মার্সেনারি লেবেলটা অলস

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে অনেকে 'ভাড়াটে ক্রিকেট' বলেন। আমি এই শব্দটা পছন্দ করি না, কারণ এটা অলস। ভাড়াটে মানে যার কোনো আনুগত্য নেই, শুধু টাকা। কিন্তু মাঠে দাঁড়ালে দেখা যায় অন্য ছবি।

আমি দেখেছি, কোনো খেলোয়াড় তাঁর প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলতে ফিরে এসে চোখ মুছেছেন। দেখেছি, একটা ছোট দলের জার্সি পরে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর সেই দলের ঘরের ছেলেরা যেভাবে মাঠের ঘাসে গড়াগড়ি খেয়েছে, সেটা কোনো চুক্তির টাকা দিতে পারে না। চুক্তি বদলায়, কিন্তু একটা শহরের প্রতি, একটা গ্যালারির প্রতি টান বদলায় না।

উল্টো দিকটাও আছে। কেউ কেউ কম টাকার প্রস্তাব নিয়েছেন শুধু একটা নির্দিষ্ট কোচের সঙ্গে কাজ করতে, বা একটা শহরে পরিবার নিয়ে থাকতে। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো ডেটা-শিটে ওঠে না, অথচ এগুলোই খেলোয়াড়কে যন্ত্র থেকে মানুষ করে তোলে। যে ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম শুধু দামের অঙ্ক লেখে, সে এই অংশটুকু হারায়।

তবু আমি অস্বীকার করি না — টাকার টান অনেক বড়, আর সেটা স্বাভাবিক। পেশাদার ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের কর্মজীবন ছোট, দশ-বারো বছরে যতটা সম্ভব সঞ্চয় করতে হয়। যে ব্যবস্থা তাঁকে সেই সুযোগ দেয় না, তার সমালোচনা করা ভুল। দোষটা খেলোয়াড়ের নয়, দোষটা ব্যবস্থার — যে ব্যবস্থা আনুগত্যকে দুর্বলতা বানিয়ে ফেলে।

টাকা আসলে কোথায় থামে

এখানে একটা হিসাব আছে যা প্রায় কেউ লেখে না। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি যায় ক্লাবের ঘরে, খেলোয়াড়ের নয়। ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাব ফি নেই, তাই সিস্টেমের সব টাকা সোজা খেলোয়াড় আর কোচ-কর্মীর হাতে যায়। এই অর্থনীতির সত্যিটা উল্টো — ক্রিকেট তার খেলোয়াড়দের ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি সরাসরি দেয়।

আমি ফুটবলের বাজার বছরের পর বছর কভার করেছি, আর ক্রিকেটের বাজারও। ফুটবলে একজন মধ্যম মানের খেলোয়াড়ও কোটি কোটি ট্রান্সফার ফির ছায়ায় থাকেন, যেটা তাঁর পকেটে যায় না। ক্রিকেটে টাকার স্রোতটা ছোট, কিন্তু স্রোতটা খেলোয়াড়ের দিকেই বইছে।

এটা ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে অপ্রচলিত সৌন্দর্য। যে ব্যবস্থাকে আমরা 'ভাড়াটে' বলে গালি দিই, সে আসলে শ্রমের দাম সবচেয়ে বেশি মেটায়। এই স্বীকৃতিটা না দিলে আমাদের সমালোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

শেষের হিসাব

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত নির্ধারিত। অর্থাৎ জানুয়ারিতে শুরু হওয়া লিগ-উইন্ডো আর বিশ্বকাপ প্রায় গায়ে গায়ে ঠেকে যাবে। বোর্ডগুলোর হাতে থাকবে এনওসির চাবি, আর খেলোয়াড়দের হাতে থাকবে দুটো অসম চাহিদার মাঝখানে দাঁড়ানোর অস্বস্তি।

আমি নিশ্চিত, ফেব্রুয়ারির কোনো সন্ধ্যায় একটা চোট, একটা বিশ্রাম, একটা এনওসি-বিতর্ক আবার গোটা সিস্টেমের দুর্বলতা দেখিয়ে দেবে। তখন আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: একটা সীমান্ত-হীন বাজারে খেলোয়াড়ের শরীরের মালিক কে? উত্তরটা কারও চুক্তিতে লেখা নেই।

নীরবতাও একরকমের অভিবাদন হতে পারে — বিশেষ করে সেই গ্যালারির, যেখানে একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে টের পান, তাঁকে মনে রাখা হয়েছে। চুক্তি বদলাবে, দেশ বদলাবে, কিন্তু একটা শহরের স্মৃতিতে থেকে যাওয়া নামটুকু কোনো নিলামে বিক্রি হয় না।