ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের যে তথ্যগুলো কেউ কোনোদিন সংগ্রহ করেনি

মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এল। আটটা বিভাগ, প্রতিটার নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একটাই লেখা — প্রযোজ্য তথ্য নেই। ম্যাচের ধরন নেই, ভেন্যু নেই, ইনিংস নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়সংবেদনশীলতাও নেই। যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটাই আসেনি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা একটা ব্যর্থতা। দুই দিন পরে মনে হলো, এটাই ক্রিকেট নিয়ে লেখা সবচেয়ে সৎ নথিটা।

কারণ ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য কোনো ভুল সংখ্যা না। বিপজ্জনক তথ্য হলো সেই সংখ্যাটা, যা কেউ কোনোদিন সংগ্রহ করেনি, অথচ সবাই সেটাকে নিশ্চিত জ্ঞান ধরে নিয়ে কথা বলে। একটা ফাঁকা ঘর যদি সত্যিই ফাঁকা থাকে, ব্যবস্থাটা বেঁচে যায়। কিন্তু ফাঁকা ঘরটা যদি গল্পে ভরে যায়, তাহলে পরের দশ বছর সেই গল্পটাই রেফারেন্স হয়ে যায়। হাতে গোনা বাইশটা ম্যাচের কথা এখানে বলব না; বলব একটা খালি ঘরের কথা, যেটা আমার টেবিলে এসে পড়ল, আর যে ঘরটা নিয়ে ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি সম্প্রচার কেবিনে প্রতিদিন একই কাজ হচ্ছে — কেউ ভরছে, কেউ জিজ্ঞেস করছে না ভরাটটা কোথা থেকে এল।

সংখ্যার অভাবে ক্রিকেট ভোগে না; ক্রিকেট ভোগে সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে, যেগুলো কখনো তৈরি হয়নি অথচ সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে গেছে।

গতানুগতিক বর্ণনা দিয়ে শুরু করলে একটা কথা বলতাম: ক্রিকেট আজ ডেটার যুগে। কথাটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ জিনিসটা বিপজ্জনক। সত্যিটা হলো ক্রিকেট দুটো আলাদা ডেটা-অর্থনীতিতে বাঁচছে, আর দুটোর মধ্যে কোনো সেতু নেই।

প্রথম অর্থনীতিটা আন্তর্জাতিক পুরুষ ক্রিকেটের। ২০০০-এর দশকের শুরু থেকে প্রায় প্রতিটি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির বল-বাই-বল রেকর্ড সংরক্ষিত আছে। কোন বলে কী হয়েছে, কে ফিল্ডিং করছিল, কোন ওভারে কে বোলিংয়ে এসেছিল — সব। সম্প্রচার ক্যামেরা, হক-আই, আর তিন-স্তরের স্কোরিং সিস্টেম মিলে একটা প্রায় নিরবচ্ছিন্ন আর্কাইভ তৈরি করেছে। এই অংশে বিশ্লেষকের কাজ সহজ: প্রশ্ন করো, উত্তর পাবে।

দ্বিতীয় অর্থনীতিটা অসম্ভব বড় এবং প্রায় অদৃশ্য। আইসিসি-র সদস্য সংখ্যা একশোর বেশি, যার মধ্যে টেস্ট খেলে মাত্র বারোটি দেশ। বাকি দেশগুলোর ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, নারী ক্রিকেটের বিশাল অংশ, এবং ২০১০ সালের আগের প্রায় সব অ্যাসোসিয়েট ম্যাচ — এগুলোর রেকর্ড মূলত স্কোরকার্ড। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কে ক্যাচ ফেলল — কিছুই নেই। কোন ওভারে ম্যাচটা ঘুরে গেল, কোন বোলার চাপে ভেঙে পড়ল, কোন ফিল্ডার তিন মিটার দৌড়ে একটা রান বাঁচাল — এসবের কোনো অস্তিত্ব নেই।

এই দুই অর্থনীতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রতিদিন একটা সিদ্ধান্ত নেয়, এবং সিদ্ধান্তটা প্রায় সবসময় অজান্তে নেওয়া হয়। প্রথম অর্থনীতির জন্য লেখা বিশ্লেষণী ভাষা, দ্বিতীয় অর্থনীতির বিষয়ের ওপর প্রয়োগ করা হয়। ফলাফল হলো এমন বাক্য, যার গঠন বৈজ্ঞানিক আর ভিত্তি শূন্য। "তার ইকোনমি শেষ পাঁচ ম্যাচে বেড়েছে" — ঠিক আছে, কিন্তু শেষ পাঁচ ম্যাচ কোন কোন দলের বিপক্ষে, কোন পিচে, কত ওভার বল করেছিলেন তিনি? সেই ঘরগুলো ফাঁকা। ফাঁকা ঘরগুলো কেউ দেখে না, কারণ বাক্যটা ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ দেখাচ্ছে।

আমি এই পেশায় ঢুকেছি একটা ভিন্ন পথ দিয়ে। ২০১৭ সালে মফস্বল থেকে বাসে ঢাকায় গিয়ে একটা ক্লাবে ভলান্টিয়ার ভিডিও-কোডিংয়ের কাজ নিয়েছিলাম। বাইশটা ম্যাচ, হাতে, একা। এক হাজার একশ চল্লিশটা পজেশন সিকোয়েন্স, প্রতিটায় চল্লিশটা ভেরিয়েবল। সেই টেবিল থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে এসেছিল যা কোচিং স্টাফের কেউ প্রত্যাশা করেননি — নিজেদের তৃতীয়াংশে টার্নওভারের বারো মিনিটের মধ্যে প্রতিপক্ষের ৬১ শতাংশ গোল আসে। সংখ্যাটা তৎকালীন প্রধান কোচ গুরুত্ব দেননি। সহকারী কোচ দিয়েছিলেন। কিন্তু ওই চার মাসে আমি যে শিক্ষাটা পেয়েছি সেটা সংখ্যা নিয়ে ছিল না, ছিল ঘর নিয়ে। একটা টেবিলের মূল্য তার ভরাট ঘরগুলোতে নয়, তার ফাঁকা ঘরগুলোর তালিকায়। যতক্ষণ আপনি জানেন কোন ঘর ফাঁকা, ততক্ষণ আপনি জিতছেন। যেদিন ভুলে যাবেন, সেদিন আপনার টেবিলটা আর ডেটা না, একটা গল্পের কাঠামো।

সেই শিক্ষা ক্রিকেটে প্রয়োগ করতে গিয়ে তিনটা জায়গায় থামতে হয়েছে।

প্রথম থামা, ২০১৮ সালের মে মাস। মালাহাইডে আয়ারল্যান্ড তাদের প্রথম টেস্ট খেলছে পাকিস্তানের বিপক্ষে। দ্বিতীয় ইনিংসে কেভিন ও'ব্রায়েন ১১৮ রান করলেন — আয়ারল্যান্ডের ইতিহাসে প্রথম টেস্ট শতক। ম্যাচটা পাকিস্তান পাঁচ উইকেটে জিতল। এই তথ্যগুলো সম্পূর্ণ, যাচাইযোগ্য, এবং এগুলোই সবাই লিখল।

কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করল না: ও'ব্রায়েনের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে ভালো ইনিংস কোনটা? প্রশ্নটা সহজ মনে হয়, আসলে উত্তর দেওয়া অসম্ভব। কারণ যেসব ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা নেই, সেখানে "সেরা" নির্ধারণের কোনো স্কেল নেই। আয়ারল্যান্ড টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার আগে দুই দশক ধরে ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট খেলেছে, আইসিসি ইন্টারকন্টিনেন্টাল কাপে খেলেছে, বিশ্বকাপে খেলেছে। সেই ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড আছে, কিন্তু কনটেক্সট নেই। কোন পিচে, কত wind-এ, কতটা চাপে — কিছুই নেই। তাহলে আমি কী করে বলব ২০০৭ বিশ্বকাপে বাংলাদেশকে হারানোর ম্যাচটা তার সেরা ছিল না, ২০১১ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১১৩ রানের ইনিংসটা সেরা ছিল? বলতে পারি না। বললে মিথ্যা বলব।

এইখানে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে। যখন ডেটা থাকে না, তখন মানুষ প্রবৃত্তির দিকে ঝোঁকে। আর প্রবৃত্তি সবসময় সাম্প্রতিকতম ঘটনাটাকে সবচেয়ে বড় বলে মনে করে। ২০১৮-র মালাহাইড ইনিংসটাই আলোচনায় প্রধান হয়ে গেল, কারণ সেটাই একমাত্র ইনিংস যার সঙ্গে একটা ক্যামেরা, একটা হাইলাইট প্যাকেজ, একটা ঐতিহাসিক লেবেল জুড়ে আছে। বাকি দুই দশকের ইনিংসগুলো ডেটার অভাবে হারিয়ে গেল। ফাঁকা ঘরের আসল ক্ষতি এই — সে তথ্য চুরি করে না, সে মনোযোগ চুরি করে।

দ্বিতীয় থামা, ২০০৪ সালের ডিসেম্বর। ভারতের বিপক্ষে চট্টগ্রামে সতেরো বছর বয়সে মোহাম্মদ আশরাফুল ১৫৮ রানে অপরাজিত। টেস্ট ক্রিকেটের সর্বকনিষ্ঠ শতক — সেটা তখন রেকর্ড। স্কোরকার্ডে সব লেখা আছে: রান, বল, চার, ছয়, কোন বোলারের বিপক্ষে কত।

কিন্তু যে জিনিসটা স্কোরকার্ডে নেই সেটা হলো ওই ইনিংসের শারীরিক অবস্থা। তরুণ বয়সে খেলোয়াড়ের শরীর কীভাবে কাজ করে, কতটা ক্লান্তি সহ্য করে, কতটা লোড নেয় — এই তথ্যাদি ঐ সময়ে কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। বাংলাদেশে তখন স্পোর্টস সায়েন্স ডেটা সংগ্রহ শুরুই হয়নি। ফলে সেই ইনিংসটা বিশ্লেষণ করতে গেলে আমাদের হাতে থাকে শুধু ফলাফল, প্রক্রিয়া না।

এই ঘাটতির প্রভাব দীর্ঘমেয়াদি। ২০০০-এর দশকের বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানদের ক্যারিয়ার-বক্ররেখা আমরা পড়ি একটা অসম্পূর্ণ ইনজুরি-রেকর্ডের ওপর ভর করে। কে কখন হ্যামস্ট্রিং টান করেছিলেন, কে কত সপ্তাহ মাঠের বাইরে ছিলেন, কে ম্যাচ খেলেছেন Injured অবস্থায় — এসবের পূর্ণ তালিকা নেই। ফলে যে ডেটা বিশ্লেষক পরিসংখ্যান দেখে সিদ্ধান্ত নেন যে অমুক ব্যাটসম্যান ২০০৮-এর পরে পড়তিতে গেছেন, তিনি আসলে একটা সাংবাদিকতামূলক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত না। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ।

২০০০ সাল থেকে ২০২০ পর্যন্ত বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে, যেটা আমি হাতে গুনে যাচাই করেছি। বাইশটা ম্যাচ আমি হাতে গুনেছি; স্প্রেডশিট মনে রাখে, ইনজুরি যা মুছে দিয়েছে। কিন্তু আমি এটাও জানি, সেই স্প্রেডশিটে যত ঘর ফাঁকা, ততটাই আমার আত্মবিশ্বাস কম হওয়া উচিত। কোনো ঘর আমি নিজে ভরব না।

তৃতীয় থামা, ২০২০ সাল। পুরো বিশ্ব বন্ধ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, আন্তর্জাতিক সূচি অথচ অনিশ্চিত। সেই শূন্যতার মধ্যে আমি একটা কাজ করেছিলাম, যেটা আজও আমার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত রেফারেন্স। ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত বারোটা লিগের এক হাজার দুইশ ম্যাচের ডেটাসেট তৈরি করলাম, যার মধ্যে চারশো বারোটা ম্যাচ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হয়েছে।

ফলাফল: ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৪.৮ শতাংশ থেকে নেমে ৩৭.৬ শতাংশে। ঘরের দল পেনাল্টি পাওয়ার হার ১৯ শতাংশ কমেছে। সংখ্যা দুটো পরিষ্কার, দিকটা পরিষ্কার, এবং এটাই একমাত্র ক্ষেত্র যেখানে ক্রিকেটে একটা ভেরিয়েবল বদলেছে আর রেকর্ড সেটা ধরেছে। কোভিড একটা ভয়ংকর প্রাকৃতিক পরীক্ষা ছিল, এবং ক্রিকেট ভাগ্যক্রমে সেই পরীক্ষার নমুনা সংরক্ষণ করেছে।

কিন্তু এই জায়গায় আমার নিজের ওপর একটা কঠোরতা আছে, যা আমি কখনো শিথিল করি না। ৪৪.৮ থেকে ৩৭.৬ — এই পার্থক্যটা দর্শক না থাকার কারণে হয়েছে, এটা আমি প্রমাণ করতে পারি না। আমি শুধু দেখাতে পারি যে পার্থক্যটা আছে এবং সময়ের সঙ্গে মিলে যায়। কারণ একই সময়ে আরও অন্তত তিনটা জিনিস বদলেছিল: সূচি অস্বাভাবিকভাবে সংকুচিত হয়েছিল, পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম চালু হয়েছিল, এবং ভ্রমণ-বিধি খেলোয়াড়দের প্রস্তুতিকে প্রভাবিত করেছিল। এই তিনটার কোনোটাই আলাদা করা যায় না।

এখানেই আমার মূল অস্বস্তিটা। ডেটা থাকলে মানুষ ভাবে প্রশ্ন শেষ। উল্টোটা সত্য। ডেটা থাকলে প্রশ্ন শুরু হয়, আর থামার জায়গাটা ঠিক করতে হয় শৃঙ্খলায়। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে প্রশ্নই শুরু হয় না — শুধু মতামত শুরু হয়। আর ক্রিকেটের গণমাধ্যম মূলত মতামতের বাজারে বাঁচে, প্রশ্নের বাজারে না।

যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে সেটা হলো প্রত্যাশার ফাঁক। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে পৌঁছাল, গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারাল। সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ৫৬ রানে অলআউট। একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠল, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস আর নেপালকে হারিয়ে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে নেদারল্যান্ডস দক্ষিণ আফ্রিকা ও বাংলাদেশ — দুটো পূর্ণ সদস্য দেশকেই হারাল।

এই ফলাফলগুলো কেউ অনুমান করেনি, এবং কেন করেনি সেটা এখন স্পষ্ট। অ্যাসোসিয়েট দলগুলোর পারফরম্যান্স-ডেটা এতই অগভীর যে মডেল তৈরি করাই যায় না। ফলে বাজার ভুল মূল্য নির্ধারণ করে, এবং আমরা সেটাকে "আপসেট" বলে অভিহিত করি। কিন্তু আপসেট শব্দটা একটা স্বীকারোক্তি — স্বীকারোক্তি যে আমাদের প্রত্যাশাটা ছিল অন্ধ। যে ম্যাচকে আমরা অঘটন বলি, সেটা প্রায়ই এমন একটা ম্যাচ যার ডেটা আমরা কখনো সংগ্রহ করিনি।

এখানেই একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা হলো "আরও ডেটা, আরও ভালো"। আমি সেটা বিশ্বাস করি না।

প্রথমত, ডেটার পরিমাণ বাড়লে ক্রিকেটের স্মৃতি সংকুচিত হয়, বিস্তৃত হয় না। কারণ যে ফরম্যাটে ডেটা তৈরি হয়, সে ফরম্যাটই মনোযোগ পায়। টি-টোয়েন্টি লিগের প্রতিটি বলের ডেটা আছে, তাই টি-টোয়েন্টি লিগের প্রতি সপ্তাহে বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়। অথচ ১৯৯০-এর দশকের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ডেটা প্রায় নেই, তাই সেটা ইতিহাসেই পরিণত হয়েছে — বিশ্লেষণের বিষয় না। আমরা মনে করি আমরা বেশি জানি। আসলে আমরা সমানভাবে জানি, শুধু ভিন্ন জায়গায়।

দ্বিতীয়ত, ফাঁকা ঘর মানুষকে ভরাট করার অনুমতি দেয় না, দেয় লোভ। এবং লোভটা সম্পাদকীয় চাপে তৈরি হয়। শেষ সময়ের আগে লেখা জমা দিতে হবে, খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ইতিহাস সংগ্রহে দুই দিন লাগবে, ফলে সহজ পথটা হলো ব্যাখ্যা করে ফেলা। "সে ফর্মে নেই।" এই তিন শব্দে আসলে পাঁচটা অজানা ভেরিয়েবল লুকিয়ে থাকে — ইনজুরি, ভূমিকা পরিবর্তন, ব্যাটিং পজিশন, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা, আর ভাগ্য। পাঁচটার একটাও জানা নেই, কিন্তু বাক্যটা সম্পূর্ণ।

তৃতীয়ত, সহসংযোগ আর কারণ এক নয়। ২০২০-র অধ্যয়নটা আমি বারবার এই কারণেই উদ্ধৃত করি — শুধু ফলাফলের জন্য না, এটা দেখানোর জন্য যে ফলাফল আর ব্যাখ্যার মধ্যে একটা শূন্যতা থাকে, আর সেই শূন্যতাটা পূরণ করতে হয় অনিশ্চয়তার ভাষায়, আত্মবিশ্বাসের ভাষায় না। আমি বিশ্বাস করি না এমন কোনো বিশ্লেষণে, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পাশে বিশ্বাসযোগ্যতার মাত্রা লেখা নেই। ক্রোয়েশিয়া নিয়ে ২০১৮ সালে যে লেখাটা আমি লিখেছিলাম, সেটা ঠিক প্রমাণিত হয়েছিল। কিন্তু ক্রোয়েশিয়া লেখাটা ঠিকই ছিল; বাজার শুধু প্রস্তুত ছিল না। পার্থক্যটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রমাণিত হওয়া আর বোঝা এক জিনিস না। ওই লেখা থেকে আমি শিখেছিলাম যে ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হলে সেটা পদ্ধতির পরীক্ষা, ব্যক্তির বিজয় না।

যে গল্প হাতে গুনে যাচাই করিনি, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। এই বাক্যটা আমার কাছে পেশাগত নিয়ম, নৈতিক অবস্থান না।

তাহলে ফাঁকা ঘরটা নিয়ে কী করব?

প্রথম কাজটা প্রক্রিয়াগত। আমি এখন প্রতিটি প্রজেক্টে একটা "নাল গেট" বসাই। কোনো বিশ্লেষণ এগোয় না, যদি অন্তত তিনটা যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু আর একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাট লেবেল না থাকে। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না — কারণ টেস্টের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি একই স্কেলে মাপা যায় না, এবং যেখানে ফরম্যাট লেখা নেই সেখানে তুলনা করাটাই একটা ভুল। এই নিয়মটা আমার আউটপুটের গতি অর্ধেক করে দিয়েছে। করেকশনের সংখ্যাও শূন্যে নামিয়েছে।

দ্বিতীয় কাজটা সাংবাদিকতামূলক: ফাঁকা ঘরগুলো প্রকাশ করা। যদি আমার কাছে কোনো খেলোয়াড়ের ২০১২ সালের ম্যাচ-বাই-ম্যাচ ডেটা না থাকে, তাহলে লেখায় সেটা লিখব, লুকাব না। পাঠক এটা জানার অধিকারী যে বিশ্লেষণের একটা অংশ দুর্বল, কারণ পাঠক পরের দিন সেটা উদ্ধৃত করবেন।

তৃতীয় কাজটা দীর্ঘমেয়াদি এবং সবচেয়ে কঠিন: বিনিয়োগ। কোথায় ডেটা নেই, সেটা জানা যায়, কিন্তু কেউ সেখানে ডেটা তৈরি করে না। কারণ সেখানে বাজারের আকার ছোট। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, নারীদের ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট — এই জায়গাগুলোতে প্রথম যে পক্ষ বল-বাই-বল রেকর্ড গড়বে, সে পরের দশকের বিশ্লেষণী ভাষাটা নির্ধারণ করবে। এটা ক্রিকেট-অপারেশনের সিদ্ধান্ত, সাংবাদিকতার না।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি। আমার ডেস্কে যে ফাইলটা ফাঁকা অবস্থায় এসেছিল, সেটা আসলে একটা পরীক্ষা ছিল। এবং আমি জানি, বেশিরভাগ মানুষ এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন না। কারণ ফাঁকা ঘরে কিছু লিখতে হয় না, শুধু একটা প্লেসহোল্ডার বসিয়ে এগিয়ে যেতে হয়। আর প্লেসহোল্ডারগুলো ধীরে ধীরে পরিসংখ্যানে পরিণত হয়, তারপর বিশ্বাসে, তারপর ইতিহাসে।

আমি জানতে চাই, ক্রিকেটের কতগুলো প্রতিষ্ঠিত সত্য আসলে একটা ফাঁকা ঘরের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে। উত্তরটা খুঁজতে আমাদের কোনো নতুন মডেল লাগবে না — শুধু সাহস করে প্রতিটি টেবিলের ফাঁকা ঘরগুলো একবার গুনে দেখতে হবে।