পার্সিব আর দেবা ইউনাইটেডের মাঝে লুকিয়ে থাকা সত্যিটা: শি জালাক হারুপাতে বিশ্রামের হিসাব কে লিখবে

আমার ডেস্কে একটা বাঁধাই করা খাতা পড়ে আছে, স্পাইরাল বাঁধনের তারে মরিচা ধরেছে। ২০১৭ সালের বারিশাল জেলা লিগের ষাটজন ছেলের নাম ওই খাতায় লিখেছিলাম, তারিখ, বয়স, খেলা মিনিট, কে কত দৌড়েছে, কে কখন হাঁটু ধরেছে। আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটা তখনও দৌড়াচ্ছিল। ওই একই অভ্যাস নিয়ে আমি গত রাতে ইন্দোনেশিয়ার লিগা ওয়ানের একটা ম্যাচের কাগজপত্র উল্টাচ্ছিলাম — পার্সিব বনাম দেবা ইউনাইটেড, শি জালাক হারুপাত স্টেডিয়াম, এগারো অক্টোবর। সংখ্যাগুলো ছোট, নিরীহ দেখতে। ছয় পয়েন্ট, দশ পয়েন্ট, তিন দিনের বিরতি, একুশ দিনের বিরতি। কেউ যদি এই সংখ্যাগুলোকে শুধু টেবিলের সারি ভেবে চোখ বুলিয়ে যায়, সে ম্যাচের আসল গল্পটা হারিয়ে ফেলবে। কারণ এখানে আসল প্রশ্নটা পয়েন্ট নিয়ে নয়, বিশ্রাম নিয়ে। কে কতটা ক্লান্ত, কে কতটা মরচে পড়া — সেটাই মাঠে গিয়ে ঠিক করে দেবে কে হাসবে আর কে মাথা নিচু করে সিঁড়ি ভাঙবে।

আমি এটা লিখছি টেবিলের দিকে তাকিয়ে নয়, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে। আর ফুটবলে আমার অভিজ্ঞতা বলে দেয়, ক্যালেন্ডার প্রায়ই টেবিলের চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলে।

যে খবরটা হাতে এসেছে, সেটা খুব ছোট। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভা একটা প্রি-ম্যাচ রিপোর্ট ছেপেছে — শিরোনামে বলা হয়েছে, শি জালাক হারুপাতে ঘরের মাঠে পার্সিবের জন্য কী লাভ, কী ক্ষতি। ভেতরে খুব একটা বিশ্লেষণ নেই, কোনো ফরমেশন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, আর্থিক কোনো অঙ্ক নেই। যা আছে তা হলো কয়েকটা তারিখ আর একটা ফ্রেমিং — 'সুবিধা আর অসুবিধা'। এই ধরনের লেখা আমি সারা জীবন পড়েছি। বারিশালের চায়ের দোকানে বসে যখন জেলা লিগের ম্যাচ নিয়ে স্থানীয় কাগজ পড়তাম, তখনো এই একই ধরনের বাক্য পেতাম — 'দল ভালো অবস্থায় আছে', 'বিশ্রাম পেয়েছে', 'আগের ম্যাচের জয় আত্মবিশ্বাস বাড়াবে'। কিন্তু কেউ কখনো খাতা খুলে লিখত না, কে আসলে কতটা বিশ্রাম পেয়েছে আর কে কতটা দৌড়ে ক্ষয়ে গেছে।

সে কাজটা আমাকে করতে হয়েছে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক একসাথে কভার করার সময় আমি স্পেনের পেদ্রির ছয় ম্যাচের ৬২৯টা সফল পাস গুনেছিলাম, কারণ কেউ একজন তো গুনতে হতো। এই ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচটাও ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে — সামনে যেটা দেখা যাচ্ছে তা মোটেই আসল গল্প নয়, আসল গল্পটা ওই দুই দলের ফিক্সচার ক্যালেন্ডারে লুকানো।

প্রসঙ্গ: দুই দলের দুই ধরনের বাস্তবতা

পার্সিব বান্দুং — ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে আবেগমাখা ক্লাবগুলোর একটা। ভক্তদের নাম ববোতোহ, তারা স্টেডিয়াম ভরিয়ে ফেলে, তারা হারে না, তারা শুধু গলা ফাটায়। এই ক্লাবটার প্রত্যাশার মাপকাঠি সবার উঁচুতে — তাদের জন্য লিগের মাঝখানে থাকা মানে ব্যর্থতা, আর হারের পর কোচের চেয়ার নড়ে যায়। অন্যদিকে দেবা ইউনাইটেড — একটা উদীয়মান প্রকল্প, গত কয়েক বছরে বিনিয়োগ আর পরিকল্পনার জোরে উপরে উঠে আসছে। লিগের টেবিলে তারা দ্বিতীয়, দশ পয়েন্ট, পার্সিবের চেয়ে চার পয়েন্ট এগিয়ে।

কিন্তু এখানে যে জিনিসটা ভিভার রিপোর্টে ঠিকভাবে ধরা পড়েনি, সেটা হলো দুই দলের ক্লান্তির মাত্রা। পার্সিব সবেমাত্র থাইল্যান্ডে একটা ম্যাচ খেলে ফিরেছে — সম্ভবত এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু বা এশিয়ার কোনো কন্টিনেন্টাল প্রতিযোগিতা, প্রতিপক্ষ পোর্ট এফসি, তারিখ আট অক্টোবর। সেই ম্যাচের পর তাদের হাতে মাত্র তিন দিন। বিমান থেকে নামা, বান্দুংয়ের পথ, তারপর আবার এগারো তারিখে ঘরের মাঠে লিগের ম্যাচ। আর দেবা ইউনাইটেড? তাদের শেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছিল বিশে সেপ্টেম্বর। মানে এগারো অক্টোবরের আগে তাদের হাতে প্রায় একুশ দিন।

এখানেই আমার খাতাটা খুলে বসার দরকার পড়ে। ফুটবল কখনো শুধু স্কোরলাইন নয়, ফুটবল একটা শরীরের হিসাব। আর শরীরের হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে বহুবার এই দুই ধরনের পরিস্থিতি দেখেছি — একদিকে টানা ম্যাচ খেলে ক্ষয়ে যাওয়া দল, অন্যদিকে বিশ্রামে থাকা দল। বারিশালে যখন ক্লাব ফুটবল দেখতাম, টুর্নামেন্টের শেষ দিকে যে দলগুলো পিছিয়ে পড়ত, তাদের আসল সমস্যা প্রতিভা নয়, পা। পা আর মাথার মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত সত্তর মিনিটের পরে।

মূল বিশ্লেষণ: বিশ্রামের লেজার আর ক্লান্তির গোপন হিসাব

এখন আসি আসল কাজে। এই ম্যাচের কেন্দ্রীয় টানাটানিটা হলো — গতি বনাম সতেজতা। পার্সিবের হাতে আবেগের গতি, দেবা ইউনাইটেডের হাতে শারীরিক সতেজতা। কিন্তু যে দল আবেগ নিয়ে নামে, তার পা যদি না থাকে, আবেগ দর্শকদের জন্য, পয়েন্টের জন্য নয়।

প্রথমে পার্সিবের দিকটা দেখি। পোর্ট এফসির বিরুদ্ধে জয় — এটা অবশ্যই একটা ইতিবাচক সংকেত। কন্টিনেন্টাল প্রতিযোগিতায় জেতা মানে দলটা শুধু ইন্দোনেশিয়ার গণ্ডিতে বন্দী নয়, বাইরেও লড়তে পারে। কিন্তু এই জয়ের পেছনের খরচটা কেউ হিসাব করে না। থাইল্যান্ড থেকে বান্দুং পর্যন্ত ফ্লাইট, সময়ের পার্থক্য, বিমানবন্দরের অপেক্ষা, হোটেল বদল, ঘুমের ব্যাঘাত — এসব কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কিন্তু শরীরে দাগ কাটে। একজন প্রফেশনাল ফুটবলারের জন্য তিন দিনের ব্যবধানে আন্তঃমহাদেশীয় ভ্রমণসহ দুটো ম্যাচ মানে শুধু ক্লান্তি নয়, পেশির ক্ষুদ্র ক্ষতির স্তূপ।

আমি এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলতে চাই, যা ভিভার রিপোর্ট এড়িয়ে গেছে। ক্লান্ত দল মানে শুধু ধীর দল নয়। ক্লান্ত দলের প্রেসিং ইনটেনসিটি পড়ে যায় — অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে বল নিয়ে এগোতে দেওয়ার প্রবণতা বাড়ে। ইউরোপীয় বিশ্লেষণে এটাকে বলে পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কতগুলো পাস ছাড় দেওয়া হলো)। সংখ্যাটা যত বাড়ে, প্রেসিং তত দুর্বল। আর দুর্বল প্রেসিং মানে প্রতিপক্ষের মিডফিল্ডাররা আরামে বল পায়, পাসিং রিদম খুঁজে পায়, খেলার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নেয়। পার্সিব যদি ক্লান্ত থাকে, দেবা ইউনাইটেডের মিডফিল্ড অনেক সহজ সময় কাটাবে।

দ্বিতীয় ব্যাপার — শেষ বিশ-তিরিশ মিনিট। ফুটবলের পরিসংখ্যান ঘেঁটে আমি বারবার একটা প্যাটার্ন দেখেছি: ক্লান্ত দলগুলো ম্যাচের শেষভাগে গোল খায় বেশি। কারণ তখন মনোযোগ টলে যায়, ট্যাকল দেরিতে আসে, পেনাল্টি বক্সে ভুল সিদ্ধান্ত বাড়ে। পার্সিব যদি প্রথম সত্তর মিনিট ধরে লড়ে যায়, শেষ বিশ মিনিট তাদের জন্য বিপদের। আর ঠিক এই সময়টাই দেবা ইউনাইটেডের সুযোগ — যদি তাদের পা তাজা থাকে।

কিন্তু এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ সহজ গল্পটা এখানেই শেষ, আর আমার কাজ সহজ গল্প বলা নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বিশ্রাম মানে সবসময় উপহার নয়

ভিভার রিপোর্ট দেবা ইউনাইটেডের একুশ দিনের বিরতিকে সোজা সুবিধা হিসেবে দেখিয়েছে। বিশ্রাম ভালো, তাই না? শরীর তাজা, পা হালকা, মন সতেজ। কিন্তু ফুটবল এত সরল নয়। আমি বহুবার দেখেছি, দীর্ঘ বিরতি থেকে ফেরা দল ম্যাচের শুরুতেই ধাক্কা খায়। এটার একটা নাম আছে — ম্যাচ শার্পনেস, মানে প্রতিযোগিতামূলক খেলার ধার। বিশ্রামে শরীর তাজা থাকে, কিন্তু মাথার ঘড়িটা তখন অলস হয়ে পড়ে। পাসের টাইমিং, ডিফেন্সিভ লাইনের সমন্বয়, আক্রমণের ছন্দ — এগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে তৈরি হয়, প্র্যাকটিস ম্যাচে নয়।

দেবা ইউনাইটেড একুশ দিন কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেনি। প্রথম বিশ-তিরিশ মিনিটে যদি তাদের পাস ভুল জায়গায় যায়, লাইন ভেঙে যায়, রক্ষণে দেরি হয় — তাহলে বিশ্রামের সুবিধাটা দ্রুত মুছে যাবে। আর পার্সিবের ববোতোহ ভরা মাঠে সেই ভুলের খেসারত অনেক বড়। ঘরের দর্শক শুধু সমর্থন দেয় না, তারা প্রতিপক্ষের ভুলকে চেপে ধরে, চিৎকারে ভয় ঢুকিয়ে দেয়।

আমি একটা আরও সূক্ষ্ম ব্যাপার তুলতে চাই, যা এই রিপোর্টে একেবারেই নেই। একুশ দিনের বিরতি মানে সবসময় ক্লাবের পরিকল্পিত বিশ্রাম নয়। ইন্দোনেশিয়ার লিগে ম্যাচ পিছিয়ে যাওয়া, ফিক্সচার পুনর্বিন্যাস — এসব খুব সাধারণ ঘটনা। যদি দেবা ইউনাইটেডের বিরতাটা বাধ্যতামূলক পুনর্বিন্যাসের ফসল হয়, তাহলে খেলোয়াড়দের ফিটনেস প্ল্যানেও ছন্দপতন ঘটে। শুধু 'বিশ্রাম পেয়েছে' বলে ধরে নিলে ভুল হবে।

আর একটা জিনিস — চাপ। দেবা ইউনাইটেড টেবিলের দুই নম্বরে, চার পয়েন্ট এগিয়ে। তাদের কাঁধে প্রত্যাশার বোঝা। 'এই ধারা ধরে রাখতে হবে', 'শীর্ষে থাকতে হবে' — এই কথাগুলো তরুণ দলের জন্য হালকা নয়। অন্যদিকে পার্সিব মাঝটেবিলে, ছয় পয়েন্ট নিয়ে। একটা বড় ক্লাবের জন্য এটা অস্বস্তিকর জায়গা। ভিভা লিখেছে পার্সিবের সামনে উপরে ওঠার সুযোগ। কিন্তু সত্যি হলো, এটা সুযোগের ম্যাচ নয়, চাপের ম্যাচ। বড় ক্লাব যখন নিজের মাঠে ছোট হিসাবে নামে, প্রত্যাশা আর ঘরের দর্শকের চোখ দুটোই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে ভর করে।

আমি বারিশালে যে জিনিসটা বারবার লক্ষ্য করেছি — বড় প্রত্যাশা তরুণ খেলোয়াড়ের পা কখনো ভারী করে, কখনো হালকা করে। কখন কোনটা হবে, সেটা নির্ভর করে তার মাথার ভেতরে কী চলছে তার উপর। দেবা ইউনাইটেডের তরুণরা যদি ভাবে 'আমরা হারলে কিছু হবে না', তাহলে তারা মুক্ত হয়ে খেলবে। আর যদি ভাবে 'আমরা শীর্ষে, হারলে সব শেষ', তাহলে আঙুল কাঁপবে।

যেটা কেউ গুনছে না: দুই দলের আসল প্রশ্ন

আমি ছোটবেলা থেকে একটা অভ্যাস রেখেছি — ম্যাচ শুরুর আগে খাতায় লিখে রাখি, কোন দলের কী প্রশ্ন আছে। এই ম্যাচের জন্য আমার খাতায় দুটো লাইন লেখা আছে।

পার্সিবের প্রশ্ন: কোচ কতটা রোটেশন করবেন? যদি তিনি এশিয়ান ম্যাচে যাদের খাটিয়েছেন তাদের কয়েকজনকে বসিয়ে দেন, ক্লান্তির ক্ষতি কিছুটা কমবে। কিন্তু রোটেশন মানে বেঞ্চের খেলোয়াড়দের উপর ভরসা, আর বেঞ্চের গুণমান এই রিপোর্টে অজানা। যদি তিনি রোটেশন না করেন, তাহলে প্রথম এগারো জন খেলবে ক্ষয়ে যাওয়া পায়ে, আর সত্তর মিনিটের পর দল ভেঙে পড়বে।

দেবা ইউনাইটেডের প্রশ্ন: ম্যাচ শার্পনেস কতটা ফিরবে, আর কত দ্রুত? প্রথম বিশ মিনিটেই যদি তারা দৃঢ়, ধারালো, সংগঠিত দেখায়, তাহলে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত পুরোপুরি সার্থক। কিন্তু যদি শুরুতে এলোমেলো দেখায়, তাহলে ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলে একটা পুরনো শিক্ষা আবার প্রমাণিত হবে — দীর্ঘ বিরতি সবসময় বন্ধু নয়।

এই দুই প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না। যা কেউ জানে না, সেটাই ফুটবলকে সুন্দর করে, আর ভয়ংকরও করে।

আমি আমার পেশাগত জীবনে একটা শিক্ষা পেয়েছি, যা সোজা এই ম্যাচে প্রযোজ্য। বিশ্লেষণ যখন বলে দেয় 'এটা নির্দিষ্ট', তখনই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। ফুটবলের সৌন্দর্য এই অনিশ্চয়তায়। পার্সিব ক্লান্ত — এটা নির্দিষ্ট নয়, এটা প্রবণতা। দেবা সতেজ — এটাও নির্দিষ্ট নয়, সম্ভাবনা। মাঠে নেমে দুই দল যখন লাইন মেলাবে, তখন সব হিসাব নতুন করে লিখতে হয়।

আরেকটা স্তর: দুই দলের পেছনের গল্প

এই ম্যাচ নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি আরও একটা জিনিস ভাবতে বাধ্য হয়েছি, যেটা হয়তো কোনো সংবাদমাধ্যম লেখে না। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব ফুটবলের একটা বড় বৈশিষ্ট্য — ক্লাবগুলো একসাথে ঘরোয়া লিগ আর এশিয়ার কন্টিনেন্টাল প্রতিযোগিতা খেলতে গিয়ে ফিক্সচারের চাপে পড়ে। পার্সিবের তিন দিনের বিরতির পেছনে ঠিক এই গল্পটা আছে। তাদের সামনে দুটো লড়াই — ঘরোয়া টেবিল, আর কন্টিনেন্টাল সম্মান। দুটোই গুরুত্বপূর্ণ, দুটোতেই কোচ চাপে। এই চাপে কোচ প্রায়ই বাধ্য হয়ে সিদ্ধান্ত নেন, আর সেই সিদ্ধান্তের খেসারত দেয় খেলোয়াড়ের শরীর।

আমি ২০২০ সালে বারিশালে কোভিডের সময় স্টেডিয়াম বন্ধ হওয়ার পর একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝেছিলাম। ম্যাচ বন্ধ হতে পারে, কিন্তু অ্যাকাডেমির ছেলেদের ফিটনেস, তাদের খাবারের হিসাব, তাদের রুটিন — এসব থামে না। ফুটবলের ওই অদৃশ্য শ্রমটা কেউ গুনে না, কেউ দেখে না। ঠিক তেমনি, পার্সিবের ফ্লাইট থেকে বান্দুং আসার পথে যে ক্লান্তি জমে, সেটা টেলিভিশনে ওঠে না, স্কোরলাইনে ওঠে না — কিন্তু মাঠে সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে সত্তর মিনিটের পরে।

নতুন যে অন্তর্দৃষ্টিটা এই ম্যাচ থেকে বেরোয়

এখানে একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, যেটা আমি এই বিষয়টা নিয়ে ভাবতে গিয়ে নতুন করে বুঝলাম। ফিক্সচারের চাপের হিসাব সাধারণত শুধু ম্যাচের সংখ্যায় করা হয় — কে কত ম্যাচ খেলেছে। কিন্তু আসল হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। শুধু ম্যাচের সংখ্যা নয়, ভ্রমণের দূরত্ব, সময় অঞ্চল, ঘুমের ঘাটতি, ঘরের আর বাইরের মাঠের অনুপাত — এসব মিলিয়ে একটা দলের আসল ক্লান্তি নির্ধারিত হয়। পার্সিবের ক্ষেত্রে যেটা ঘটেছে তা হলো একটা আন্তঃমহাদেশীয় ট্রিপ আর ঘরোয়া ম্যাচ একসাথে ধাক্কা দিয়েছে। এই ধরনের ক্ষেত্রে কোচকে যদি কেউ কাগজে-কলমে একটা হিসাব দিত, তাহলে রোটেশনের সিদ্ধান্তটা হয়তো সহজ হতো।

ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে এই হিসাব রাখার অভ্যাস নেই। আর যেখানে অভ্যাস নেই, সেখানে ভুল প্রত্যাশা তৈরি হয়। দর্শক ভাবে দল খারাপ খেলছে, আসলে দলটা শুধু ক্লান্ত।

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে এমবাপ্পের ফাইল শুরু করেছিলাম বারিশালের একটা আর্কাইভ কাটিং দিয়ে। ওই একটা কাটিং থেকে আমি দেখতে শিখেছি, বড় ঘটনার পেছনে ছোট তারিখ লুকানো থাকে। পার্সিব-দেবা ম্যাচেও তেমনি ছোট একটা তারিখ — আট অক্টোবর, থাইল্যান্ড, পোর্ট এফসি — হয়তো পুরো ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেবে। কেউ সেই তারিখটার দিকে তাকাবে না, কারণ সেটা ফ্ল্যাশি নয়, সেটা রোমাঞ্চকর নয়। কিন্তু সেটাই সত্যি।

শেষ কথা: সামনে কী দেখব

শি জালাক হারুপাতে এগারো অক্টোবর বিকেলে যখন বল গড়াবে, আমি চোখ রাখব তিনটা জিনিসে। প্রথমে, প্রথম বিশ মিনিট — দেবা ইউনাইটেডের পাসিং ধারালো না কি মরচে পড়া। দ্বিতীয়ত, পার্সিবের লাইনআপ — কয়জন বদল হয়, কারণ সেটাই বলে দেবে কোচ ক্লান্তিকে কতটা গুরুত্ব দিয়েছেন। তৃতীয়ত, ষাট মিনিটের পরের দৌড় — কে দম নিচ্ছে, কে এখনও ছুটছে।

আমি একটা কথা বিশ্বাস করি, যা এই ম্যাচেও সত্যি। ফুটবলে জয় প্রায়ই সেই দল পায়, যার পায়ে কম ধুলো। পার্সিবের পায়ে এই মুহূর্তে ধুলো বেশি — বিমানবন্দরের, হোটেলের, ভ্রমণের। দেবা ইউনাইটেডের পায়ে ধুলো কম, কিন্তু মাথায় মরচে। কে আগে জাগবে — দেবা ইউনাইটেডের মরচে পড়া মাথা, নাকি পার্সিবের ক্লান্ত পা? উত্তরটা মাঠ দেবে, খাতা দেবে না।

আমি আর্কাইভে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে এই লেখাটা শেষ করছি এই ভেবে, কেউ যদি আজ রাতে পার্সিবের লাইনআপ দেখে আর দেবা ইউনাইটেডের প্রথম পাসটা দেখে খাতায় একটা লাইন লিখে রাখে, তবে সেটাই হবে এই ম্যাচের আসল কভারেজ। বাকিটা শুধু স্কোর, আর স্কোর কখনো গল্প বলে না।

আমি যেগুলো প্রায় হয়েছিল, সেগুলো আর্কাইভ করি; সেই প্রায়গুলোই আসলে যেগুলো হয়ে গেল, সেগুলোর ব্যাখ্যা দেয়। এই ম্যাচটাও হয়তো তার ব্যতিক্রম নয়।