১২৬ গোলের শেষ ব্লক: মেসির অবসর, বাতিস্তুতার হার আর লাউতারোর অসম্ভব উত্তরাধিকার

আমি ফুটবল নিয়ে লেখার জন্য বের হইনি; ফুটবলই আমাকে লেখার জন্য বেছে নিয়েছে। ২০২০ সালের জুনে শূন্য Mestalla-য় ঢুকেছিলাম—৪৭,০০০ আসনের মধ্যে একজন দর্শকও নেই, প্রেস বক্স থেকে নর্থ স্ট্যান্ড পর্যন্ত ৯২ মিটার দূরত্ব, আর একটা বলের কিকের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সেই নীরবতা খালি ছিল না; সেখানে অনুপস্থিত প্রতিটি মানুষের ভিড় ছিল। আজ আর্জেন্টিনার ফুটবল ইতিহাস একই রকম এক নীরবতায় ডুবে আছে, তবে এবার সেটা স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়—ইতিহাসের নীরবতা। লিওনেল মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবলকে বিদায় বলেছেন। রেখে গেছেন ২০৮ ম্যাচে ১২৬ গোলের এক দীর্ঘ ব্লকচেইন, যার প্রতিটি ব্লকে একটা করে গোল, প্রতিটি লেজারে একটা করে ম্যাচের তারিখ। পিচটা একটা পাতা; প্রতিটা পাস সেই পাতায় লেখা একটা বাক্য, যেটা আমরা পরে তর্ক করে বসি। আজ সেই পাতার শেষ পরিচ্ছেদ শেষ, আর পরের পৃষ্ঠাটা কার হাতে লেখা হবে—এটাই এখন আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী FIFA উইন্ডোতে বেনিনের বিপক্ষে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ দিয়ে মেসি নিজের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার শেষ করেন। সংখ্যাটা শুনতে যতটা গোলাকার, প্রেক্ষাপট ততটাই অস্পষ্ট—কারণ এই ফিক্স্চারটি বিশ্বকোষীয় রেকর্ডে তেমন নথিভুক্ত নয়। তবুও গল্পটা স্পষ্ট: বিশ্বজয়ের পর এক নির্মল বিদায়, কোনোরকম প্রতিযোগিতামূলক চাপ ছাড়াই। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ জেতার পর থেকে আর্জেন্টিনার গল্পটা ছিল “রাজার শেষ নাচ”। এখন সেই নাচ শেষ। মেসির ২০৮ ম্যাচ মানে এক যুগেরও বেশি সময় ধরে আর্জেন্টিনার জার্সিতে প্রথম পছন্দের স্ট্রাইকার—একজন খেলোয়াড় নয়, একটা প্রতিষ্ঠান। তাঁর অবসরের খবরটা তাই কোনো একক ম্যাচের খবর নয়; এটা একটা যুগের সমাপ্তি, আর তার সাথেই শুরু আরেকটা যুগের অস্থির অপেক্ষা।

আর্জেন্টিনার গোলের ইতিহাস কিন্তু মেসি দিয়ে শুরু হয়নি। গাব্রিয়েল বাতিস্তুতা ৭৮ ম্যাচে ৫৬ গোল করে আন্তর্জাতিক ফুটবলে আর্জেন্টিনার নাম তুলেছিলেন। সের্হিও আগুয়েরো ১০১ ম্যাচে ৪২ গোল করে প্রজন্মের সেতু বেঁধেছিলেন। আর মেসি সেই দুই প্রজন্মকে ছাপিয়ে ১২৬ গোলের দুর্গ গড়েছেন। এখন দুর্গের গেট বন্ধ, চাবি কার কাছে? বিশ্লেষণ বলছে, বর্তমান তালিকায় একমাত্র সক্রিয় নাম লাউতারো মার্তিনেস—৮৬ ম্যাচে ৪২ গোল। বাকিরা সবাই ইতিহাস। এটা একটা কাঠামোগত সংকেত: আর্জেন্টিনার স্ট্রাইকার উৎপাদন লাইনটি মেসি-পরবর্তী যুগের জন্য প্রস্তুত কিনা, তার উত্তর “আংশিক”।

সংখ্যাগুলো যখন পাশাপাশি দাঁড় করাই, তখন একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে আসে। বাতিস্তুতা প্রতি ম্যাচে ০.৭১৮ গোল করেছেন; মেসি ০.৬০৬; লাউতারো ০.৪৮৮; আগুয়েরো ০.৪১৬। অর্থাৎ মেসির রেকর্ডটি সংখ্যার বিশালতায় তৈরি, কিন্তু প্রতি-ম্যাচ দক্ষতায় বাতিস্তুতাই আর্জেন্টিনার ইতিহাসের সেরা গোল-হারের মালিক। “সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা” এই মুকুটটা দীর্ঘায়ু ও ধারাবাহিকতার পুরস্কার, অগত্যা শ্রেষ্ঠত্বের নয়। ২০৮ ম্যাচে খেলার সুযোগ পেলে বাতিস্তুতা কত গোল করতেন—এটা অলংকারিক প্রশ্ন, কিন্তু এটাই আসলে রেকর্ড-তুলনার মূল ফাঁক।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, প্রতিটি গোল একটা ব্লক; প্রতিটি ম্যাচ একটা টাইমস্ট্যাম্প; আর পুরো ক্যারিয়ার একটা অপরিবর্তনীয় লেজার। মেসির লেজারে ১২৬টা ব্লক, ২০৮টা টাইমস্ট্যাম্প। বাতিস্তুতার লেজারে ৫৬টা ব্লক, ৭৮টা টাইমস্ট্যাম্প—অর্থাৎ প্রতি টাইমস্ট্যাম্পে প্রায় এক ব্লকের বেশি ঘনত্ব। তবু “অল-টাইম” মাপকাঠি লেজারের দৈর্ঘ্য, ঘনত্ব নয়। এই একটা পার্থক্যই পুরো উত্তরাধিকার আলোচনাকে ভিন্ন কোণে ঘুরিয়ে দেয়। দক্ষতা আর আয়তন—আর্জেন্টিনার দুই প্রজন্মের গল্পটা এই দুই শব্দের মধ্যেই আটকে আছে।

মেসি যখন “অপ্রাপ্য রেকর্ড” হিসেবে চিহ্নিত হচ্ছেন, তখন তাঁর পেছনের ৭০ গোলের ব্যবধানটাই মূল ন্যারেটিভ সিলিং। ৭০ গোল! বাতিস্তুতা ও লাউতারোর মোট গোলের চেয়েও বেশি। এই ব্যবধান লাউতারোর মতো পরবর্তী প্রজন্মের ওপর একটা অসম্ভবের ছাপ ফেলে—সে যতই গোল করুক, তুলনা যাবে মেসির সঙ্গে, আর ব্যবধান থেকে যাবে প্রজন্মের দূরত্ব। গণমাধ্যমের ভাষায় একে বলে “হাইপ-টু-কিল”: যে ব্যক্তিকে আগে সিংহাসনে বসানো হয়, প্রথম ব্যর্থতায় সেই একই সংস্কৃতি তাকে ক্রুশবিদ্ধ করে। লাউতারো এখন সেই দুর্ভাগ্যের পথে দাঁড়িয়ে। ইন্টার মিলানে সে প্রমাণ করেছে যে সে বিশ্বস্তরের নয়-নম্বর, কিন্তু আন্তর্জাতিক “নেক্সট মেসি” প্রত্যাশাটা তার খেলার ওপর নয়—তার ওপরে চাপিয়ে দেওয়া ভার।

আরও গভীরে যায় প্রশ্নটা: রেকর্ডটা আদৌ কি অপ্রাপ্য? এখানেই সবচেয়ে বড় ডেটা-সতর্কতা। ব্যাপকভাবে প্রচলিত রেকর্ডের সঙ্গে এই প্রতিবেদনের সংখ্যাগুলোর অমিল আছে; মেসির ১২৬ গোল ও লাউতারোর ৪২ গোল দুটোই পুনর্বার যাচাই করা দরকার; এমনকি বেনিনের বিপক্ষে বিদায়ী ম্যাচটিও আনুষ্ঠানিক সূত্রে খুঁজে পাওয়া যায় না। যে রেকর্ডের ওপর “অপ্রাপ্য” গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে, সেটাই যদি হিসাবের ভুল হয়, তাহলে উত্তরাধিকার-সংকটটা বড় হলেও “অসম্ভব” বলা যাবে না। মিডিয়া একটা আবেগঘন গল্প বানিয়েছে—রাজা চলে গেলেন, কে সিংহাসন নেবে—কিন্তু সেই গল্পের ভিতটা হালকা। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় দেখেছি, ৭৮,০০০ মানুষ কীভাবে একসঙ্গে হারতে পারে, আর শিখেছি যে বিশাল সংখ্যা সবসময় গভীর সত্য নয়; সেটা হতে পারে নিছক আয়তন।

আসল সমাধানটা তখন একজন নয়, একটা কাঠামো। আর্জেন্টিনার স্ট্রাইকার ঐতিহ্য ব্যক্তিকেন্দ্রিক, কিন্তু টেকসই উত্তরাধিকার হয় দলগত। লাউতারোকে শীর্ষে রেখে আক্রমণভাগ গড়লে তার চারপাশে তৈরি করতে হবে সম্মিলিত গোল-উৎস: উইঙ্গার, নম্বর ১০, এমনকি সেট-পিস থেকে আসা ডিফেন্ডারের গোল। মেসি-পরবর্তী আর্জেন্টিনার জয় নির্ভর করবে এমন এক নয়-নম্বরের ওপর, যাকে প্রতিবার সবকিছু প্রমাণ করতে হবে না। বাতিস্তুতা একা ছিলেন না—ওর্তেগা, জ্যানেত্তি, আয়ালা ছিলেন; তেমনই লাউতারোর চারপাশেও দরকার এমন এক দল, যে তাকে শুধু স্ট্রাইকার নয়, নেতা হিসেবে দেখে।

কনট্রারিয়ান দৃষ্টিতে সবচেয়ে মজার বিষয় হলো, দক্ষতার দিক দিয়ে ইতিহাস এখনো বাতিস্তুতার পক্ষেই কথা বলে। মেসির মতোই দুর্দান্ত, কিন্তু রেকর্ডটা অর্জনের পেছনে লেগেছে ১৩০ ম্যাচের অতিরিক্ত সময়। তার মানে এই নয় মেসি কম মহান; তার মানে “মহান” মাপার পদ্ধতিটা অসম্পূর্ণ। উরুগুয়ের লুইস সুয়ারেজ কিংবা ব্রাজিলের নেমার—তাদের তুলনাও এই একই ফাঁদে পড়ে: কে বেশি দিন খেলেছে, না কে প্রতি ম্যাচে বেশি প্রভাব ফেলেছে। আমি সংগ্রহ করি সেই সব শব্দ, যেগুলো হাইলাইট-রিলে ঢোকে না—যেমন বাতিস্তুতার সেই ০.৭২ হার, যা “রেকর্ড-কিং” গল্পের পর্দার আড়ালে হারিয়ে যায়। এই লুকোনো হারটাই আসলে ভবিষ্যতের স্ট্রাইকারদের জন্য বাস্তব বেঞ্চমার্ক: দীর্ঘ খেলো, কিন্তু প্রতি মুহূর্তকে হিসাব করে খেলো।

এখন সামনে তাকানো যাক। পরের FIFA উইন্ডোতে আর্জেন্টিনা কোন পথ বেছে নেয়, সেটাই হবে মেসি-পরবর্তী যুগের প্রথম ব্লক। লাউতারো কি প্রথম ম্যাচেই গোল করে প্রমাণ করবে যে উত্তরাধিকার হস্তান্তর শুরু হয়েছে? নাকি কোচ ভিন্ন কাঠামো তৈরি করবেন, যেখানে কেউ একজন নয়, তিনজন মিলে মেসির শূন্যতা পূরণ করে? ইতিহাসের শিক্ষাটা পরিষ্কার: একটা লেজার কখনো এক ব্লকে গড়া হয় না। ১২৬ গোলের ব্লকচেইনটা অপরিবর্তনীয়, কিন্তু নতুন চেইন শুরু হতে পারে মাত্র একটা ব্লক দিয়ে। সেটা লাউতারো লিখুক, বা অন্য কেউ—প্রথম ব্লকটা যেন লেখা হয় আত্মবিশ্বাসে, ভয়ে নয়। Mestalla-র সেই নীরবতার মতোই, আর্জেন্টিনার এই শূন্যতাও খালি নয়; সেখানে অপেক্ষা করছে ইতিহাসের পরের বাক্য, আর আমি শুধু শুনতে চাই, কে প্রথমে কলম ধরবে।