শূন্য তথ্যভাণ্ডার: নারী ফুটবলের যে ইতিহাস কোনো ফাইলে ওঠেনি

ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় বারিশালের ঘরে বসে আমি একটি ফোল্ডার খুলেছিলাম। ফোল্ডারের গায়ে লেখা—‘নারী লিগ, সপ্তাহ ৯’। ভেতরে শট ম্যাপ নেই, পাস নেটওয়ার্ক নেই, গোলকিপারের সেভ সংখ্যা নেই, ম্যাচের সেরা কে হয়েছিলেন সেই এক লাইনটুকুও নেই। অথচ ঠিক সেই সন্ধ্যায় পুরুষদের একটি প্রীতি ম্যাচের xG, পাস-সাফল্য আর ডিফেন্সিভ অ্যাকশন আপডেট হচ্ছিল একটি লাইভ ডেটাবেসে। স্মৃতিতে নয়, সার্ভারে।

পরদিন সকালে ফোল্ডারটি আবার খুললাম, ভেবেছিলাম আপলোড দেরিতে আসছে। আসেনি। তৃতীয় দিনেও আসেনি। তখন মন খারাপ হলো না, বরং একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে এল—বেতারের স্টুডিও থেকে পাওয়া অভ্যাস। রেকর্ড না হলে বিতর্ক হয় না, আর বিতর্ক না হলে বাজেট আসে না। শূন্য একটি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে গোপনে দাবি করে, কিছুই ঘটেনি।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই পেশার ভেতরে আছি। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম, বয়স ছিল বিশ। ১৯৯০-এ একটি ইংরেজি দৈনিকের প্রতিষ্ঠাকালীন ম্যানেজিং এডিটর হিসেবে কাজ শুরু করি, ১৯৯৮-এ একটি বড় বাংলা দৈনিকের প্রতিষ্ঠাকালীন সদস্য হয়ে ক্রীড়া সম্পাদকের দায়িত্ব নিই। পুরনো আর্কাইভ ঘাঁটতে গিয়ে একবার অবাক হয়েছিলাম: পুরনো পুরুষ লিগের একটি ম্যাচের স্কোরলাইন, দর্শকসংখ্যা, এমনকি রেফারির নাম পর্যন্ত সংরক্ষিত। অথচ নারীদের প্রথম লিগের প্রথম ম্যাচের স্কোরলাইন খুঁজে পেতে আমাকে তিনটি অফিস, দুইটি পুরনো ফাইল আর একজন অবসরপ্রাপ্ত কোচের স্মৃতির দ্বারস্থ হতে হয়েছিল। স্কোরটি মিলে গেল, কিন্তু কে কোন পজিশনে খেলেছিলেন, কেউ বলতে পারলেন না।

কাঠামোগত অবহেলার চেহারা ঠিক এমনই। এটা স্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা নয়, এটা নীরব বাদ। কেউ বলেনি নারীদের ম্যাচ রেকর্ড করা যাবে না; কেবল কেউ করেনি। যে বছরগুলোতে আমি রেডিওতে পুরুষদের ফুটবল বর্ণনা করতাম, সেই বছরগুলোতে নারীদের ম্যাচ সম্প্রচারের তালিকাতেই থাকত না। ফলে দাদির মুখে গল্প হয়ে বেঁচে থাকা খেলাটি কাগজে রূপ নিল না। হিসাব রাখার এই ফাঁকটাই পরে বদলে যায় ব্যাখ্যার ফাঁকে।

২০১৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়েছিলাম ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে। সেখানে When I opened Lieke Martens— ডাচ ফরোয়ার্ড লিকে মার্টেনস ওই টুর্নামেন্টে তিন গোল করেছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন; নেদারল্যান্ডস জিতেছিল নিজেদের প্রথম বড় শিরোপা। বার্গেন ওপ জুমে তিন দিন কাটিয়েছি তাঁর শৈশবের কোচের সঙ্গে। ভদ্রলোক একটি পুরনো ডায়েরি বের করলেন, যেখানে কিশোরী লিকের ইনজুরি, প্র্যাকটিস মিস আর কোচের সঙ্গে ঝগড়ার হিসাব পাতা ভরে লেখা। আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটি প্রোফাইল লিখলাম—আঘাতে জর্জরিত শৈশব, আর নিজের ভঙ্গি বদল করতে না-চাওয়ার জেদ নিয়ে। দুটি প্রধান মাধ্যম সেটি ফিরিয়ে দিল, কারণ লেখাটি তাদের মতে অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women's football player.

সেই দিন থেকেই আমার সিদ্ধান্ত বদলে যায়। ম্যাচ রিপোর্টের পেছনে দৌড়ানো বন্ধ করে ফুটবলারের জীবনী লেখা শুরু করি, ভেতরের মানুষটিকে ট্যাকটিক্সের আগে রাখি। ব্যক্তিগত ডায়েরিতে খেলোয়াড়দের না-বলা ভয়গুলো টুকে রাখা শুরু করি।

পরের বছর, ২০১৮-এর বিশ্বকাপে রাশিয়ায় প্রেস-বক্সে বসলাম। আটশো অনুমোদিত সাংবাদিকের মধ্যে নারী মাত্র বারো জন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মদ্রিচ, গায়ে নম্বর দশ, পুরো একশো বিশ মিনিট খেললেন এবং ৮৯ শতাংশ পাস সঠিক রাখলেন—ফিফার ম্যাচ রিপোর্টে যা দশমিকের ঘরে লিপিবদ্ধ। ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সহকর্মী বললেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না। আমি প্রেস-বক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে একটি লেখা লিখলাম, নিজের পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা সামনে রেখে। লেখাটি চল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়।

রাতে ঘরে ফিরে যে প্রশ্নটি বারবার ফিরে আসছিল, তা ওই লেখা নয়। মদ্রিচের ৮৯ শতাংশ রাত বারোটার মধ্যে সবার হাতে; একইভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, ২০১৭-র নারী ইউরোর কোনো ম্যাচের অনুরূপ সংখ্যা কোথায়? উত্তর: কোথাও নেই।

তথ্যের শূন্যতা নিরপেক্ষতা দাবি করলেও বাস্তবে পক্ষপাত তৈরি করে। সংখ্যা না থাকলে বিশ্লেষণের দরজা বন্ধ হয় না, বন্ধ হয় যাচাইয়ের দরজা। যাচাই না থাকলে প্রবাদ চলতে থাকে। নারীদের খেলা ধীরগতির—এই কথাটি টিকিয়ে রাখতে প্রমাণ লাগে না, বাতিল করতেই লাগে PPDA, পাস-সিকোয়েন্স, পাল্টা-আক্রমণের গতি। যা মাপা যায় না, তা ব্যাখ্যায় হারিয়ে যায়।

একবার একটি নারী লিগের ম্যাচের রেকর্ড কাগজে বসিয়ে পাশে পুরুষদের একটি ম্যাচের পূর্ণ ডেটাশিট রাখলাম। দুই কাগজের ফাঁকটা যত বড়, তত স্পষ্ট হয় কোচিংয়ের আসল প্রশ্নগুলো কোথায় আটকে আছে। যেমন তিন ডিফেন্ডারের পুনরুত্থান। এই ফরমেশনকে আধুনিক প্রগতি বলে বাজারজাত করা হয়, অথচ অনেক ক্ষেত্রে তা কোচের খ্যাতি-বীমা। চারজনের ডিফেন্সিভ লাইন ভেঙে গেলে দায় ব্যক্তিগত—কোচের। তিনজন করলে দায় ছড়িয়ে যায়, ব্যর্থতা হয়ে ওঠে সামষ্টিক সমস্যা। পুরুষদের ফুটবলে দশ মিনিটের ভেতর কেউ কেউ সেই লাইন ভাঙার ক্লিপ কেটে কোচকে দেখিয়ে দেন, তাই তিন-পিছনের আশ্রয়ও ধরা পড়ে। নারী ফুটবলে সেই ক্লিপ তৈরি হয় না; তাই সেখানে ফরমেশন বদল কখনো যাচাই হয়, কখনো হয় না। কৌশল টিকে যায় অভ্যাসে, বিশ্লেষণে নয়।

মাপার সংস্কৃতি না থাকলে প্রতিভা আউটসোর্সিং দ্রুততর হয়। এশিয়ার নারী ফুটবলে সাম্প্রতিক সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দৃশ্য ছোট দলের অপ্রত্যাশিত জয়, আর তার পরের অধ্যায় প্রায় সর্বদা এক: সেই দলের সেরা দুই খেলোয়াড় বড় ক্লাব বা বিদেশি একাডেমির পথে বেরিয়ে যান। জয় ইতিহাসে থাকে, দল থাকে না। কাগজপত্রহীনতা এই মুক্তিযাত্রা সহজ করে—প্রদর্শনের লিখিত প্রমাণ নেই, তাই দরদাম হয় গল্পের ভিত্তিতে, আর গল্পের দাম ঠিক করে যিনি সবচেয়ে ধনী। সাবিনা খাতুনের মতো নাম যখন ছোট দলের ছাতার নিচে ফুটে ওঠে, তখন প্রশ্ন করা দরকার, সেই ছাতাটি পরের বছরও টিকবে কি না।

একই ফাঁক ঢোকে বদলির মৌসুমে, ফ্রি এজেন্টদের সাইনিং-অন ফি হয়ে। ট্রান্সফার ফি কম-বেশি সবাই দেখে, নিবন্ধনও হিসাব চায়; কিন্তু ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে ক্লাব ও খেলোয়াড়ের মধ্যে সরাসরি বড় অঙ্কের প্রণোদনা যায়, আর্থিক নিয়ন্ত্রণের বাইরে থেকে যায়। পুরুষ ফুটবলে এই পথ নিয়ে সমালোচনা শোনা যায়; নারী খেলায়, যেখানে আয়ের হিসাবই কম প্রকাশ্য, সেখানে প্রশ্ন প্রায় কেউ করে না।

আমার ডায়েরিতে এমন একটি ঘটনা আছে, যা আজও লিখে ফেলতে পারিনি। একজন কিশোরী, গ্রামের মাঠে দুই হাজার দর্শকের সামনে খেলে বেরিয়ে গেল। তার মা একটি খাতায় পেনসিলে গোলের হিসাব রাখতেন, কারণ আর কেউ রাখত না। সাত বছর পর সেই খাতার ফটোকপি ছাড়া খেলোয়াড়টির প্রাথমিক কেরিয়ারের কোনো নথি নেই। এই পরিসংখ্যানগত অন্ধকার শুধু শোকের বিষয় নয়, এটি শ্রমিকের অধিকারের বিষয়। অগণিত শ্রমিকের মজুরি নির্ধারিত হয় প্রতিবেদনে, আর প্রতিবেদন জন্মায় ডেটাশিট থেকে।

তবু প্রশ্ন থাকে: দাবিটা কি তবে সাম্য নয়?

পরিসংখ্যানের সাম্য নিজেই ন্যায় নয়। প্রচলিত দাবি হলো, নারী ফুটবলের সমস্যা কেবল ডেটা অভাব—পুরুষদের মতো পূর্ণ ড্যাশবোর্ড হলেই সমাধান। যুক্তিটির ব্যবহারিক আবেদন আছে, তবে ভেতরে একটি অলস ধারণা লুকিয়ে থাকে: মাপার কাঠামোটি নিজে নির্দোষ। যে মেট্রিকগুলো পুরুষ ফুটবলের দাম নির্ধারণের জন্য তৈরি হয়েছিল, সেগুলো অনায়াসে সান্দ্র, ঝুঁকিপূর্ণ, প্রকাশ-প্রধান খেলার ধরনকে অকার্যকর বলে ছাপিয়ে দিতে পারে—যে ধরনটি লিকে মার্টেনসের কোচ আজীবন রক্ষা করেছেন। ম্যাট্রিক্স আমদানি করলে তার ভেতরের পক্ষপাতটাও আমদানি হয়।

চেনা ঝুঁকিটা আরও সরল। হাজার দর্শকের রেকর্ড ভাঙার খবর বড় শিরোনাম হয়, আর সেটি যখন হয়, তখন দেখা উচিত কত শতাংশ ম্যাচের পাঁচ লাইনের তথ্যও কোথাও ওঠে না। দর্শকসংখ্যা বাড়ছে, আর্কাইভ গভীর হচ্ছে না—এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে সত্য হতে পারে, এবং হচ্ছে।

উল্টো দিকটিও সত্য। গ্রামের মাঠের ধুলো-মাখা বর্ণনা, রেডিওর কণ্ঠ—সংরক্ষণে আমরা এখনো পিছিয়ে নই; পিছিয়ে আছি হিসাব রাখায়। তফাতটি বোঝা দরকার: আবেগ রক্ষা করা আর শ্রম আটকে রাখা এক নয়। যে শ্রমের সাক্ষ্য থাকে না, তার মজুরি থাকে না, তার চিকিৎসা হয় না, তার পিছনে কেউ মামলা লড়ে না। নস্টালজিয়ার ফাঁদে পড়ে এই কথাটি ভুলে গেলে আমাদের লেখা আরও একটি সুন্দর শূন্য ফোল্ডার তৈরি করবে।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: counting what the ledger refused to hold.

বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় তথ্য সংরক্ষণের নতুন অভ্যাস তৈরি হচ্ছে ছোট ছোট জায়গা থেকে। তরুণী লেখিকারা ম্যাচ-টাইম নিজের নোটে লিখে রাখেন, ডেটাশিট জোড়েন, ক্লাবের ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেন। এই কাজগুলো এখনো অনেকাংশে অবৈতনিক, আর সেখানেই আসল ঝুঁকি: যে শ্রমের হিসাব কেউ রাখে না, সেটি একদিন বন্ধ হয়ে যায় ক্লান্তিতে।

প্রতিটি টুর্নামেন্টের চক্র নিজের কাজ নিজে করে। পতাকা আর গল্পে সবাই ভেসে যায়, আর মাঠে যে দৃশ্যগুলো ফলাফল ঠিক করে—বাঁদিকের হাফস্পেস কে বন্ধ করল, শেষ বিশ মিনিটে কে দৌড়াতে পারল না, প্রতিরক্ষা কতটা দূরে ভেঙে গেল—সেগুলো নিচে চাপা পড়ে যায়। ছোট চক্রে দলগুলোর গভীরতার সীমা দ্রুত টের পাওয়া যায়। সেই সীমা বোঝার জন্য তথ্য লাগে; তথ্য রাখতে লাগে প্রথমে একটি বিশ্বাস—নারীদের খেলাটি বিশ্লেষণের যোগ্য।

সেই বিশ্বাসের প্রমাণ একদিন দূরে নয়। কয়েকটি দেশের নারী লিগ নিজেদের ইভেন্ট-ডেটা প্রকাশ করছে, খেলোয়াড়রা নিজেরাই হাফ-টাইমের পরিসংখ্যান চেয়ে পাঠাচ্ছেন, ক্লাবের ফিজিওরা বলছেন একই নিয়মে হিসাব রাখলে আঘাত কমানো যায়। এই পরিবর্তন বাইরে থেকে আসেনি, ভেতর থেকেই আসছে।

আজ সন্ধ্যায় আবার সেই ফোল্ডারটি খুললাম। পাতাগুলো আজও শূন্য, শুধু নামের তালিকাটি আগের চেয়ে দীর্ঘ। যারা সংখ্যা লেখেন না, তাদের হয়ে শোক লিখতেই হয়—এটাই আমাদের সবচেয়ে পুরনো প্রথা। প্রশ্নটি এখন কেবল এই: আগামী লিগের প্রথম সপ্তাহে কোনো একটি ম্যাচের তথ্য কোথাও না ওঠার সুবিধা ঠিক কারা পায়?