যখন ডেটা নীরব হয়: ফুটবল বিশ্লেষণ, ব্লকচেইন ও প্রমাণের শৃঙ্খল

ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে কাঠের বেঞ্চে হেলান দিয়ে, বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি, ফোনের ফাটা পর্দায় যে নথিটা পড়লাম, সেটা এই মৌসুমে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ লেখা। বিশ্লেষণের বিষয় লেখা ছিল "প্রযোজ্য নয়"। সূত্র — "প্রযোজ্য নয়"। তথ্যবিন্দু — "খালি"। নয়টা বড় বিভাগ, দশটার বেশি সারণি, অথচ প্রতিটি ঘরে ফিরে আসছে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোথাও একটা লোভনীয় সংখ্যা বসানোর জায়গা ছিল; কেউ বসায়নি। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল, আমি তবু পর্দার দিকে তাকিয়ে রইলাম — খালি ঘরটাই এখানে ফলাফল।

তেত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পেছনে আর সম্পাদনার টেবিলে কাটিয়েছি। ১৯৯৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকেছিলাম; তখন শব্দই ছিল আমার একমাত্র ডেটা, স্টেডিয়ামের গর্জনই ছিল এক্সজি। ম্যাচ শেষে নোটবুকে যা লিখতাম, পরদিন পত্রিকার পাতায় সেটাই বিশ্লেষণ হয়ে যেত। আজ পিএসজি, বার্সেলোনা কিংবা ম্যান সিটির পেছনে ট্র্যাকিং ক্যামেরা, এক্সপেক্টেড-গোলস মডেল, পাস-নেটওয়ার্ক, আর খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের অ্যালগরিদম। প্রযুক্তি বদলেছে, কিন্তু গত রাতে ওই খালি নথিটা আমাকে পুরোনো প্রশ্নে ফিরিয়ে নিল: আমরা কি আসলে জানি, একটা সংখ্যা কোথা থেকে আসে?

নথিটা দুটো ধাপের পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে ভাগ করার কথা — কোন ঘটনা, কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন সূত্র। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যখন কোনো তথ্যবিন্দু ছাড়াই খালি পেলোড ফিরিয়ে দিল, দ্বিতীয় ধাপ থামতে বাধ্য হলো। ওই কাঠামোর মূল নিয়ম সরল: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিতে হবে। নিয়মটা ফুটবলের জন্য নয়, নিয়মটা প্রমাণের জন্য।

এখানেই ফুটবল আর ব্লকচেইন একই ভাষায় কথা বলে। দুটোই চায় প্রমাণের অখণ্ড শৃঙ্খল — প্রতিটি দাবির পেছনে যাচাইযোগ্য উৎস, যা কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে পারে না। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি দাম নয়, স্মৃতি — কোন তথ্য কখন ঢুকল, কে লিখল, কে বদলাল, সব রেকর্ডে থাকে। ফুটবলের সমস্যাটা ঠিক এই জায়গায়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সংখ্যা সেইগুলো, যেগুলো উৎস ছাড়া ঘুরে বেড়ায়। এক্সজির হিসাব কোম্পানি থেকে কোম্পানিতে বদলায় — একই শট অপটার বনাম ফ্রিস্ট্যাটে ভিন্ন মান পায়, কারণ একজন গোলকিপারের অবস্থান, ডিফেন্ডারের চাপ আর বলের গতিপথ আলাদা আলাদাভাবে মাপা হয়। কোনো মডেল বলে ০.১২, আরেকটি বলে ০.২৪; দুই সংখ্যার মাঝখানে বসে থাকে এক গোটা গল্প, যেটা পত্রিকার শিরোনামে পরিণত হয়। ট্রান্সফার ফি এক সংবাদমাধ্যমে আশি মিলিয়ন ইউরো, আরেকটায় "একশো মিলিয়নের বেশি, অ্যাড-অন সহ"। ওয়েজের হিসাব কেউ প্রকাশ করে না। এজেন্টের ফি গোপন। বিক্রয়ের অংশ, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ-রাইট — সব সাদা কাগজ, যার উপরে যে কেউ যেকোনো গল্প লিখতে পারে।

প্রতি জানুয়ারি আর আগস্টে আমাদের সামনে যা আসে, সেটা কেবল লেনদেন নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটা অসমাপ্ত জীবনের সংকলন। একজন খেলোয়াড় ঋণে যায় — বিদায়, ধার করা পরিচয়, ফিরে আসা কিংবা মুছে যাওয়া। ২০১৭ সালের আগস্টে, কিলিয়ান এমবাপে যখন আঠারো বছর বয়সে মোনাকোর ৪৪ ম্যাচে ২৬ গোলের পর ঋণে পিএসজিতে গেলেন, আমি চায়ের দোকানে বসে ভাঙা ফোনে ঘোষণাটা দেখছিলাম। মোনাকোর খালি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরবতা নিয়ে লিখেছিলাম — বর্ষার নদী যেভাবে পথ বদলায়, তেমনি। এজেন্টের শর্ত, মেডিকেলের পরের নীরবতা, পরিবারের ভয়েস নোট — এই ছোট ছোট তথ্যই সত্যি গল্প তৈরি করে। কেউ সেগুলো লিখে রাখে না, তাই সেগুলো হারিয়ে যায়।

২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির পর বুন্দেসলিগা ফেরার প্রথম ম্যাচে, ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আর্লিং হালান্দ, উনিশ, গোল করলেন — আর তাঁর চিৎকার ক্যানিয়নের একা ডাকের মতো প্রতিধ্বনি তুলল। সেদিন উপলব্ধি করলাম, সংখ্যা যেটা মাপে না, নীরবতা সেটাই মাপে। ফুটবলের সবচেয়ে সত্যি গল্প শিসের মাঝের নীরবতায় থাকে। ডেটা সেটা ধরতে পারে না; কিন্তু ডেটা অন্তত সৎ থাকতে পারে — যে ঘর ফাঁকা, সেটাকে ফাঁকা বলতে পারে।

এই সততার পাঠটা আমাদের ঘরের মাঠেও সমান প্রাসঙ্গিক। ময়মনসিংহের পাড়ার মাঠে, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নথিপত্রে, কিংবা আবাহনী-মোহামেডান-বসুন্ধরা কিংস ঘিরে ভক্তক্লাবের আড্ডায় — ফাঁকা ঘরের সংখ্যা কম নয়। স্থানীয় লিগের দর্শকসংখ্যা কে গোনে? ক্লাবের বাজেট কে যাচাই করে? একজন তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তির শর্ত কে লিখে রাখে? বৈশ্বিক ফুটবলের বিশাল অর্থনীতি যখন ঢাকার অফিসঘরে পৌঁছায়, তখন সেই একই নিয়ম প্রযোজ্য: যার তথ্য নেই, সে গল্প বানায়। গ্লোবাল বাজার আর স্থানীয় আড্ডা একই সূত্রে বাঁধা — দুটোতেই প্রমাণের অভাব হাইপ দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

এই ফাঁকা ঘর যে কত বড় দাম চাইতে পারে, তার প্রমাণ ফুটবলের নিজের ইতিহাসেই আছে। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের ১১৫টি অভিযোগ দায়ের হয়েছে; এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা হয়েছে আর্থিক নিয়ম ভাঙার কারণে; জুভেন্টাসের মূলধন-লাভ কেলেঙ্কারি ইতালীয় ফুটবলকে কাঁপিয়ে দিয়েছে। প্রতিটি ঘটনার কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন: কাগজে যা লেখা, বাস্তবে তা কতটা সত্যি? যখন অ্যাকাউন্টিং অস্বচ্ছ হয়, তখন ফুটবলের ফলাফলই প্রশ্নের মুখে পড়ে। প্রমাণের শৃঙ্খল ভাঙলে শুধু একটা ক্লাব ক্ষতিগ্রস্ত হয় না; গোটা প্রতিযোগিতার বিশ্বাস ভাঙে।

এখানেই ব্লকচেইনের সম্ভাবনা আর বিপদ একসঙ্গে বসে। চিলিজ-এর সোসিওস.কম প্ল্যাটফর্মে পিএসজি, বার্সেলোনা, জুভেন্টাসের মতো ক্লাবের ফ্যান টোকেন চালু হয়েছে — ভক্ত এখন কিছু ক্লাব-সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে, আয়ের নতুন দরজাও খুলেছে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং আর খেলোয়াড়-ডেটার চেইন-ভেরিফিকেশন নিয়েও পরীক্ষা চলছে। প্রতিশ্রুতিটা লোভনীয়: প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি পেমেন্ট, প্রতিটি ভোট স্থায়ী রেকর্ডে থাকবে, কেউ লুকিয়ে বদলাতে পারবে না। কিন্তু প্রশ্নটা থেকেই যায় — টোকেনের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের মধ্যে সত্যিকারের যোগসূত্র কে দেখাবে? ভক্তের ভোট আসলে কতটা ক্ষমতা, আর কতটা বিপণন?

আমার একটা পুরোনো অভিযোগ আছে, যেটা এই নথি আরও তীক্ষ্ণ করল। গত এক দশকে ফুটবল গোয়েন্দাকে শারীরিক প্রতিযোগিতায় বদলে ফেলেছে। মাঝের টেবিলের দলগুলো অ্যাথলেটিক সামর্থ্য দিয়ে জেগেনপ্রেসিং-এর সমাধান খুঁজে ফেলেছে — যন্ত্রচালিত চাপ, যন্ত্রচালিত পুনরুদ্ধার, যন্ত্রচালিত হিসাব। ঠিক তেমনি, ডেটার বন্যা আমাদের প্রতিফলন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। যে সম্পাদক খালি ঘরকে "খালি" বলার সাহস রাখে, সে বিরল; বাকিরা গল্প বসিয়ে ফাঁকা মেরামত করেন। এটা ফুটবলকে নিষ্ঠুর, দ্রুত আর নির্বোধ করে তোলে — ঠিক যেমন নির্বোধ হয় একটা নব্বই মিনিটের দৌড়, যেখানে মস্তিষ্ক বেঞ্চে বসে থাকে।

কিন্তু এখানেই আমার অস্বস্তি। এই নথির সততা প্রশংসনীয়, তবু যন্ত্রটাই এখানে আসল সমস্যার সাক্ষী — কারণ খালি পেলোড মানে হয়তো সত্যিই তথ্য ছিল না, নয়তো পাইপলাইনই ভেঙেছিল। দুটো আলাদা ব্যাপার, অথচ ফলাফল একই দেখায়। "তথ্য নেই" আর "তথ্য পাইনি" — এদের পার্থক্য আমরা কোথায় লিখে রাখি? ব্লকচেইনের উত্তর একটাই: প্রক্রিয়াটাই স্বচ্ছ হওয়া উচিত, যাতে কে, কখন, কোন ধাপে ব্যর্থ হলো, তা দেখা যায়। নইলে সততা আর অলসতা একই রকম দেখতে হয়।

আর বিপদটা এখানেই — ব্লকচেইন-হাইপও নিজেই একটা খালি পেলোড হয়ে দাঁড়াতে পারে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, "চেইন-ভেরিফায়েড" ট্রান্সফার — অনেক জায়গায় প্রতিশ্রুতি বিশাল, প্রমাণ ক্ষীণ। ক্ষমতা আর প্রণোদনা পরিষ্কার: প্ল্যাটফর্ম আয় চায়, ক্লাব ভক্তের টাকা চায়, আর ভক্ত আবেগ চায়। প্রমাণ চাওয়ার কেউ নেই।

আমার সহানুভূতি সবসময় খেলোয়াড়ের সঙ্গে — ঋণে যাওয়া উনিশ বছরের ছেলেটার সঙ্গে, যার পরিবার দূর থেকে ভয়েস নোট পাঠায়। কিন্তু সহানুভূতি মানে অন্ধত্ব নয়। যারা ফাঁকা ঘরকে হাইপ দিয়ে ভরাট করে — এজেন্ট, মিডিয়া, প্ল্যাটফর্ম — তাদের নামও নিতে হবে। নাহলে "প্রমাণের শৃঙ্খল" শুধু কথার ফিতা হয়ে থাকবে।

এই মৌসুম শেষে যখন পরের ট্রান্সফার উইন্ডো আসবে, ক্যামেরা আবার এক নতুন তারকার নাম ঘোষণা করবে, তখন আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: আমরা কি সংখ্যাটা লিখব, নাকি সংখ্যাটার উৎসটাও লিখব? কারণ একদিন সব শিস বন্ধ হবে, সব ডেটা নীরব হবে — আর সেদিন আমাদের হাতে থাকবে শুধু সেই গল্পগুলো, যেগুলো আমরা সত্যি করে লিখেছিলাম।