কুকুরেয়ার দুই মুখ: স্পেনের সুরে তাল, মাদ্রিদের চাপে ছন্দপতন

ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ৬৭তম মিনিট। বল বাঁ দিক থেকে ভেসে আসছে, আর টাচলাইনের গা ঘেঁষে ছুটে চলা একজনের কাটব্যাক থেকে স্পেনের গোল। খেলা শেষে স্কোরবোর্ড ৪-১। কিন্তু ওই রাতের আসল তালটা বাঁধা ছিল মার্ক কুকুরেয়ার পায়ের ছন্দে — কখনও ওভারল্যাপ, কখনও ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডের সঙ্গে মিলিয়ে যাওয়া, কখনও শেষ মুহূর্তে ফিরে গিয়ে শট ব্লক। সংবাদ সম্মেলনে লুইস দে লা ফুয়েন্তের জবাব সন্ধ্যার সবচেয়ে ধারালো প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল: স্পেনের জার্সিতে কুকুরেয়া যখন এমন ফর্মে, রিয়াল মাদ্রিদের সাদা জার্সিতে তিনি কেন ছায়া? আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছি — ফুটবলার বদলায় না, বদলায় তার চারপাশের ব্যবস্থা। একজন বিট রিপোর্টার গোল নয়, গোলের মাঝের বিরতি গোনে। কুকুরেয়ার ক্ষেত্রে সেই বিরতিটাই এখন সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। স্পেনের বর্তমান সিস্টেমটা দে লা ফুয়েন্তে দাঁড় করিয়েছেন এক নির্দিষ্ট নীতিতে — বল থাকলে ধৈর্য, বল হারালে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে চাপ। ইউরো ২০২৪-এ লামিন ইয়ামাল আর নিকো উইলিয়ামসের ইনভার্টেড উইং মেটা দিয়ে যেভাবে ফাইনালে ইংল্যান্ডকে ২-১ হারানো হয়েছিল, তার পেছনে ছিল ফুল-ব্যাকদের অস্বাভাবিক উচ্চতা। বাঁ দিকে কুকুরেয়া তখন প্রায় একজন অতিরিক্ত মিডফিল্ডার — কখনও ইনভার্ট হয়ে সেন্ট্রাল লেন খালি করেন, কখনও আবার বেসলাইনে ফিরে তিন-সেন্টার-ব্যাকের বাঁ কিনারা হয়ে যান। রডরি, পেদ্রি আর ফ্যাবিয়ান রুইসের ডাবল-পিভট কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো যে বাঁ ব্যাক কখনও নিঃসঙ্গ হন না। গত বছর বুটলের একটা পাবে ৩০০ লিভারপুল সমর্থকের সঙ্গে বসে স্পেনের ম্যাচ দেখেছিলাম। তাদের সবচেয়ে সাধারণ প্রশ্ন ছিল: "ফুল-ব্যাকরা এত উঁচুতে থাকে কেন?" উত্তরটা সহজ, কিন্তু সেটাই আসল: স্পেনে ফুল-ব্যাক কখনও একা থাকেন না। পেছনে থাকে দুই সেন্টার-ব্যাকের ঢাল, পাশে থাকে রডরির মতো একজন, আর সামনে ইনভার্টেড উইঙ্গার। এই জালে কুকুরেয়ার দুর্বলতাগুলো ঢেকে যায়, শক্তিগুলো বেরিয়ে আসে। রিয়াল মাদ্রিদে ছবিটা উল্টো। বাঁ দিকে ভিনিসিয়াস জুনিয়রের স্বাধীনতা মানে ফুল-ব্যাককে প্রায়ই বিশাল খালি জায়গা সামলাতে হয়। এমবাপে-ভিনিসিয়াসের জুটির যুগে বাঁ ব্যাকের কাজটা হয়ে দাঁড়ায় — পেছনে থাকো, কভার করো, মাঝেমধ্যে আক্রমণে যাওয়ার অনুমতি পাবে, কিন্তু মূল দায়িত্ব রক্ষণ। কুকুরেয়ার শক্তি ওই সমন্বিত চাপ আর কম্প্যাক্ট ব্লকে, একা একা মাঠ ঢেকে দেওয়ায় নয়। দুই জায়গায় তাকে দুটো আলাদা কাজ দিতে হয়, অথচ প্রত্যাশা একই — জাদু দেখাও। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচে তার সামনে ছিলেন ডান দিকের এক আক্রমণাত্মক ফুল-ব্যাক; স্পেনের কাঠামো তাকে সেই দ্বৈত চাপ সামলানোর সময় দিয়েছিল, কারণ পাশে ঢাল ছিল। সংখ্যার দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। স্পেনের জার্সিতে কুকুরেয়ার স্পর্শের বড় অংশ ঘটে মাঝমাঠের বাঁ লেনে, দলের কাঠামোর ভেতরে। মাদ্রিদে সেই সংখ্যা উল্টে যায় — অনেক স্পর্শ আসে নিজেদের বক্সের পাশে, বিচ্ছিন্ন duel-এ। কাঠামোর ভেতরে থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বাড়ে; বিচ্ছিন্ন অবস্থায় সময় কমে, ভুল বাড়ে। যে পার্থক্যটা চোখে পড়ে, তার শিকড় কাঠামোয়, মানসিকতায় নয়। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণে xG-এর পেছনে ছুটলে এই পার্থক্য ধরা পড়বে না। কারণ xG মাপে গোলের সম্ভাবনা, মাপে না সিদ্ধান্ত। কুকুরেয়া কেন ৮৩তম মিনিটে ইনভার্ট করলেন, কেন ৬৭তম মিনিটে ওভারল্যাপ করলেন, কেন ক্রোয়েশিয়ার কাউন্টারআটাকের আগমুহূর্তে তিনি পাঁচ গজ পিছিয়ে গেলেন — এসব কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। টেপ আর চোখ, এই দুটোই আসল সাক্ষী। স্পেনের কাঠামো তাকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় দেয়, আর সময়ই তার আসল অস্ত্র। এই মৌসুমের আরেকটা প্রবণতা এখানে জরুরি। মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন নিছক অ্যাথলেটিক দিয়ে জেগেনপ্রেসিং ভেঙে দিচ্ছে। ফুটবল ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিকসের দিকে সরে যাচ্ছে। কুকুরেয়ার মতো বুদ্ধিমান ফুল-ব্যাক ওই পরিবেশে ভুগতে পারেন, কারণ তার অস্ত্র ভাবনা, কেবল গতি নয়। স্পেনের কাঠামো তাকে ভাবতে দেয়; মাদ্রিদের বিশৃঙ্খলা তাকে গতির দৌড়ে টেনে নেয়। দে লা ফুয়েন্তে কথাটা বলেছেন নিজের মতো করে: "জাতীয় দলে এসে কিছু খেলোয়াড় এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছে যান, যা তারা ক্লাবে নিয়মিত দেখাতে পারেন না।" এর মধ্যে কোনো রহস্য নেই। একই খেলোয়াড়, ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন ফলাফল। পরিবেশ মানে শুধু সতীর্থ নয় — পরিবেশ মানে কে তোমাকে ঢেকে দেয়, কে তোমার জন্য জায়গা বানায়, আর কে তোমার ভুলের দাম দেয়। মনে পড়ে, রাশিয়ার ফ্যান জোনে স্কাউস অ্যাকসেন্ট হয়ে উঠেছিল পাসপোর্ট আর ড্রামবিট — সেখানে ২০০ লিভারপুল সমর্থকের ভয়েস নোট শুনে বুঝেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের পরিচয় তার ক্লাবের কাঠামোই গড়ে দেয়। কুকুরেয়ার দুই রূপ সেই সত্যটাই আবার দেখাচ্ছে। ২০২২ সালের আগস্টে ব্রাইটন থেকে চেলসিতে যোগ দেওয়ার সময় তার দাম ছিল রিপোর্টেড ৫৫ মিলিয়ন পাউন্ড, অ্যাড-অন মিলিয়ে যা ৬০ মিলিয়নের ঘরে (সূত্র: ক্লাব ঘোষণা, আগস্ট ২০২২)। সেই দামই তার ঘাড়ে একটা প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল, যা কাঠামো ঠিক না হলে কেউ নামাতে পারে না। এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল পড়াটা লুকিয়ে আছে। সহজ ব্যাখ্যা হলো — "কুকুরেয়া ক্লাবে চাপ নিতে পারেন না", "শুধু জাতীয় দলের খেলোয়াড়", "মাদ্রিদের সাদা জার্সির ওজন তার জন্য বেশি"। এই গল্পগুলো সুবিধাজনক, কিন্তু তারা আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। সমস্যাটা মাথার নয়, সমস্যাটা প্রোফাইলের। মাদ্রিদ যে ফুল-ব্যাক চায় — বিশাল জায়গা একা সামলানো, আইসোলেশনে duel জেতা, প্রতি ম্যাচে ঝুঁকি নেওয়া — সেটা কুকুরেয়ার প্রোফাইল নয়। স্পেন যে ফুল-ব্যাক চায় — কাঠামোর ভেতরে বুদ্ধি, সমন্বিত প্রেস, সময় বুঝে ওভারল্যাপ — সেটাই তার প্রোফাইল। কপের সুরই শেষ কথা নয়, অন্য টেরেসেরও সাক্ষ্য দরকার। মেস্তাইয়ায় স্পেনের সমর্থকরা কুকুরেয়াকে নিয়ে কখনও ধৈর্য হারান, কিন্তু সেখানে প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন — "কে তাকে ঢাকবে"। বার্নাব্যুতে প্রশ্নটা উল্টো — "কেন তাকে ঢাকতে হচ্ছে"। একই খেলোয়াড়, দুই শহরের দুই প্রশ্ন, আর সেখানেই আসল পার্থক্যটা ধরা পড়ে। অথচ মাদ্রিদের বাজার-দর্শন অন্য কথা বলে। তারকা-নাম আর রিপোর্টেড দামের ভিত্তিতে খেলোয়াড় কেনা হয়, তারপর তাকে এমন কাঠামোয় ফেলা হয় যেখানে সে কখনও খেলেননি। এই যে তরুণ বা আপেক্ষিকভাবে অনভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ওপর ১০০ মিলিয়ন ছুড়ে দেওয়ার প্রতিযোগিতা — সেই বুদবুদটা ফাটতে শুরু করেছে। কারণ মাঠ সাজানো যায় না টাকা দিয়ে, সাজাতে হয় কাঠামো দিয়ে। আমি কপে কান পেতে ট্রান্সফার উইন্ডোর সুর শুনেছি, আর বারবার দেখেছি — ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, সাপোর্টারের হৃদয়ে টেম্পো পরিবর্তন। মাদ্রিদের বার্নাব্যু ধৈর্য ধরে না, আর ওই ধৈর্যহীনতা কাঠামোর অভাবকে ঢাকতে পারে না। কপ ভয়েসেস লিভারপুলের সমর্থকদের মধ্যে কুকুরেয়া নিয়ে আলোচনা মজার, কারণ তিনি চেলসির হয়ে অ্যানফিল্ডে খেলেছেন। আমার কপ ভয়েসেস প্যানেলের তিনজন সদস্যের কথা: — "ওকে দেখলে মনে হয়, ও একজন সিস্টেম-প্লেয়ার। সিস্টেম না থাকলে ওর দাম অর্ধেক।" — অ্যালান, সিজন টিকিট হোল্ডার, অ্যানফিল্ড। — "চেলসির জার্সিতেও ও ঠিক এমনই ছিল — ভালো, কিন্তু কখনও কখনও নিজের জায়গা খুঁজে পেত না। সমস্যা ক্লাবের, ওর নয়।" — পল, বুটল। — "বাংলাদেশ থেকে দেখছি, বড় তারকারাও দল বদলালে ভুগেছেন। কাঠামোই সব।" — রফিক, ঢাকা। সামনের দিকে পরের আন্তর্জাতিক বিরতিতে কুকুরেয়া আবার স্পেনের জার্সিতে ফিরবেন। প্রশ্নটা এখন এই — মাদ্রিদ কি তাকে ঘিরে কাঠামো বদলাবে, নাকি কুকুরেয়াকেই মাদ্রিদের কাঠামোয় নিজেকে বদলাতে হবে? উত্তরটা মাঠে লুকিয়ে আছে, প্রেস রিলিজে নয়। একজন ফুল-ব্যাক কখনও জাদুকর নয়, তিনি একজন ঠিকাদার — তাকে কাজ দিলে তিনি দেন, না দিলে দেন না। মাদ্রিদ ঠিকাদারি বোঝে, কিন্তু জাদু চায়। এই ফাঁকটাই কুকুরেয়ার আসল প্রতিপক্ষ।