লেজারে একটি শূন্য ঘর: সারাহ দাম্বানেভানা এবং মহিলা আম্পায়ারিংয়ের অসমাপ্ত হিসাব

অক্টোবরের ১২ তারিখ একটা লাইন এল, তারপর আর কিছু নেই। সারাহ দাম্বানেভানা, বয়স ৩৬, কয়েক মাস হাসপাতালে কাটানোর পর। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট নিশ্চিত করেছে। মৃত্যুর কারণ কোথাও বলা হয়নি — আমি সেই ঘরটা ফাঁকাই রাখছি, কারণ যে ঘর পূরণ হয়নি, সেখানে অনুমান ঢোকানো মানে লেজার নষ্ট করা।

কিন্তু একটা বাক্যে আমি আটকে গেলাম: তিনি প্রথম জিম্বাবুয়ের মহিলা, যিনি একটা বিশ্বকাপ ফাইনাল পরিচালনা করেছেন।

রাতে পুরনো স্প্রেডশিট খুললাম। ২০১৭ সাল থেকে আমি প্রতিটা কার্ড, প্রতিটা রিভিউ, প্রতিটা ম্যাচ-রেফারি রিপোর্ট একটা লেজারে লিখে রাখি। প্রথম মৌসুমেই ৩৮০ ম্যাচের মধ্যে ১,১৪৮টা হলুদ কার্ড, ৩৯টা লাল আর ১৪টা সফল আপিল গুনেছিলাম — যে টেবিলটা নিউজরুমে আর কেউ রাখতে চায়নি। আমার একটা কলামের নাম — "Big Three-র বাইরের বোর্ড থেকে আসা মহিলা ম্যাচ অফিসিয়াল, যারা বৈশ্বিক ইভেন্ট পর্যন্ত পৌঁছেছেন"। কলামটা লম্বা নয়। হাতেগোনা কয়েকটা নাম। তার একটা সারাহ দাম্বানেভানা।

২০২৩ সালের নারী অনূর্ধ্ব-১৯ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা মনে আছে — ভারত বনাম ইংল্যান্ড। মস্কোর ওই ফ্ল্যাটের মতোই দুটো মনিটরে ম্যাচ দেখছিলাম। মাঠের মাঝখানে একজন অফিসিয়াল। খেলা শেষে কেউ তার নাম লেখে না। লেজারের পুরনো সমস্যা এটাই — অফিসিয়ালরা হাজির হন তখনই, যখন ভুল করেন।

আম্পায়ারিং নিয়ে লিখতে গেলে আগে কাঠামোটা জানা দরকার, কারণ খেলোয়াড়ের মতো অফিসিয়ালের কোনো ব্যাটিং গড় বা স্ট্রাইক রেট থাকে না। তাদের পরিমাপ হয় প্যানেল, নিয়োগ আর নজরদারি দিয়ে। এই তিনটার প্রতিটাই একটা ক্ষমতার সম্পর্ক, আর সেই সম্পর্কের ভেতরে একজন ছোট-বোর্ডের মহিলা অফিসিয়াল কোথায় দাঁড়ান, সেটাই এই লেখার বিষয়।

ICC-র একটা স্তর আছে — development panel, উদীয়মান আন্তর্জাতিক আম্পায়ারদের প্রবেশদ্বার। ২০২২ সালে দাম্বানেভানা সেখানে ঢোকেন। এখান থেকেই ছোট বোর্ডের কেউ বিশ্বকাপ ফিক্সচার পর্যন্ত যেতে পারেন, কারণ প্যানেলে থাকা মানে আপনার নামটা নির্বাচন কমিটির টেবিলে আছে। তারপর আসে match officials panel — একটা টুর্নামেন্টের জন্য যেসব আম্পায়ার, রিজার্ভ ও টেলিভিশন অফিসিয়াল একসঙ্গে নিয়োগ পান। ২০২৫ সালের নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপে যে "প্রথম সর্ব-মহিলা ম্যাচ-অফিসিয়াল প্যানেল" তৈরি হয়, সেটা প্যানেল-গঠনের মাইলফলক, কোনো একক নিয়োগ নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয় — একজন আম্পায়ার নিয়োগ পাওয়া আর একটা পুরো প্যানেলের গঠন বদলানো, দুটো আলাদা ঘটনা।

তার কর্মজীবন শুরু খেলোয়াড় হিসেবে। ২০০৯ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত জিম্বাবুয়ের হয়ে পেস বোলিং, ২০১১ সালের বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব সহ — অর্থাৎ তিনি সেই প্রজন্মের, যারা একটা ছোট দেশের হয়ে বড় মঞ্চে ঢোকার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। ২০১৪-তে খেলা ছাড়ার পর একটা আট বছরের ফাঁক — ২০২২-এ ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে ঢোকার আগ পর্যন্ত তিনি আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার বাইরে। এই আট বছর লেজারে একটা অন্ধকার ঘর: কোথায় ছিলেন, কী করেছিলেন, কারও রেকর্ডে নেই।

সেপ্টেম্বর ২০২৩-এ সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক। ২০২৩-এর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ২০২৪-এর নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ২০২৫-এর নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ। সব মিলিয়ে ৬৩টা সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ — ৩৬ বছরের একজন অফিসিয়ালের জন্য, এবং তিনি যে বোর্ড থেকে এসেছেন সেটা Big Three-র বাইরে, এটা একটা ভরাট হিসাব।

এখানে একটা প্রেক্ষাপট যোগ করা দরকার, যা মৃত্যুর সংবাদে ছিল না: জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট একটা Full Member, কিন্তু ICC-র নজরদারির আওতায়। বোর্ডের সিদ্ধান্ত, তহবিল — সব বাইরের তদারকির ভেতরে। ছোট বোর্ড একটা আম্পায়ারিং পাইপলাইন চালাবে কি না, সেটা তার সম্পদের উপর নির্ভর করে, আর সেটাই এই গল্পের আসল পটভূমি। একজন মানুষকে স্মরণ করার পাশাপাশি প্রশ্নটা থেকে যায় — যে প্রক্রিয়া তাকে তৈরি করেছিল, সেটা কে চালাত, আর কে চালাবে।

আমি লেজারে ফিরে গিয়েছিলাম, আর গল্পটা বদলে গেল।

৬৩টা ম্যাচ ভাঙলে ছবিটা স্পষ্ট হয়: ৪২টা নারী টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, ১১টা নারী ওয়ানডে, ১০টা পুরুষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক।

একটা সংখ্যা গোটা পাইপলাইনের কথা বলে: ৬৭ শতাংশ। তার সিনিয়র ম্যাচের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ টি-টোয়েন্টি। এটা ব্যক্তিগত পছন্দ নয়, এটা সূচির গঠন। নারী ক্রিকেটের দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডার এখনো টি-টোয়েন্টিকেন্দ্রিক, ওয়ানডে কম। ফলে একজন উদীয়মান অফিসিয়াল ওয়ানডে-তে যত কম দাঁড়াবেন, তত কম অভিজ্ঞতা নিয়ে বড় টুর্নামেন্টে পা রাখবেন। তার ১১টা ওয়ানডে আসলে ১১টা ম্যাচ নয় — এটা একটা সংকীর্ণ জানালা, যেটা ছোট বোর্ডের আম্পায়ারদের জন্য আরও সংকীর্ণ। যদি ৫০ ওভারের খেলা অফিসিয়ালের পরিণতির পরীক্ষা হয়, তাহলে এই হিসাবে অনেক মহিলা অফিসিয়াল পরীক্ষার সুযোগই পাচ্ছেন না — সুযোগটা সূচিতেই কাটা পড়ছে।

দশটা পুরুষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক আলাদা করে দেখার মতো। Big Three-র বাইরের একজন মহিলা অফিসিয়াল পুরুষদের খেলায় দশবার দাঁড়িয়েছেন — এটা কোটা পূরণের সংখ্যা নয়, এটা যোগ্যতার ভিত্তিতে নির্বাচনের ইঙ্গিত। আম্পায়ারিংয়ের দুনিয়ায় সিদ্ধান্ত নেন প্রায়ই একই গোষ্ঠী, একই পরিচিত মুখ; সেখানে একজন মহিলার পুরুষদের ম্যাচে দশবার দাঁড়ানো মানে কেউ তার ফাইল খুলে আবার পড়েছেন। ছোট বোর্ডের জন্য এটা বিরল ঘটনা, আর ঠিক এই কারণেই এটা তার ফাইলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এন্ট্রি।

তারপর প্রথমগুলো। ২০২৩-এর অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল — বিশ্বকাপ ফাইনাল পরিচালনা করা প্রথম জিম্বাবুয়ের মহিলা। ২০২৪-এর নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — প্রথম জিম্বাবুয়ের মহিলা হিসেবে এই ইভেন্টে। ২০২৫-এর নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ — প্রথম সর্ব-মহিলা ম্যাচ-অফিসিয়াল প্যানেলের সদস্য।

তিনটা "প্রথম", তিনটাই তারিখসহ। এটা সাজানোর দরকার নেই, সংখ্যাগুলো নিজেরাই দাঁড়িয়ে যায়। বড় করার চেষ্টা করলে ক্ষতি, কারণ এই তিনটা রেকর্ড নিজেই যথেষ্ট শক্ত।

কিন্তু "প্রথম" শব্দটার দিকে আমি সতর্ক থাকি। প্রথম হওয়া মানে দ্বিতীয়টা আসার ব্যবস্থা হয়েছে, এমন নয়। প্রথম হওয়া মানে আগে কেউ ছিলেন না — পথটা তৈরি হয়েছিল, কিন্তু পথের পাশে আর কেউ দাঁড়াননি। প্রশ্নটা হলো — পরেরজন কে?

এবার প্রমোশনের পথটা দেখি। ২০২২: ডেভেলপমেন্ট প্যানেলে যোগ। সেপ্টেম্বর ২০২৩: সিনিয়র অভিষেক। ২০২৩: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ২০২৪: নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ২০২৫: নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপ প্যানেল।

তিন বছরে প্যানেল থেকে বৈশ্বিক ইভেন্ট — এটা দ্রুত। একজন ৩৬ বছরের অফিসিয়ালের জন্য এটা এমন একটা গতি, যেখানে সাধারণত লম্বা রাস্তা সামনে থাকে, পিছনে নয়। এই পথটা দুটো জিনিস দেখায়। এক, ICC-র ডেভেলপমেন্ট প্যানেল কাগজে-কলমে নয়, বাস্তবে কাজ করে — একজন ছোট-বোর্ডের অফিসিয়াল তিন বছরে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছাতে পারেন, যদি সুযোগ পান। দুই, এই দ্রুততা মানে তার সিলিং আরও উপরে ছিল — সিনিয়র বিশ্বকাপ ফাইনাল। সেখানে তিনি পৌঁছাননি, আর সেটা এখন হিসাবের বাইরে চলে গেল।

আর সেই পথটা যদি কাজ করে, তাহলে প্রশ্ন — এটা কতটা প্রাতিষ্ঠানিক, আর কতটা একজন মানুষের উপর নির্ভরশীল?

আমার লেজারে তার নামের পাশে জিম্বাবুয়ের ঘরে আর কোনো নাম নেই। এটাই আসল খবর। একজন ক্রেডেনশিয়ালড মহিলা অফিসিয়াল হারানো মানে একটা সাংখ্যিক ক্ষতি নয়, একটা রেফারেন্স পয়েন্ট হারানো — যেখানে তাকিয়ে একজন তরুণী ভাবতে পারেন, "আমিও পারি।" সেই রেফারেন্স পয়েন্ট ফাঁকা হলে হিসাবটা কেবল সংখ্যায় বোঝা যায় না।

ছোট বোর্ডের কাঠামো ঠিক এই জায়গায় ভাঙে। Big Three-র বোর্ডগুলো আম্পায়ারিং রোস্টারের গভীরতা রাখে; একজন চলে গেলে দশজন অপেক্ষা করে। একটা ছোট বোর্ডে মাঝে মাঝে একজনই থাকেন। তার চলে যাওয়া কোনো র‍্যাঙ্কিং ক্ষতি নয়, এটা একটা নামকরা সামর্থ্যের ক্ষতি — আর নামকরা সামর্থ্য হলো সেই জিনিস, যা ছোট বোর্ড সবচেয়ে কম রাখতে পারে।

এখন সর্ব-মহিলা প্যানেলের কথায় আসি, কারণ এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে যা ট্রিবিউটের ঢাকনায় চাপা পড়ে যায়। প্যানেলের গঠন ঠিক করেন টুর্নামেন্ট আয়োজক, খেলার নিয়ম নয়। মানে ২০২৫-এর সর্ব-মহিলা প্যানেল একটা নিয়োগ-নীতির ঘটনা, একটা কাঠামোগত পরিবর্তন নয়। নীতি বদলায় দ্রুত, কাঠামো বদলায় ধীরে।

এটা ছোট করে দেখার কথা নয় — নিয়োগ-নীতি থেকে কাঠামো তৈরি হয়। কিন্তু হিসাবটা সৎ রাখতে হবে: এক টুর্নামেন্টের একটা প্যানেল নিজে থেকে প্রমাণ করে না যে পরের টুর্নামেন্টেও তাই হবে। সেই প্রমাণ আসবে পরের টুর্নামেন্টের তালিকা থেকে। আমি লেজারে একটা নতুন কলাম খুলেছি — "পরের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অফিসিয়ালদের মধ্যে মহিলার অনুপাত"। ঘরটা এখন ফাঁকা, কিন্তু ওটা ভরে যাওয়া দেখাটাই আসল পরীক্ষা।

এখানে একটা তুলনা টানার লোভ হয়, আর আমি সেটা টানব — কিন্তু শর্তসহ। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি দেখেছিলাম স্ক্রিন কীভাবে দ্বিতীয় রেফারি হয়ে ওঠে। ফুটবলে VAR সেদিন ক্ষমতা মাঠ থেকে মনিটরে সরিয়ে নেয়; ওই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি হয়েছিল, মাঠের সিদ্ধান্ত বদলেছিল ১৭টা, আর গড় রিভিউ সময় দাঁড়িয়েছিল ৮২ সেকেন্ডে — সেটা ছিল ফুটবলের আইন আর ফুটবলের রিভিউ-স্তর। ক্রিকেটে DRS সেই কাজটা অনেক আগে শুরু করেছিল — থার্ড আম্পায়ার, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ — কিন্তু ক্রিকেটের আইন আর ক্রিকেটের রিভিউ-স্তর। দুটো খেলা, দুটো আলাদা আইন, দুটো আলাদা স্তর। আমি এদের এক করে ফেলব না, কারণ যেখানে খেলাটা বদলায়, সেখানে রায়টাও বদলায়। তবে একটা মিল আছে: দুটো ক্ষেত্রেই অফিসিয়ালের কাজ এখন স্ক্রিনের সঙ্গে একটা সংলাপ, একতরফা সিদ্ধান্ত নয়। আর সেই সংলাপে কে দায়ী থাকেন, সেটা লেজারে লেখা থাকে না — সেটাই সমস্যা।

তার নজরদারি-প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি হয়ে ওঠে। জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট ICC-র নজরদারিতে থাকা একটা Full Member। প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত আর তহবিল — দুটোই বাইরের চাপে। এই পরিস্থিতিতে একটা মহিলা-আম্পায়ারিং পাইপলাইন স্থানীয়ভাবে চালানো আরও কঠিন। তার পুরো পথটা তাই একটা প্রশ্ন রেখে যায় — এটা কি জিম্বাবুয়ের প্রাতিষ্ঠানিক কর্মসূচি ছিল, নাকি ICC-র বাজেটে চালানো একটা ব্যক্তিগত সাফল্য? উত্তরটা সংবাদে নেই, কিন্তু প্রশ্নটা থাকা দরকার।

এত হিসাবের মাঝে একটা মানুষকে মনে রাখা দরকার। ৩৬ বছর বয়স। ২০১৪-তে খেলা ছাড়ার পর আট বছর বাইরে। ২০২২-এ ফিরে এসে তিন বছরে বিশ্বমঞ্চ। যিনি জানেন, ছোট বোর্ডে এই ফেরাটা কতটা একা একটা লড়াই — কেউ আপনাকে ডাকেননি, আপনাকে নিজে দরজায় নক করতে হয়েছে। লেজার সংখ্যা গোছায়, কিন্তু সংখ্যার পেছনে একটা জীবন থাকে, আর সেটাও লেজারে থাকা উচিত। আমি তাই নিজের স্প্রেডশিটে একটা কলাম যোগ করেছি, যার নাম "পথ কতটা একা ছিল"।

মার্চের একটা প্রক্রিয়া আর তারপর কয়েক মাস হাসপাতাল — সংবাদে এতটুকুই। কারণ জানা যায়নি, আর জানার আগে লিখব না। তবে এটা একটা ফাঁকা ঘর যেটা খেয়াল রাখা দরকার: অফিসিয়ালদের স্বাস্থ্য, কাজের চাপ আর সহায়তা নিয়ে আলোচনা ক্রিকেটে প্রায় হয় না। খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড নিয়ে ডেটা হয়, অফিসিয়ালদের নিয়ে হয় না — কেউ গোনে না, কেউ জানে না। এটা ভবিষ্যতে আলোচনার বিষয় হতে পারে; কারণ ছাড়া, শুধু ফাঁকা ঘরটা চিহ্নিত করে।

সবচেয়ে বড় যে বাক্যটা এখন ঘুরছে — "তিনি তরুণ জিম্বাবুয়ের মহিলাদের দেখিয়েছেন, তারা সর্বোচ্চ স্তরে জায়গা পাওয়ার যোগ্য।" এটা বোর্ড চেয়ারম্যানের বক্তব্য, মাপা ফলাফল নয়। ট্রিবিউট যেখানে অফিসিয়াল বিবৃতি, সেখানে আমি সেটাকে সাক্ষ্য হিসেবে পড়ি, মূল্যায়ন হিসেবে নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়: সাক্ষ্য বলে কী বলা হয়েছে, মূল্যায়ন বলে কী প্রমাণিত হয়েছে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। এই গল্পটা একটা সাফল্যের গল্প হিসেবে বলা হচ্ছে, কিন্তু এটা সমানভাবে একটা ঘাটতির গল্প। একটা নাম, একটা কলাম, একটা বোর্ড। যদি পাইপলাইন সত্যিই তৈরি হয়ে থাকত, তাহলে তার নামের পাশে আরও নাম থাকত। নেই। একটা মানুষকে "প্রতিষ্ঠান" বলে বর্ণনা করা সহজ, কিন্তু প্রতিষ্ঠান মানে একজনের উপরে নির্ভরতা নয় — প্রতিষ্ঠান মানে পরের মানুষটা আগে থেকে তৈরি।

দ্বিতীয় অস্বস্তি — "প্রথম" শব্দের স্ফীতি। তাকে পথিকৃৎ বলা যায়, কারণ তিনটা প্রথম তারিখসহ দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু পাইপলাইন তৈরি হয়েছে বলা যায় না, কারণ সংবাদে জিম্বাবুয়ের আর কোনো মহিলা অফিসিয়ালের নাম নেই। একটা নাম দিয়ে পথ তৈরি হয় না, পথ তৈরি হয় দুটো নাম দিয়ে — প্রথমজন আর দ্বিতীয়জন। দ্বিতীয়জন না এলে পথটা একটা গলি, মহাসড়ক নয়।

আর একটা জিনিস, যা স্বাধীনতার প্রশ্ন, দুর্নীতির নয়: সংবাদটা বোর্ডের নিজের চ্যানেল থেকে এসেছে, আর ট্রিবিউট-বাক্যগুলোও ওই বোর্ডেরই। যে প্রতিষ্ঠান তথ্য দেয়, সে-ই আবেগি ভাষাটা দেয়। একটা সূত্র থেকে পাঁচটা তথ্য এলে সেটা পাঁচটা সূত্র নয় — এটা সাংবাদিকতার হিসাব, আর এই হিসাবটা আমি সবসময় রাখি। মৃত্যুর কারণ নিয়ে অনুমান না করার সিদ্ধান্তটাও একই লেজিক থেকে আসে: যা যাচাই হয়নি, তা লেখা হয় না।

আমি এই খবরটা একটা বড় গল্পের একটা অংশ হিসেবে পড়ি, শুধু মানুষ-আগ্রহের খবর হিসেবে নয়। প্রশ্নটা জিম্বাবুয়ের, প্রশ্নটা ICC-র, প্রশ্নটা পুরো মহিলা-অফিসিয়েটিং কাঠামোর — কে পরের দরজাটা খুলবেন, আর সেই দরজা খোলার দায়িত্ব কার?

সামনে আমার নজর থাকবে দুটো জায়গায়। এক, ICC-র ডেভেলপমেন্ট প্যানেলের পরের তালিকা — জিম্বাবুয়ের ঘরে নতুন কোনো মহিলা নাম আসে কি না। দুই, পরের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের অফিসিয়াল তালিকায় মহিলাদের অনুপাত — ২০২৫-এর সর্ব-মহিলা প্যানেলটা প্রমাণ হবে তখন, যদি সেটা পরের বারেও ফিরে আসে।

আমি ৮০ শতাংশ নিশ্চিত যে তার পথটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক ছিল, প্রাতিষ্ঠানিক নয়। এই দাবির ফালসিফায়ার সহজ: পরের দুই নিয়োগ-চক্রে জিম্বাবুয়ের ঘরে যদি নতুন একটা মহিলা নাম আসে, তাহলে আমি ভুল, আর সেটা খুশির ভুল হবে।

লেজার থেকে একটা নাম মুছে গেল। সংখ্যাগুলো থাকল, কলামটা থাকল, একটা ঘর খালি হয়ে গেল। প্রশ্নটা হলো — ঘরটা খালি থাকবে, নাকি কেউ পাশে এসে বসবেন।