তেরো বছরের ছেলের দাম ১.১ কোটি: এশীয় ক্রিকেটের তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদের ভেতরের খাতা

জেদ্দার নিলাম-ঘরে সেদিন ঘড়ি ছিল রাত এগারোটা ছুঁইছুঁই। হাতুড়ি নামার আগে ঘরটা এক সেকেন্ড চুপ করে থাকে — সেই চুপ আমি চিনি। ওই চুপের ভেতরে একশো কোটি টাকার হিসাব ঘোরে। তারপর নামটা পড়া হলো: ভাইভ সূর্যবংশী, তেরো বছর। আমি ময়মনসিংহের ছাদে বসে হেডফোনে সেটা শুনছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। স্ক্রিনে দাম উঠছিল — বিশ লাখ, ত্রিশ, পঞ্চাশ — এবং হঠাৎ থেমে গেল এক কোটি দশ লাখে। রাজস্থান রয়্যালস। যে ছেলের হাতে এখনো পাসপোর্টের পৃষ্ঠা ভরেনি, তার দাম বাবার সারাজীবনের আয়ের চেয়ে বেশি।

সেই রাতে জেদ্দায় আরও কয়েকটা সংখ্যা পড়া হলো। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপি — আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংসের হাতে। বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরলেন। একটা নিলাম-ঘর, এক রাত, আর এশীয় ক্রিকেটের পুরো শ্রম-বাজার উল্টে গেল।

ছাদ থেকে নেমে নোটবুকে লিখেছিলাম এক লাইন: দাম আর দক্ষতার মধ্যে সরলরেখা আর নেই। তারপর অনেক দিন ভেবেছি, এটা আসলে কী — একটা বাজার, নাকি একটা আয়না? ময়মনসিংহের ছাদে উঠে আমি দেখেছি চ্যাম্পিয়নরা কীভাবে পড়ে, আর শহরটা কীভাবে নিঃশ্বাস ফেলে। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন শেষে আসে, আর আসল ঘটনাটা শুরুতে।

প্রেক্ষাপট

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মার্কেট ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে ক্লাব ক্লাবকে ট্রান্সফার-ফি দেয়, তারপর খেলোয়াড়কে বেতন দেয়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ক্লাব-থেকে-ক্লাব কোনো ফি নেই; নিলামে যে দাম ওঠে, সেটাই খেলোয়াড়ের চুক্তি-মূল্য। আইপিএলে ২০২৫-এর মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। রিটেনশনের নিয়ম, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, অস্বাভাবিক খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা ঘর — এই কাঠামোটাই ঠিক করে দেয় কে কত দামে যাবে। মজার কথা, নিলামটা কোনো ক্রিকেট-মাঠে হয় না। হয় হোটেল-বলরুমে, ক্যামেরার সামনে, ল্যাপটপ আর চায়ের কাপের সামনে বসা কোচ-মালিকদের টেবিলে।

এই ব্যবস্থা এখন শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ নয়। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি — সব জায়গায় একই যন্ত্র ঘুরছে। প্রতিটি লিগ তরুণ খেলোয়াড়কে খুঁজছে, কারণ তরুণ মানে সস্তা নয় — তরুণ মানে এখন অজানা, কাল হয়তো বিরল। আর বাজারে অজানার দাম সবচেয়ে বেশি।

আমার চোখে এই নিলাম আসলে একটা অনুবাদ-যন্ত্র। মাঠের এক সন্ধ্যার ছয় বলে ছেলেটা যা করে, সেটাকে টেবিলের নিলামে টাকায় অনুবাদ করা হয়। কখনো অনুবাদ নিখুঁত, কখনো ভুল। কিন্তু যন্ত্রটা থামে না, আর বাজারের হিসাব-খাতাও বন্ধ হয় না।

তরুণ-প্রিমিয়ামের অঙ্ক

তরুণ-প্রিমিয়াম মানে কী? সহজ কথায়, একই পরিমাণ প্রমাণিত দক্ষতার জন্য একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চেয়ে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম বাজারে বেশি ওঠে — কারণ তরুণের ভেতরে একটা কল্পনা বোনা থাকে। বড় দামটা আসলে আজকের পারফরম্যান্সের জন্য নয়, কালকের সম্ভাবনার জন্য দেওয়া হয়।

সংখ্যাগুলো দেখুন। ২০২৪-এর নিলামে অপ্রমাণিত কুমার কুশাগ্রা ৭.২ কোটি রুপিতে দিল্লি ক্যাপিটালসে গিয়েছিলেন, সামির রিজভি ৮.৪ কোটি রুপিতে চেন্নাই সুপার কিংসে, শুভম দুবে ৫.৮ কোটি রুপিতে রাজস্থানে। এঁদের কারও হাতে সেই মুহূর্তে আইপিএলের অনেক ম্যাচ ছিল না। ২০২৫-এর নিলামে ভাইভের দাম ১.১ কোটি — ছেলেটির বয়স তখনো চোদ্দোয় ওঠেনি, প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ হাতে গোনা। অর্থাৎ আমরা এমন একজনের জন্য কোটির হিসাব লিখছি, যার শরীর আর মন এখনো তৈরি হয়নি।

এই জায়গায় আমার মনে একটা পুরনো হিসাব ফিরে আসে। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, আর দেখি খেলোয়াড়েরা কত দ্রুত পোড়ে। যার হাতে পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ নেই, তার জন্য কোটির চুক্তি আসলে জুয়া — শুধু ক্লাবের জুয়া নয়, ছেলেটার নিজের জীবনের জুয়া। বাজারে তরুণ-প্রিমিয়াম যত বাড়ছে, তত বাড়ছে সেই জুয়ার আকার।

কেন ক্লাবগুলো এই দাম দেয়? আমার চোখে কারণগুলো স্পষ্ট। নিলাম একটা প্রকাশ্য নাটক; ভক্তরা তারকা চায়, আর মালিকরা চান এমন একটা নাম যাকে গল্প বানানো যায়। তেরো বছরের একটা ছেলে বিক্রি হয় যতটা ক্রিকেট-দক্ষতার জন্য, তার চেয়ে বেশি একটা গল্প হিসেবে। আবার তরুণ খেলোয়াড়ের আপসাইড হিসাব করা সহজ — অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের সেরাটা আমরা জানি, তরুণের সেরাটা কল্পনা করা যায়, আর বাজারে কল্পনা সবসময় বাস্তবের চেয়ে দামি। এর সঙ্গে যোগ হয় এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগীদের তৈরি শিল্প — স্কুল-বয়সী ক্রিকেটারকে ঘিরে ভিডিও, ট্রায়াল, ক্যাম্প, ফোন-কল, প্রতিশ্রুতি।

এখানে ফুটবলের সাথে একটা বড় পার্থক্য আছে, আর সেটা আমার কাছে জরুরি। ফুটবলে ট্রান্সফার-ফি আর বেতন আলাদা; ক্রিকেটের নিলামে দামটাই বেতন। ফলে বোঝাটা পুরোটাই খেলোয়াড়ের কাঁধে, কিন্তু নিয়ন্ত্রণটা থাকে অন্য কারও হাতে। দল ছাড়ে, দল ধরে রাখে, দল আবার ছেড়ে দেয় — কোনো ক্ষতিপূরণ নেই, কোনো সুরক্ষা নেই। যেখানে ফুটবলের একজন খেলোয়াড় চুক্তি শেষে মুক্ত হন, সেখানে ক্রিকেটের নিলাম-খেলোয়াড় বছরের পর বছর একটা অনিশ্চয়তার ঘরে বাস করেন।

সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গা

এশীয় ক্রিকেটের ভক্ত-স্মৃতির একটা প্রিয় গল্প আছে: খরচ কম, লাভ বেশি। কত কম দামে ওকে পাওয়া গেল, দেখো কত বড় তারকা হয়ে গেল। আমরা এই গল্পটা বারবার বলি — আইপিএল হোক, বিপিএল হোক, পিএসএল হোক। কিন্তু এই গল্পের পিছনে যে খাতা থাকে, সেটা আমরা পড়ি না।

আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত খাতা আছে — খেলোয়াড়ের বাবা-মা, এজেন্ট, ফিজিও, স্কুল-শিক্ষক, স্থানীয় কোচ। আমি এই মানুষগুলোকে দেখেছি বিমানবন্দরে, ক্যাম্পে, হাসপাতালের করিডোরে। তরুণ-প্রিমিয়ামের আসল দামটা তারাই বহন করেন। একটা তেরো বছরের ছেলে যখন ১.১ কোটিতে বিক্রি হয়, তার গ্রামের বাড়িতে কী ঘটে সেটা কেউ রেকর্ড করে না — বাবার হাতে চা, মায়ের চোখে জল, আর গ্রামের রাস্তায় অচেনা মানুষের ভিড়। এই ভিড়টা প্রতিভার নয়, টাকার।

সমষ্টিগত স্মৃতি এখানে একটা জিনিস ভুলে যায়: আমরা দামটাকে প্রতিভার প্রমাণ ধরে নিই। অথচ দামটা প্রমাণ করে শুধু বাজারের ক্ষুধা। কুড়ি হাজার আসন যখন মনে করে সে কী ধরে রাখত, তখন নীরবতারও একটা শব্দ থাকে — ঠিক তেমনি, একটা বড় দামও এক ধরনের নীরব দাবি তৈরি করে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। একজন ক্রিকেটার কেন এত দামে গেল, এই প্রশ্নের উত্তর কখনো মাঠে থাকে না; থাকে কোটিপতির হিসাব-খাতায়। আমরা ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলি ভাগ্যবান, কিন্তু ভাগ্য যে একইসাথে ভারী, সেটা আমরা বলি না।

আর একটা কথা। আমরা তরুণ খেলোয়াড়কে বলি নিজেকে প্রমাণ করো। কোটির চুক্তির চাপে দাঁড়িয়ে একজন কিশোরের কাছে এই দাবি নিষ্ঠুর। প্রতিটি শূন্য স্কোর তখন একটা অপরাধের মতো লাগে, প্রতিটি ম্যাচ একটা বিচার। এই মানসিক চাপ শরীরে ঢোকে — ঘুমে, খাওয়ায়, পেশিতে। পুনর্বাসন আর আত্মবিশ্বাসের যে সরু পথ, সেখানে অতিরিক্ত ওজন আরও ভারী করে তোলে। আমরা খেলাটাকে ভালোবেসে এই ওজনটা চাপিয়ে দিই, তারপর আশ্চর্য হই কেন এত তরুণ প্রতিভা পথ হারায়।

এখানেই আমার মূল দ্বিমত। ফুটবলের বাজারে একজন ২৩ বছরের খেলোয়াড়ের দাম ওঠে তার শরীর আর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে; এশীয় ক্রিকেটের নিলামে দাম ওঠে প্রায়শই তার বয়সের ওপর — অর্থাৎ কম বয়স মানে বেশি জায়গা, আর সেই জায়গাটাই নিলামে টাকায় গোনা হয়। কিন্তু মাঠে জায়গাটা টাকায় ভরে না, ভরে ধৈর্যে। ধৈর্যের কোনো নিলাম হয় না।

উপসংহারের দিকে

জেদ্দার সেই রাতের পর অনেক ম্যাচ গড়িয়েছে। ছাদ থেকে আমি এখনো ম্যাচ দেখি, এখনো নোটবুকে এক লাইন লিখি, তারপর সেটা উচ্চারণ করে দেখি কেমন শোনায়। কিছুদিন আগে লিখেছিলাম: খালি মাঠে খেলাটা হারিয়ে যায় না, সে হৃদয়ের দুই স্পন্দনের ফাঁকে গিয়ে বাস করে। তেরো বছরের একটা ছেলের ক্ষেত্রেও সত্যিটা একই — প্রতিভা মাঠে থাকে, কিন্তু দামটা থাকে মাঠের বাইরে, এক অদৃশ্য খাতায়।

তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটবে কি? হয়তো ফাটবে না, হয়তো শুধু রূপ বদলাবে। আগামী নিলামে আরও কম বয়সী নাম উঠবে, আরও বড় সংখ্যা লেখা হবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন এই বাজারের প্রতিটি টেবিলে জিজ্ঞেস করা উচিত: আমরা কি একটা ছেলেকে কিনছি, নাকি তার ভবিষ্যতের এক টুকরো কিনে নিয়ে তাকে ঋণী করে রাখছি?

কেননা শেষ বিচারে দাম কেউ মনে রাখে না। মানুষ মনে রাখে — মাঠে কী হলো, আর মাঠের বাইরে কী হয়ে গেল।