এশীয় ক্রিকেটের নীরব হিসাব: যে অঙ্কগুলো নিলামের টেবিলে ওঠে না

গত জানুয়ারিতে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পেছনের কক্ষে দাঁড়িয়ে ছিলাম, যেখানে স্কোরবোর্ড নেই, ক্যামেরা নেই, শুধু একটা সাদা বোর্ড আর তার ওপর খেলোয়াড়ের নামের পাশে হাতে লেখা সংখ্যা। এক ডজন লোকের সামনে একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার নিয়ে টেবিলে বসা ছিলেন যিনি কিনা দুই সপ্তাহ আগে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে আট উইকেট নিয়েছিলেন। কেউ তার নাম উচ্চারণ করল, কেউ করল না। তাকে কিনে নেওয়া হলো একেবারে ভিত্তিমূল্যে, প্রায় চার হাজার ডলারের সমান এক অঙ্কে। অথচ ঠিক ওই একই সন্ধ্যায় একজন বিদেশি ফিনিশার, যার ঘরোয়া ফর্ম গত দুই মৌসুম ধরে পড়তির দিকে, তার জন্য বিড উঠে গেল ছয়শো হাজার ডলারে। আমি সেই কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে ভাবলাম, ক্রিকেটের বাজার আসলে খেলার বাজার নয়; এটি এমন একটা বাজার যেখানে কে কত ভালো খেলে সেটি গৌণ, কে কত সহজে বিক্রি হয় সেটিই প্রধান। এই লেখাটি সেই বাজারেরই একটি খাতা, যা আমি বহু বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ড, লকার রুম আর সড়ক ভ্রমণের ফাঁকে টুকে রেখেছি। আমি যে সন্ধ্যায় সেই নিলামকক্ষে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার আগের তিনটি সেশন আমি একটি প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে কাটিয়েছি শুধু একটি জিনিস গুনতে—একজন তরুণ পেসারের রিলিজ পয়েন্ট। প্রথম দিন সেটি ছিল তার স্বাভাবিক জায়গায়। দ্বিতীয় দিন দুই ইঞ্চি নেমে এসেছিল। তৃতীয় দিন সেটি আবার ফিরে এসেছিল, কিন্তু তার কাঁধের কোণ বদলে গিয়েছিল। আমি তখনো কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি, কারণ তিনটি সেশন পেরিয়ে গেলেও আমি তখনো সেই প্যাটার্নটিকে বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেই সূক্ষ্ম গল্পটাই হলো এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প—যা টেলিভিশনে দেখা যায় না, যার জন্য টিকিট বিক্রি হয় না, অথচ যা ঠিক করে দেয় আগামী পাঁচ বছর কে মাঠে থাকবে আর কে থাকবে না। এশিয়ার ক্রিকেট আজ একটি অদ্ভুত দ্বন্দ্বের ভেতর দিয়ে হাঁটছে। একদিকে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর আফগানিস্তান—এই পাঁচটি দেশ মিলে বিশ্ব ক্রিকেটের প্রায় সবচেয়ে বড় দর্শকভিত্তি তৈরি করেছে, সবচেয়ে বড় সম্প্রচার বাজার গড়ে তুলেছে, আর সবচেয়ে বেশি তারকা খেলোয়াড় উপহার দিয়েছে। অন্যদিকে এই একই দেশগুলোর ঘরোয়া কাঠামো এখনো এমন একটি অবস্থায় পৌঁছায়নি যেখানে একজন তরুণ খেলোয়াড় জাতীয় দলে পৌঁছানোর আগে পরিপূর্ণভাবে তৈরি হয়ে যাবে। এই ফাঁকটাই এখন এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা এসে ঠিক এই ফাঁকটার ভেতরেই বাসা বেঁধেছে। আমি বহু বছর ধরে এই বাজারটিকে লক্ষ্য করছি, এবং প্রতিবারই একটি জিনিস আমাকে অবাক করে—ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম নির্ধারিত হয় খেলোয়াড়ের বর্তমান ক্ষমতা দিয়ে নয়, বরং তার ভবিষ্যৎ বিক্রয়যোগ্যতা দিয়ে। একটি ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে কেনে, তখন সে আসলে তার পরবর্তী দুই বছরের পারফরম্যান্স কেনে না; সে তার পরবর্তী দুই বছরের বাজারমূল্য কেনে। এটি ফুটবলের ঋণ-চুক্তির (loan-with-obligation) মতোই একটি যন্ত্র, যেখানে ছোট প্রতিষ্ঠান বড় প্রতিষ্ঠানের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে যায়, আর লাভের বড় অংশটা থেকে যায় অন্যদের হাতে। ক্রিকেটে এই যন্ত্রটির রূপ কিছুটা ভিন্ন, কিন্তু কাজ একই—একটি ছোট দেশ বা ছোট দল তার নিজের পরিশ্রমে গড়ে তোলা খেলোয়াড়কে হারায় ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সেই খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিজের জায়গা করে নিতে শুরু করে। এখানে একটি সংখ্যা দেখা যাক। এশিয়ার পাঁচটি প্রধান ক্রিকেট-দেশ মিলে গত এক দশকে যত তারকা খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে, তার একটি বড় অংশই নিজেদের ঘরোয়া লিগে পূর্ণ মৌসুম খেলার সুযোগ পায়নি। কারণ তাদের ক্যালেন্ডারে ঘরোয়া লিগের জানালা সংকুচিত, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আহ্বান প্রায় সারা বছর বিস্তৃত। এই সংকোচন ও বিস্তারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি তরুণ খেলোয়াড় প্রতিদিন একটি পছন্দের সামনে পড়ে—সে হয় নিজের দেশের ঘরোয়া কাঠামোতে থেকে ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে, অথবা বিদেশের বাজারে গিয়ে দ্রুত অর্থ আর খ্যাতি অর্জন করবে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সে দ্বিতীয়টি বেছে নেয়, এবং এই বেছে নেওয়ার পেছনে তার কোনো দোষ নেই। দোষটা কাঠামোর। আমি যখন ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে একটি ফুটবল দলের সঙ্গে ভ্রমণ করতাম, তখন প্রতিটি সেশনের পরে আমি মাঠে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ফিনিশিং রিপিটিশন গুনতাম। সেই গোনার একটা অভ্যাস আমার মধ্যে তৈরি হয়েছিল—যে জিনিস স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটি গুনে রাখা, কারণ একদিন সেটিই সত্য বলে প্রমাণিত হবে। ক্রিকেটে আমি সেই অভ্যাসটি ব্যবহার করি অন্য উপায়ে। আমি গুনি একজন স্পিনার কতবার একই বল ঘুরিয়ে ফেলেন অনুশীলনে, গুনি একজন ওপেনার কতবার একই শট পুনরাবৃত্তি করেন, গুনি একজন উইকেটরক্ষক কতবার একই পায়ের কাজ করলেন। এই সংখ্যাগুলো কোনো সংবাদমাধ্যমে যায় না। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয়, পরের তিন বছরে কে টিকে থাকবে। এশীয় ক্রিকেটের বাজারকে বুঝতে হলে প্রথমে বুঝতে হবে এর পুঁজির প্রবাহ। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো প্রতি মৌসুমে যে পরিমাণ সম্প্রচার-স্বত্ব আদায় করে, তা অনেক ছোট ক্রিকেট-দেশের জাতীয় বোর্ডের বার্ষিক আয়ের চেয়ে বহুগুণ বেশি। এর মানে দাঁড়ায়, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি খেলোয়াড়কে যে পারিশ্রমিক দিতে পারে, তা তার জাতীয় বোর্ড কখনোই দিতে পারবে না। ফলে একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে: একজন খেলোয়াড়ের কাছে তার জাতীয় দলের জার্সি এখনো গর্বের, কিন্তু তার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিটাই এখন তার অর্থনৈতিক নিরাপত্তার ভিত্তি। এই দুই আনুগত্যের মধ্যে টানাপোড়েনই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অব্যক্ত সংকট। আমি একবার একটি সফরসূচি বিশ্লেষণ করছিলাম, যেখানে দেখা গেল একটি এশীয় দল এক বছরেই চারটি ভিন্ন ফরম্যাটে, তিনটি ভিন্ন মহাদেশে, প্রায় দশটি সিরিজ খেলেছে। এই ধরনের ব্যস্ততায় একজন পেস বোলারের শরীর কীভাবে সাড়া দেয়, সেটি কেউ গুনে দেখে না। কেউ খেয়াল করে না যে একটি চোট আসলে কোথা থেকে শুরু হয়—সেটি আসে একটি নির্দিষ্ট ওভার থেকে, একটি নির্দিষ্ট ভুল মুভমেন্ট থেকে, যা হয়তো তিন মাস আগে একটি অর্থহীন ম্যাচে তৈরি হয়েছিল। আমি আমার নোটবুকে এই ধরনের মুহূর্তগুলো আলাদা করে লিখে রাখি, কারণ এগুলোই পরে বড় আকারে ফিরে আসে। এই জায়গাতেই আমার একটি মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়, এবং আমি এটি কোনো দ্বিধা ছাড়াই লিখে রাখছি: এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট তারকা খেলোয়াড়ের অভাব নয়, বরং তারকা-নির্মাণের কারখানাগুলোর অতিরিক্ত ব্যবহার। আমরা একই খেলোয়াড়কে তিনটি ফরম্যাটে, চারটি লিগে, সারা বছর ধরে ব্যবহার করছি, আর প্রতিবার তাকে বলছি সে দেশের গর্ব। কিন্তু যে শরীর একটি জাতীয় দলকে দশ বছর সেবা দিতে পারত, সেটি আমরা আট বছরে পুড়িয়ে ফেলছি। এবার আসি সেই দিকে, যা বাইরের দর্শক সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝে। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে পশ্চিমা বিশ্লেষকরা প্রায়ই একটি বাক্য লেখেন—এই অঞ্চলের ক্রিকেট আবেগপ্রবণ, এর কাঠামো অনুন্নত, এর প্রশাসন অদক্ষ। এই বাক্যটি সত্যের একটি অংশ, কিন্তু সেটি আসল ছবিটিকে ঢেকে দেয়। কারণ এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোগত দুর্বলতা আসলে তার আর্থিক দুর্বলতা নয়; বরং তার আর্থিক শক্তি ও প্রশাসনিক কেন্দ্রীকরণের মধ্যেকার অসামঞ্জস্য। টাকা এসেছে প্রচুর, কিন্তু সেই টাকার প্রবাহকে একটি টেকসই উন্নয়ন-কাঠামোয় রূপ দেওয়ার ক্ষমতা এখনো পুরোপুরি আসেনি। ফলে টাকা এসেছে তারকাদের কাছে, কিন্তু যায়নি একাডেমির কোচদের কাছে, ফিজিওদের কাছে, ঘরোয়া লিগের পিচ কিউরেটরদের কাছে। আমি এখানে একটি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলি। একবার একটি ঘরোয়া ম্যাচে আমি দেখলাম একজন তরুণ ওপেনার দুর্দান্ত একটি ইনিংস খেললেন, তারপর তিনদিন পরেই তাকে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের হয়ে খেলতে দেখা গেল সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকায়—মিডল অর্ডারে, দ্রুত রান করার চাপে। সেই চাপে তিনি নিজের স্বাভাবিক খেলার ধরনটাই হারিয়ে ফেললেন। দুই মাস পরে জাতীয় দলে ফিরে এসে তিনি আর আগের সেই ওপেনার ছিলেন না। কেউ এই পরিবর্তনটি লক্ষ্য করল না, কারণ কেউ তার তিন মাসের রুটিনটি একসঙ্গে দেখেনি। আমি দেখেছিলাম, কারণ আমি তিনটি ভিন্ন মাঠে তিনবার তাকে দেখেছিলাম এবং তার ব্যাটের গ্রিপ প্রতিবারই একটু একটু করে বদলে যাচ্ছিল। এশীয় ক্রিকেটে এই ধরনের ক্ষয়ক্ষতির হিসাব কেউ রাখে না। আমরা উইকেট গুনি, রান গুনি, স্ট্রাইক রেট গুনি। কিন্তু আমরা গুনি না যে একটি তরুণ খেলোয়াড় কতবার ভূমিকা বদলাতে বাধ্য হয়েছে, কতবার ফরম্যাট বদলাতে বাধ্য হয়েছে, কতবার মহাদেশ বদল করতে বাধ্য হয়েছে এক বছরের ভেতর। এই সংখ্যাগুলোই আসলে বলে দেয় একটি প্রতিভা পূর্ণ বিকশিত হবে কি না। আমি মনে করি, এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন একটি নির্দিষ্ট মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই অঞ্চলের খেলোয়াড়দের আর্থিক মুক্তি দিয়েছে, আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দিয়েছে, এবং কখনো কখনো জাতীয় দলে খেলার সুযোগও তৈরি করেছে। এই অর্জন অস্বীকার করার নয়। কিন্তু একই সঙ্গে এই ব্যবস্থা একটি নির্ভরতার সম্পর্ক তৈরি করেছে, যেখানে ছোট ক্রিকেট-দেশের বোর্ডগুলো পরিণত হয়েছে বড় লিগের জন্য খেলোয়াড় সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে। তাদের নিজেদের লিগ ছোট, তাদের সম্প্রচার আয় কম, ফলে তারা নিজেদের তারকাদের ধরে রাখতে পারে না। এবং যে তারকাকে তারা ধরে রাখতে পারে না, তাকে একদিন হারিয়েও ফেলে—কারণ বিদেশি লিগের চাপে পড়ে সে জাতীয় দলের সিরিজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়, যা তার নিজের দেশের দর্শকের কাছে ক্ষমার অযোগ্য। এখানেই আসে সেই কঠিন প্রশ্ন, যা আমি প্রায়ই নিজের নোটবুকের শেষ পাতায় লিখে রাখি: একটি ছোট ক্রিকেট-দেশের কাছে তার তারকা আসলে কী? সে কি তার সম্পদ, নাকি তার বোঝা? কারণ প্রতিবার যখন তার তারকা বিদেশি লিগে চোট পান, তখন সেই চোটের চিকিৎসার দায়টা পড়ে তার জাতীয় বোর্ডের ঘাড়ে, যার আয় কম। আর প্রতিবার যখন তার তারকা বিদেশি লিগে সাফল্য পান, তখন সেই সাফল্যের আর্থিক পুরস্কারটা থেকে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, যার আয় বেশি। এই অসামঞ্জস্যপূর্ণ লেনদেনটি এখনো কেউ সমাধান করেনি, কারণ সমাধান করতে গেলে বড় লিগগুলোর স্বার্থে হাত দিতে হবে। আমি এই জায়গায় একটি বাড়াবাড়ি এড়িয়ে চলতে চাই। এই লেখা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, কারণ আমি নিজে বহুবার সেই লিগগুলোর ভেতরে ঢুকে দেখেছি কীভাবে একজন তরুণ খেলোয়াড় সেখানে বিশ্বমানের পেসারদের মুখোমুখি হয়ে নিজের সীমাবদ্ধতা চিনে ফেলেন, যা তার নিজের দেশে সম্ভব হতো না। এই শিক্ষাটি অমূল্য। সমস্যা লিগে নয়, সমস্যা সেই কাঠামোয় যেখানে লিগ আর জাতীয় দল একে অন্যের জন্য পরিকল্পিতভাবে জায়গা ছাড়ে না। এখন আমি সেই দিকে যাব, যা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে একটি দলের পক্ষে পুরো শক্তি নিয়ে একটি সিরিজ খেলা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ একই সময়ে তিনটি লিগ চলছে, দুইটি দেশ নিজেদের মধ্যে খেলছে, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকাদের মুক্তির জন্য চাপ দিচ্ছে। এই ভিড়ে একজন নির্বাচককে প্রতিনিয়ত একটি চুক্তি করতে হয়—কোন ম্যাচে কাকে বিশ্রাম দেব, কোন ম্যাচে কাকে ছেড়ে দেব। এবং এই চুক্তিগুলোর হিসাব কেউ রাখে না। আমি আমার নোটবুকে দুই ধরনের সংখ্যা রাখি—একটি কিকঅফের জন্য, আরেকটি ডেডলাইনের জন্য। ক্রিকেটে এই দুই সংখ্যা প্রায়ই মিলে যায় না। একটি খেলোয়াড়ের জন্য তার দেশের হয়ে খেলা একটি ডেডলাইন, কিন্তু একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তার চুক্তি আরেকটি ডেডলাইন। এই দুই ডেডলাইনের সংঘর্ষেই জন্ম নেয় এমন সব সিদ্ধান্ত, যা পরে বিশ্লেষকেরা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দুর্বলতা বলে চালিয়ে দেন। আমি বলি, সেটি ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, সেটি কাঠামোগত বাধ্যবাধকতা। এশীয় ক্রিকেটে প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খলটিও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। এই অঞ্চলের জনসংখ্যা বিপুল, ক্রিকেটপ্রেমও বিপুল, কিন্তু প্রশিক্ষিত কোচের সংখ্যা সীমিত। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ একাডেমিতে একজন ভালো কোচ থাকলে সেখান থেকে যে খেলোয়াড় তৈরি হয়, তার গুণমান অন্যরকম হয়। কিন্তু এই কোচদের জন্য যে বেতন, তা অনেক সময় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চতুর্থ সারির বিদেশি খেলোয়াড়ের এক সপ্তাহের পারিশ্রমিকের সমান। এই বিনিয়োগের ভারসাম্যহীনতাই আগামী দশ বছরে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফলাফল তৈরি করবে—একদিকে আরও তারকা আসবে, অন্যদিকে তারকার নিচের স্তরটি আরও পাতলা হয়ে যাবে। আমি বলছি না যে সবকিছু খারাপের দিকে যাচ্ছে। বরং আমার মনে হয়, এশীয় ক্রিকেট এখন একটি সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়িয়ে আছে, এবং এই সিদ্ধান্তটি নেওয়ার সময় হয়েছে। প্রশ্নটি হলো: এই অঞ্চল কি তার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে একটি দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন-পরিকল্পনার অংশ হিসেবে গড়ে তুলবে, নাকি সেগুলোকে একটি স্বতন্ত্র মুনাফা-উদ্যোগ হিসেবে চালিয়ে যাবে? প্রথম পথে গেলে দশ বছর পর দেখা যাবে ছোট দেশগুলোও নিজেদের তারকা নিজেরাই তৈরি করছে, নিজেদের লিগ টিকিয়ে রাখছে, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সত্যিকারের প্রতিযোগিতা ফিরেছে। দ্বিতীয় পথে গেলে দশ বছর পর দেখা যাবে দুই-তিনটি দেশ ছাড়া বাকি সবাই সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে, আর তাদের তারকারা শুধু বড় লিগের জার্সিতে দেখা যাবে। আমি এই দুই সম্ভাবনার মাঝখানে একটি তৃতীয় দিকও দেখতে পাই, যা বাইরের কেউ প্রায়ই খেয়াল করে না। সেটি হলো দর্শকের অভ্যাসের পরিবর্তন। একটি এশীয় দেশের তরুণ দর্শক এখন আগের মতো শুধু জাতীয় দলের ম্যাচ দেখে না; সে তার প্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ দেখে, তার প্রিয় বিদেশি তারকার জন্য অপেক্ষা করে, এবং জাতীয় দলের ম্যাচটিকে প্রায় একটি ঋতুভিত্তিক ঘটনা হিসেবে দেখে। এই অভ্যাস পরিবর্তনটি যদি দীর্ঘস্থায়ী হয়, তাহলে জাতীয় দলের ম্যাচের বাণিজ্যিক মূল্যও ধীরে ধীরে কমবে। তখন বোর্ডগুলোর আয় আরও কমবে, আর তারকারা আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভর হয়ে পড়বে। এই বৃত্তটিকে ভাঙার একমাত্র উপায় হলো জাতীয় দলের ম্যাচের গুণমান ধরে রাখা, যা আবার ক্যালেন্ডার সংকোচন ছাড়া সম্ভব নয়। এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠটি দাঁড়ায়। অনেকেই মনে করেন, এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা তার বড় লিগগুলোর প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরতা। আমি মনে করি, সমস্যাটি আসলে তার ছোট লিগগুলোর অপর্যাপ্ত শক্তি। যদি প্রতিটি এশীয় দেশের নিজের ঘরোয়া লিগ এতটাই শক্তিশালী হতো যে একটি তারকা সেখানে খেলেই সম্মান ও অর্থ দুটোই পেতেন, তাহলে বিদেশি লিগের প্রতি নির্ভরতা স্বাভাবিকভাবেই কমে যেত। অর্থাৎ সমাধান বড় লিগ ভেঙে ফেলা নয়, ছোট লিগ গড়ে তোলা। কিন্তু সেখানে একটি বাধা আছে, যেটি কেউ উচ্চারণ করে না—ছোট লিগ গড়তে দরকার দীর্ঘমেয়াদি পুঁজি, আর সেই পুঁজি দিতে পারে কেবল সেই বড় সংস্থাগুলো, যারা আজ লিগ চালাচ্ছে। এই দ্বিধাটিই এশীয় ক্রিকেটকে একটি গিঁটে আটকে রেখেছে। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, একটি ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে ছাড়ে, তখন তার পেছনে যে যুক্তি দেওয়া হয় তা প্রায়ই ভুল হয়। বলা হয়, খেলোয়াড়টি ফর্মে নেই। কিন্তু গভীরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, খেলোয়াড়টির ভূমিকা দলের কাঠামোর সঙ্গে আর মিলছে না, কারণ কাঠামোটাই বদলে গেছে তার অজান্তে। এই ধরনের ঘটনা এশীয় ক্রিকেটে প্রতিদিন ঘটে, কিন্তু কেউ এটিকে কাঠামোগত পরিবর্তন হিসেবে চিহ্নিত করে না; কেউ এটিকে খেলোয়াড়ের পতন হিসেবে লেখে। আমার নোটবুকে আমি এই ধরনের ঘটনাগুলো আলাদা করে রাখি, কারণ আমি জানি, পাঁচ বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করবে, এই খেলোয়াড়টি হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল? উত্তর থাকবে আমার সেই পাতায়। ভুল ব্যাখ্যাগুলো নিজেরাও একটি প্যাটার্ন তৈরি করে। প্রথমে বলা হয়, খেলোয়াড়ের বয়স হয়ে গেছে। তারপর বলা হয়, তার মানসিকতা দুর্বল। সবশেষে বলা হয়, সে টাকা নিয়ে খেলতে শুরু করেছে। এই তিনটি ব্যাখ্যা প্রায় সব ক্ষেত্রেই দেওয়া হয়, এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই সেগুলো আসল কারণটিকে ঢেকে রাখে—কাঠামোগত বাধ্যবাধকতা, অতিরিক্ত বোঝা, আর অপর্যাপ্ত পরিকল্পনা। আমি এই ভুল ব্যাখ্যাগুলো লিখে রাখি, কারণ আমার নিজেরও একটি ভুল অনুমান ছিল, যা আমি পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই একমাত্র অপরাধী। কিন্তু তিন মৌসুম ধরে তথ্য জড়ো করার পর দেখলাম, জাতীয় দলের নির্বাচননীতিও সমান দায়ী, কারণ জাতীয় দলও একই খেলোয়াড়কে একইভাবে ব্যবহার করে চলেছে। এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে একটি নির্দিষ্ট সতর্কতা আমি স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করতে চাই। আগামী পাঁচ বছরে যদি ক্যালেন্ডার সংস্কার না হয়, তাহলে আমরা একটি অদ্ভুত দৃশ্য দেখব—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একই দুই-তিনটি দেশ প্রাধান্য বিস্তার করবে, আর বাকি দেশগুলো মাঝেমধ্যে একটি ভালো দিন উপহার দিয়ে হারিয়ে যাবে। এই ধরনের পরিস্থিতি ক্রিকেটের জন্য ক্ষতিকর, কারণ প্রতিযোগিতাহীন খেলায় দর্শক ধীরে ধীরে আগ্রহ হারায়। আর দর্শক আগ্রহ হারালে সম্প্রচার-স্বত্বের দাম কমে, যা আবার ছোট বোর্ডগুলোর আয় কমায়। এই শৃঙ্খলটিকে আমি পরিষ্কারভাবে দেখতে পাই, কারণ আমি সেই সংখ্যাগুলো গুনে রেখেছি। এখন আমি সেই মুহূর্তটির কথা বলি, যখন খালি স্টেডিয়ামে ক্রিকেটের আসল তাল কেমন শোনা যায়। একবার একটি বড় ম্যাচের পর আমি প্রায় শেষ পর্যন্ত গ্যালারিতে বসে ছিলাম, যখন দর্শকরা চলে গেছে, মাঠকর্মীরা কাজ করছে, আর শুধু একটি ব্যাটিং প্র্যাকটিসের শব্দ ভেসে আসছে। সেই সময়ে আমি বুঝতে পারলাম, ক্রিকেটের প্রকৃত গতি তৈরি হয় এই নীরব মুহূর্তগুলোতে, যখন কেউ দেখছে না। একজন পেসারের রান-আপের তাল, একজন ব্যাটসম্যানের পা সরানোর ছন্দ, একজন ফিল্ডারের হাততালির সময়—এই সবকিছু আসলে একটি নির্দিষ্ট ছন্দে বাঁধা, যা জনস্রোতের কোলাহলে ঢাকা পড়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোগত সমস্যাগুলোও ঠিক এই নীরব ছন্দের মতো—যতক্ষণ না কেউ কোলাহল সরিয়ে সেই ছন্দ শুনছে, ততক্ষণ কেউ বুঝবে না কোথায় ছন্দ ভেঙে গেছে। আমি এই লেখার শুরুতে যে তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের কথা বলেছিলাম, তিনি এখনো খেলছেন, এখনো বড় কোনো লিগে সুযোগ পাননি। কিন্তু গত তিন মাসে আমি তাকে তিনটি ভিন্ন ম্যাচে দেখেছি, এবং প্রতিবারই তার বাম হাতের কব্জির কোণ একটু করে বদলাচ্ছে। এই পরিবর্তনটি ভালোর দিকে, আমি নিশ্চিত। কিন্তু কেউ এটি দেখছে না, কারণ কেউ তাকে একাধিক ম্যাচে ধারাবাহিকভাবে দেখছে না। আমি তাকে আমার নোটবুকে একটি আলাদা পাতায় লিখে রেখেছি, কারণ আমি জানি, দুই বছর পর কেউ তার নাম খুঁজবে, এবং তখন সেই পাতাটি আমার কাজে আসবে। এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যা আমি কোনো অস্পষ্টতা ছাড়াই বলতে চাই: এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে তার অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তে, তার আবেগে নয়। আবেগ দর্শকের সম্পদ, কিন্তু কাঠামো গড়ে ওঠে হিসাবের ওপর। যে বোর্ড তার ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ করবে, সে দশ বছর পর নিজের তারকা নিজেই তৈরি করবে। যে বোর্ড শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আয়ের ওপর নির্ভর করবে, সে দশ বছর পর শুধু অন্যের তারকাকে ভাড়া করে খেলবে। এই দুই পথের পার্থক্যটি আজ যা মনে হচ্ছে, আগামীকাল তা আরও প্রকট হবে। আমার নোটবুকে শেষ যে কথাটি লিখে রেখেছি, সেটি হলো একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটি কোনো দর্শকের প্রতি নয়, কোনো বোর্ডের প্রতি, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি। প্রশ্নটি হলো—আগামী দশ বছরে এই অঞ্চলের একটি তরুণ খেলোয়াড় যখন নিজের কেরিয়ারের পথ বেছে নেবে, তখন সে কি প্রথমে নিজের দেশের জার্সির কথা ভাববে, নাকি প্রথমে নিজের চুক্তির সংখ্যার কথা ভাববে? এই প্রশ্নের উত্তর যে দিকে যাবে, এশীয় ক্রিকেটের ভবিষ্যৎও সেই দিকে যাবে। আর আমি, আমার নোটবুক হাতে, সেই উত্তরটি গুনতে থাকব—ধীরে, নিঃশব্দে, প্রতিটি সেশন শেষে, ঠিক যেমনটা আমি সবসময় করে এসেছি।