ফাঁকা ডেটাসেট, ভরা আখ্যান: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বিশ্লেষণের শৃঙ্খলা

গত শুক্রবার রাতে ময়মনসিংহের পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা ছিল, স্ক্রিনে টুর্নামেন্ট-ট্র্যাকিং শিট। বাইশটি কলামের মধ্যে একটি প্রায় ফাঁকা — ডেথ ওভারের ইকোনমি। যাঁকে নিয়ে টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে বড় হরফে লেখা “টুর্নামেন্টের সেরা ডেথ বোলার”, তাঁর পাশে আমার শিটে মাত্র চারটি ম্যাচের ডেটা। চার ম্যাচ, ছাব্বিশ ওভার, একশ ছিয়ানব্বইটি বল। অথচ শিরোনাম তৈরি হয়ে গেছে। মনে পড়ে, একবার আমি বাইশ ম্যাচ হাতে গুনেছিলাম — এক হাজার একশো চল্লিশটি পজেশন সিকোয়েন্স, প্রতিটিতে চল্লিশটি ভেরিয়েবল। কারণ আমি তখনও বিশ্বাস করতাম না, এখনও করি না, যে কোনো শতাংশ তার হর ছাড়া বাঁচতে পারে। স্প্রেডশিট মনে রাখে যা ইনজুরি, এলোমেলো রেকর্ড বা অবহেলা মুছে দিয়েছিল। কিন্তু স্প্রেডশিট তখনই সত্য বলে, যখন তার সামনে বসা মানুষটি “তথ্য নেই” বলতে রাজি হয়।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা ঘর নিয়ে। টুর্নামেন্ট চলছে, প্রতিটি ম্যাচের পর একটা নতুন আখ্যান জন্ম নিচ্ছে, আর প্রতিটি আখ্যানের পেছনে একটা সংখ্যা আছে যার হর কেউ লেখে না। আমি বাইশ ম্যাচ হাতে গুনেছি; স্প্রেডশিট মনে রাখে যা ইনজুরি মুছে দিয়েছিল। সেই অভ্যাস থেকেই আজ বলছি — এই সপ্তাহে আমি একটা ক্রিকেট উপাদানের ওপর কাঠামোবদ্ধ অডিট চালাতে গিয়ে দেখলাম, প্রথম স্তরের এক্সট্রাকশন পুরো ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই। আমার কাজে এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। যখন এক্সট্রাকশন শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরায়, তখন সৎ উত্তর কোনো চতুর অনুমান নয় — সৎ উত্তর হলো স্পষ্টভাবে “প্রযোজ্য নয়” লিখে তার কারণটা পাশে বসিয়ে দেওয়া।

কেন এটা টুর্নামেন্টের সময়েই বেশি জরুরি? কারণ টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। দল ঘোষণা থেকে ফাইনাল পর্যন্ত তিন সপ্তাহে একজন খেলোয়াড় তিন রকম পরিচয় পেয়ে যান — প্রথম ম্যাচে নায়ক, তৃতীয় ম্যাচে বোঝা, পঞ্চম ম্যাচে ফিরে আসা যোদ্ধা। দর্শক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, আর ঠিক সেই ফাঁকে ডেটার অভাব আখ্যান দিয়ে ভরে ওঠে। দলগত গভীরতার সত্যটা থাকে অনেক পেছনে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, টুর্নামেন্টে যেটা সবচেয়ে দ্রুত নষ্ট হয় সেটা মেজাজ নয়, মেজাজের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার জন্য বানানো তথ্য-পরিকাঠামো।

আমার পদ্ধতিটা সরল, আর সরল বলেই বিরক্তিকর। প্রতিটি লেখার শুরুতেই একটা লাইন থাকে — “ভিত্তি: এই সংখ্যক ম্যাচ, এই সংখ্যক ঘটনা”। কোনো শতাংশ তার হর ছাড়া আমি ছাপি না। ২০১৭ সালের সেই পাঠটা ছিল নির্মম: রিপোর্ট টেবিলে গেল, প্রধান কোচ সেটা উপেক্ষা করলেন, সহকারী কোচ করলেন না। ভাগ্যটা ওখানে নয়, পদ্ধতিটা ওখানে — হাতে গোনা সংখ্যা যদি আপনার একমাত্র সত্য হয়, তাহলে সেটা কত ছোট, সেটাও আপনাকে বলতে হবে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলাটাই সবচেয়ে কম চর্চিত দক্ষতা।

আসুন তিনটি চেইন ধরে দেখি, যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

প্রথম চেইন, ফরম্যাট মেশানো। ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে ওভার ১ থেকে ৬, মাঝের ওভার ৭ থেকে ৪০, ডেথ ৪১ থেকে ৫০। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে একই, কিন্তু ডেথ ১৭ থেকে ২০ — অর্থাৎ মাত্র চার ওভার। একই বোলারের টি-টোয়েন্টিতে ৮.৫ ইকোনমি সম্মানজনক, ওয়ানডের ডেথ ওভারে ৮.৫ ইকোনমি ব্যয়বহুল। একজন বোলারের টি-টোয়েন্টি সংখ্যাটা তুলে এনে ওয়ানডে সিলেকশনের কলামে বসিয়ে দেওয়া — এটাই আমার দেখা সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর সবচেয়ে কম ধরা পড়া ভুল, কারণ সংখ্যাটা দেখতে নির্দোষ। ফরম্যাট আলাদা করলে একই বোলারের দুটি আলাদা পরিচয় পাওয়া যায়; মিশিয়ে ফেললে একটি বানানো পরিচয় তৈরি হয়, আর সেই বানানো পরিচয়টাই পরে দল বাছাই করে। মাঝের ওভারে ৬.০ ইকোনমি আর ডেথে ৬.০ ইকোনমি — কাগজে এক, মাঠে দুই।

দ্বিতীয় চেইন, ছোট নমুনা। চার ম্যাচ, ছাব্বিশ ওভার, একশ ছিয়ানব্বইটি বল। ধরুন কোনো বোলারের প্রকৃত ইকোনমি ৮.৫। একশ ছিয়ানব্বইটি বলে শুধু দৈবচক্রেই তাঁর ইকোনমি ৬.৫ বা ১০.৫ — দুটোই যথেষ্ট সম্ভাব্য। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের প্রথম সপ্তাহে যে “সেরা ডেথ বোলার” আর যে “সবচেয়ে খরুচে বোলার” তৈরি হয়, তাঁরা অনেক সময় একই মানুষ হন, শুধু আলাদা সময়ে। এই জায়গায় আমি বিশ্বাস করি না আখ্যানকে; আমি বিশ্বাস করি আস্থার ব্যবধানকে। যে আখ্যানের হর নেই, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। একটা সংখ্যা লিখতে আমার পাঁচ সেকেন্ড লাগে, তার আস্থার ব্যবধান লিখতে পাঁচ মিনিট — আর সেই পাঁচ মিনিটই আমাকে অনেক অনুমান থেকে বাঁচিয়েছে।

তৃতীয় চেইন, ইনজুরি-সংশোধিত প্রত্নতত্ত্ব। এখানেই হাতে গোনার আসল কাজ। একজন পেসারের কেরিয়ারে চোদ্দো মাসের একটা ফাঁক থাকলে, সাধারণ কেরিয়ার-ইকোনমি তাঁর আসল সামর্থ্যের ছবি দেয় না। ইনজুরির ঠিক আগের আর ঠিক পরের ম্যাচগুলো আলাদা করে গুনলে দেখা যায়, ফাঁকের দুই পাশে তিনি দুজন আলাদা বোলার। কাগজের হিসাব এই দুই সময়কে এক লাইনে জোড়া লাগিয়ে একটা গড় বানায়, আর সেই গড় দিয়েই তাঁকে বিচার করা হয়। ইনজুরি যে ম্যাচগুলো মুছে দেয়, সেগুলো কেউ গোনে না; অথচ সেই না-গোনা ম্যাচগুলোর ওপরই অনেক কেরিয়ারের রায় বসে যায়। এই জন্যই আমি ইনজুরি-সংশোধিত স্প্রেডশিট বানাই, আর প্রতিবার লিখে দিই কত ম্যাচ বাদ গেছে এবং কেন।

একটা সত্যপ্রমাণ দিই, সূত্র-প্রসঙ্গসহ। ১৮ জুন ২০১৫, মিরপুরে ওয়ানডে অভিষেকেই মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিরুদ্ধে ৫০ রানে ৫ উইকেট নিয়েছিলেন (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো রেকর্ড)। অথচ তাঁর কেরিয়ারের অনেক অংশ পরে বিচার হয়েছে ছোট ছোট প্যাচে, সিরিজ ধরে ধরে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি আন্তর্জাতিক উইকেট শাকিব আল হাসানের, আর ওয়ানডেতে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রান তামিম ইকবালের (সূত্র: আইসিসি/ইএসপিএনক্রিকইনফো রেকর্ড)। এই রেকর্ডগুলো টিকে আছে কারণ কেউ একজন গুনে রেখেছে। রেকর্ড টেকে গোনার অভ্যাসে, গল্পে নয়।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তিটা। ক্রোয়েশিয়ার লেখাটা ঠিক ছিল; ভুলটা বাজারের ছিল, আমার নয় — তবে সেই ভুল আমাকে টাইমস্ট্যাম্প রাখতে শিখিয়েছে। শুধু সঠিক হওয়া কোনো সনদ নয়। একটা সংখ্যা আর একটা সিদ্ধান্তের মধ্যে সম্পর্ক থাকলেও কারণ থাকতে হবে, নইলে সেটা কেবল কাকতাল। টুর্নামেন্টে এই ভুলটা দেখতে এরকম: “নতুন বোলিং কোচ এসে ডেথ বোলিং ঠিক করে দিয়েছেন।” কিন্তু পাশে বসে গুনলে দেখা যায়, সেই সময়ে দলের প্রতিপক্ষ সহজ হয়েছে, হোম কন্ডিশনে খেলা হয়েছে, আর মিরপুরের ধীর পিচে স্পিনাররা চাপ ধরে রেখেছেন। সাফল্যের কারণ বোলিং কোচ নাও হতে পারেন; কারণটা হতে পারে সূচি।

দ্বিতীয় ফাঁদ, উল্টো কারণ। ডেথ ওভারে একজন বোলার তখনই বল করেন, যখন দল জিতছে বা কাছাকাছি লড়ছে। অর্থাৎ তাঁর ডেথ-স্পেলের নমুনা নিজেই বাছাই করা নমুনা। এই বাছাই-পক্ষপাত (সিলেকশন বায়াস) না ধরলে ভালো দলের বোলারকে ভালো বোলার মনে হয়, আর দুর্বল দলের বোলারকে খারাপ — যদিও দুজনের দক্ষতা সমান হতে পারে। তৃতীয় ফাঁদ, হোম-গ্রাউন্ড আর টস। মিরপুরে সন্ধ্যার শিশির বল গ্রিপিং বদলে দেয়, টস জিতে আগে বোলিং করা দল সুবিধা পায়, আর বৃষ্টি নামলে ডিএলএস একটা ফলাফলকে সম্পূর্ণ অসম করে দেয়। বাজারের স্মৃতি এই তিনটা জিনিসই সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যায়।

আর বাজারের স্মৃতিভ্রংশের একটা পরিষ্কার উদাহরণ আছে — নির্বাচকরা একজন খেলোয়াড়ের অ্যাওয়ে রেকর্ড মনে রাখেন না, শুধু ঘরের মাঠের সর্বশেষ ইনিংসটা মনে রাখেন। ফ্রি এজেন্ট বা স্বল্প-পরিচিত ঘরোয়া বোলারের ক্ষেত্রে এই ভুলটা আরও বড়, কারণ তাঁর সামান্য সংখ্যক ম্যাচই কেউ গুনে দেখে না। টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই অসম্পূর্ণ ছবি দিয়েই দল বাছা হয়, আর আমরা পরে ভাবি খেলোয়াড় ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থতা অনেক সময় বাছাইয়ের হিসাবের, খেলোয়াড়ের নয়।

তাহলে পরের রাউন্ডে কী দেখব? আমি দেখব ডেথ ওভার ১৭ থেকে ২০, আর লিখে রাখব হর কত। যাঁর নাম শিরোনামে উঠেছে, তাঁর সাম্প্রতিক কতটা নমুনা তার পাশে বসিয়ে রাখব। একটা ভিন্ন কন্ডিশনের সিরিজ এলে দেখব সেই একই বোলার কোথায় নামেন। ইনজুরি ফিরে এলে দেখব কাগজের গড় বদলায় কি না। টুর্নামেন্টে সত্যিকারের তথ্য-সুবিধা কেউ অগ্রগামী তথ্যে পায় না; পায় ধৈর্যে — যে মানুষটা শেষ ম্যাচের পরেও প্রথম ম্যাচের হিসাবটা খুলে দেখতে রাজি হয়। প্রশ্নটা সেরা বোলার কে, নয়। প্রশ্নটা হলো — আপনি কতটা ম্যাচ গুনেছেন, আর কতটা গোনেননি?