নিলামের তালিকা যতটা বলে, এনওসি রেজিস্টার তার চেয়ে বেশি বলে

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের কনভেনশন হলের বাইরে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তার হাতে একটি ফটোকপি দেখেছিলাম। সাদা কাগজে দুই কলাম নাম, পাশে তারিখের সিল, আর তিনটি নামের উপরে টানা দাগ। ওটা নিলামের তালিকা ছিল না। ওটা ছিল বিসিবি'র এনওসি রেজিস্টারের পাতা — কোন ক্রিকেটার কোন মাসে কোন লিগে খেলার অনুমতি পেয়েছেন, তার হিসাব।

সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। নিলামের মঞ্চে যে নাম নিয়ে সবার উত্তেজনা, সেটা ইতিমধ্যেই অন্য এক কাগজে ঠিক হয়ে গেছে।

মিরপুরে বসে আমি খেলা দেখি — কোন ওভারে নতুন বল নিচ্ছে, কোন বোলার পাওয়ারপ্লের পর নিজের লাইন বদলাচ্ছে। কিন্তু আমার আসল কাজটা কাগজ পড়া। ভক্তরা যেভাবে পয়েন্ট টেবিল পড়ে, আমি সেভাবে ওয়েজ শিট পড়ি। ক্রিকেটের বাজারে এখন সবচেয়ে দামি দলিলটা নিলাম-ফলক নয়। সবচেয়ে দামি দলিলটা এনওসি রেজিস্টার, কারণ ওখানেই ঠিক হয় একজন ক্রিকেটার কত দিন, কোন মাসে, কার জন্য উপলব্ধ থাকবেন।

দুই সপ্তাহ আগের একটি ডেডলাইন

বিপিএল ২০১২ সাল থেকে চলছে, আর এর মূল কাঠামোটা জমে গেছে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটি স্কোয়াড বাজেট আর একটি নিলাম-দিনে। ভক্তদের কাছে ওই দিনটার মানে হলো দাম — কে কত টাকায় গেল, কে অবিক্রীত রইল। সংবাদমাধ্যমও ওই একই সংখ্যা নিয়ে কাজ করে, কারণ সেটাই সবচেয়ে সহজে পাওয়া কাগজ।

কাগজের দিক থেকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে রিটেনশন তালিকা জমা দিতে হয় নিলামের প্রায় দুই সপ্তাহ আগে। ওই একটি ডেডলাইনই ঠিক করে দেয় মঞ্চে কোন পজিশনটা আসলে দরকার। যে তিনটি নাম হোটেলের কাগজে দাগ পড়েছিল, সম্মেলনে সেগুলো কেবল আনুষ্ঠানিকতার অপেক্ষায় ছিল। ওয়্যারটা শুরু হয় ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্কে, শেষ হয় একজন এজেন্টের ফোনে — আর মাঝখানে বসে থাকে একটি তারিখ।

এর সঙ্গে যোগ হয় লিগ-সূচির অঙ্ক। জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারিতে আইএলটুয়েন্টি এবং এসএ২০ প্রায় একই সময়ে চলে। বিশ্বের ফ্রি-এজেন্ট পেসার ও ফিনিশারদের একটি বড় অংশ ওই দুই লিগেই আগে চুক্তিবদ্ধ হয়ে যায়। ফলে বিপিএল যখন নিলামে বসে, তখন তার সামনে থাকে বাকিটা — ভালো, কিন্তু সেরাটা নয়।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও স্পষ্ট। বিসিবি'র নিয়মে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে লিখিত অনুমতি লাগে, এবং প্রতি মৌসুমে সেই অনুমতির একটি সীমাও আছে। এই অনুমতিগুলোই সংরক্ষিত থাকে এক জায়গায় — তারিখ, লিগের নাম আর সময়কাল সহ। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা লিটন দাসের মতো কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে এই কাগজটা কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারা, ফিটনেস রিপোর্ট আর লিগের সময়সূচি — তিনটার সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়।

চারটি কাগজ, একটা দাম

আমি নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম চারটি কাগজ মিলিয়ে পড়ি, উল্টো ক্রমে।

প্রথম কাগজ — রিটেনশন ডেডলাইনের তালিকা। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল অভাবটা ফাঁস করে দেয়। যে দল তিনজন পেসার রেখে দেয়, সে নিলামে স্পিনার খুঁজবে।

দ্বিতীয় কাগজ — এনওসি রেজিস্টার। এটা বলে দেয়, যাকে আপনি কিনছেন তিনি পুরো টুর্নামেন্টে থাকবেন কি না। গত কয়েক মৌসুমে যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছিল না-ফেরা, দুর্দান্ত ভালো স্ট্রাইক রেট নয়।

তৃতীয় কাগজ — ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট শিডিউল। চুক্তি সাধারণত কিস্তিতে হয়: সইয়ের সময়, মাঝ-মৌসুমে, এবং শেষে। নিলামমূল্য আর হাতে আসা টাকা দুই আলাদা জিনিস।

চতুর্থ কাগজ — এজেন্টের ম্যান্ডেট লেটার। খেলোয়াড় কাকে দরকষাকষির দায়িত্ব দিয়েছেন, সেই কাগজেই থাকে কে কত শতাংশ নিতে পারবেন। এই কাগজটা কখনোই ঘোষিত হয় না, অথচ দরের একটা বড় অংশ এখানেই ঠিক হয়ে যায়। চুক্তিমূল্যের আট থেকে দশ শতাংশ কমিশন এই বাজারে অস্বাভাবিক কিছু নয় বলেই সূত্রগুলো আমাকে বলেছে, এবং সেই সংখ্যাটি নিলামের ঘোষণাপত্রে কখনো ওঠে না।

একটি নাম ছাড়া কেস

আমি টেবিলে একটি কেস রাখি, নাম ছাড়া। গত মৌসুমে ২৩ বছর বয়সী একটি বাঁহাতি পেসারের ক্লাব-থেকে-ক্লাব ফি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের বাজার-সীমার নিচের দিকে ছিল। বিপিএল নিলামে তার বেস প্রাইস ছিল ছোট, শেষ দামও বড় নয়।

কিন্তু কাগজ ধরে খরচটা হিসাব করলে দেখা যায়, প্রতি ম্যাচে তিনি দলের জন্য ব্যয়বহুল। কারণ তার এনওসি-পাতায় দুটি ভিন্ন লিগের সময়সীমা লেখা ছিল, মাঝে একটি ভ্রমণ-ফাঁক রাখা ছিল, আর চুক্তিতে ম্যাচ-ফি ও জেতার বোনাস আলাদা ধারায় বসানো ছিল। যিনি মিড-অফে ম্যাচে না থাকবেন, তার নিলামমূল্য একটা কাগজে ভালো দেখায়, লেজারে পিছু ছাড়ে না।

নিলামে ছোট দাম আর লেজারে বড় খরচ — এই দুটো একসঙ্গে থাকতে পারে, এবং প্রায়ই থাকে।

এখানেই আমাকে আরেকটা সমস্যা ছুঁয়ে যায়, স্কাউটিং কার্ড। পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি ৭.১, ডেথে ৯.৪ — এই দুই সংখ্যা পর্দায় একজন পেসারের পরিচয় গড়ে দেয়। কিন্তু ঘরোয়া লিগে তিনি কত ওভার নতুন বলে বলেছেন, উইকেটের তাড়নায় কতবার শর্ট বল ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন, বা বিদেশি লিগে কী ভূমিকায় তাঁকে ব্যবহার করা হয়েছে — এ কোন কার্ডে থাকে না। হিটম্যাপ আর স্ট্রাইক-রেট কার্ড এখন অনেকটা চা-পাতার পড়ার মতো: উপরের ছবিটা জোরালো, ভেতরের ভূমিকাটা অদৃশ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে মুহূর্তে কার্ড দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে একটি ভূমিকা কেনে যেটি তার টিম-স্ট্রাকচারে নেই — তিন নম্বরে অভ্যস্ত মানুষকে ছয়ে ফেলা বা নতুন বলে অভ্যস্ত পেসারকে ডেথ দিয়ে দেওয়া।

তথ্যের বাজার: টায়ার এ, বি আর সি

ময়মনসিংহে বসে আমি মিসড কল আর গুজব দিয়ে একটা ট্রান্সফার ওয়্যার বানিয়েছি। আমার টিপ নেটওয়ার্কে ২৩ জন আছে — এজেন্ট, ক্লাব-কর্মকর্তা, কিউরেটর, কিট-ম্যান। এই বাজারে তথ্য কাঁচামাল নয়, মুদ্রা। একটা প্রিন্ট-ডেস্কের গুজব হয়ে ওঠে দরকষাকষির অস্ত্র, তারপর ফুলে ওঠে, আর চূড়ান্ত হয় কারো স্বাক্ষরে।

তাই আমি প্রতিটি দাবির পাশে সময়-ছাপ লিখি, আর সোর্স টায়ার বসাই। এ-টায়ার মানে নথি বা সরাসরি স্বাক্ষরের দলিল — বোর্ডের রেজিস্টার পাতা, ক্লাবের শিট, চুক্তির ছবি। বি-টায়ার মানে দুই কর্মকর্তার আলাদা, কিন্তু একই গল্প। সি-টায়ার মানে ঘোষিত হয়নি, চক্রদলে ঘোরাফেরা করছে। বছরের পর বছর এই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যে খবরে কাগজ নেই, সেটি প্রতিবেদন নয়, ছয়শ টাকার কথা।

২০১৮ সালে আটত্রিশ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া কাটিয়ে আমি আনঅফিসিয়াল ম্যাপটা শিখেছি। বন্দোবস্তে বাইরে থাকলে খেলা থামে না — বাজার অন্য দরজা বানায়। ক্রিকেটেও ছাড়পত্রপ্রথা যত কঠোর হয়, দুর্নিবার্য সমাধান তত বিকশিত হয়: মাঝ-মৌসুমে বদল, পারিবারিক কারণ দেখিয়ে তাড়াহুড়ো ছাড়পত্র, বা নিবন্ধনের বাইরে থাকা তালিকা। এটাকে আমি ধ্বংস বলি না, প্রবাহ বলি। ২০২০ সালের বন্ধ ক্রিকেট মেলেনি; বাজারটা কেবল নীচে সরে গেছে।

যেটা মঞ্চের কোথাও ওঠে না

সরকারি ব্যাখ্যাটা এই: মুক্ত নিলাম, নির্দিষ্ট বেস প্রাইস, সমান বাজেট — তাই সমতা।

কিন্তু যেসব সংখ্যা সবাই দেখে, সেগুলোই সবচেয়ে কম কাজ করে। নিলামে ধরা দাম আসলে একটা ন্যূনতম হিসাব — যা দরকার স্পনসরদের পোস্টার আর দলের কোষাগারের। আসল খরচটা ঠিক হয়ে যায় তিন জায়গায়, আর তিনটাই টেলিভিশনে অনুপস্থিত: ম্যাচ ফি, এনওসি'র শর্ত, আর এজেন্টের অংশ।

উল্টো দিকটাও সত্য, আর এটাই সবচেয়ে প্রত্যাশা-বিরুদ্ধ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে ক্রিকেটারের ক্ষমতা বাড়েনি — বোর্ডের ক্ষমতা বাড়ে। কারণ সংকটবিন্দুটি ছাড়পত্র। বিশ্বজুড়ে সাত-আটটি লিগ চললেও একজন ক্রিকেটারের জন্য একটি অফিসই ছাড়পত্র দেয়। খেলোয়াড় পারেন না, এজেন্ট পারেন না; যিনি পারেন, তিনি ছাড়পত্রে সই করেন। ফুটবলে এই স্বাধীনতা মিটমাট হয় চুক্তি দিয়ে — গত জুলাইয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২৪ বছরের মিডফিল্ডার প্রকৃতপক্ষে প্রাক-চুক্তি করে থাইল্যান্ডের একটি লিগ-টু ক্লাবে গিয়েছিলেন, ঘোষণার তিন দিন আগে সেটা উঠে এসেছিল, কারণ উইন্ডো থাকে। ক্রিকেটে সেই জানালা নেই, আছে তারিখের সিল।

আরেকটা বিষয় যা কেউ লেখেন না: ক্লাব-থেকে-ক্লাব বাজারে একজন খেলোয়াড়ের মালিকানা যখন কম ফিতে হাত বদলায়, তার চুক্তির প্রকৃত শর্ত কখনো কমে না। দামটা পড়ে তালিকায়, আর বাড়ে কাগজে, যেখানে জনসমক্ষে থাকার কোনো দরকার পড়ে না।

পরের দলিল কোনটা

পরের দলিলটা আমি নিলামের ফলকে খুঁব না। মে-জুন মাসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব-বদল আর মাঝ-মৌসুমের ছাড়পত্রে যেটা বসবে, সেটাই বলে দেবে আগামী বিপিএলের নিলামটা কতটা সাজানো হবে। আর যে প্রশ্নটা কাউকে ক্রিকেটের বাজারে জোরালো গলায় দেখলে জিজ্ঞেস করব — যাকে আপনি এত দামে কিনছেন, এনওসি রেজিস্টারে তার নামের পাশে তারিখটা কী লেখা আছে?