চেইনে বাঁধা আবেগ: ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেন বুদবুদ ভাঙল, লেজার বেঁচে গেল

২০২২ সালের একটি আইপিএল রাত। দ্বিতীয় ইনিংস চলছে, আর পাশের সারিতে বসা ছেলেটির ফোনে স্কোরকার্ড নেই — আছে একটি টোকেনের দামের লাইনচার্ট, যেটি ঠিক সেই মুহূর্তেই নামছিল। ম্যাচ শেষে মাথা নেড়ে সে বলল, "টোকেন অর্ধেক হয়ে গেছে, কিন্তু ভাই, আমি এখনও দলের পোলিং-এ ভোট দিতে পারি।" কাগজের কাপে চা ঠান্ডা। ওই রাতেই প্রথম মনে হয়েছিল, এই গল্পের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশটি মাঠে দাঁড়িয়ে নেই — কারও ফোনের ওয়ালেটে ঘুমিয়ে আছে।

ছয় বছর পরে সেই টোকেনের দাম বলতে গেলে শূন্যে, অথচ ভোটের বোতামটি এখনও কাজ করে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের মৃত্যু নিয়ে যাঁরা লিখেছেন, তাঁরা আসলে একটি ব্যবসায়িক মডেলের মৃত্যু লিখেছেন। প্রযুক্তিটি খেলার বাইরে চুপচাপ কাজ করছে — স্টেডিয়ামের গেটে, স্মৃতিচিহ্নের প্রমাণপত্রে, দর্শক-ডেটার পাইপলাইনে।

২০১৭ সালের কোচি ভেন্যুতে ডেটা রানার হিসেবে কাজ করার সময় একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল, যা আজও ছাড়িনি: আমি রান নয়, ঝড় গুনি। খেলার পরিসংখ্যান আসে ছোট ছোট ধাক্কায়, আর সেই ধাক্কাগুলোই পরে জাতীয় স্মৃতি হয়ে বাঁধা পড়ে। — Root: 2026 FIFA U-17 World Cup in India / Counting Brewster

সেই ধাক্কার হিসাব বুঝতে হলে পেছনে তাকাতে হবে ২০২১ সালে। ওই বছর ইউরোপীয় ফুটবল ক্লাবগুলো Socios-এর প্ল্যাটফর্মে ফ্যান-টোকেন ছাড়তে শুরু করে — বার্সেলোনা, পিএসজি, ইউভেন্তুস। ভক্তরা টোকেন কিনে কিটের রঙ, স্টেডিয়ামের গান, বেনামী পোলিং-এ ভোট দিত। ক্রিকেট পিছিয়ে থাকতে রাজি হলো না। ভারতের দুই স্টার্টআপ — রারিও ও ফ্যানক্রেজ — দুটি ভিন্ন দরজা দিয়ে ঢুকল। রারিও ২০২১ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বহুবর্ষীয় একটি চুক্তি করল, ফ্যানক্রেজ পেল আইসিসির ডিজিটাল সংগ্রাহক পণ্য 'ক্রিক্টোস'। এরপর একে একে ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়, তারকা-অনুরাগী সবাই নিজের লেজার চাইতে শুরু করল।

বোর্ডগুলোর হিসাব সরল ছিল। সম্প্রচার চক্রে টাকা আসে চার-পাঁচ বছর পরপর, আর তখনই দর কষাকষি হয়। ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২২-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট বাবদ ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি উঠেছিল, যা ক্রিকেটের ইতিহাসে ম্যাচ-প্রতি হিসেবে সবচেয়ে বড় চুক্তি হিসেবে গণ্য হয়। সেই তুলনায় টোকেনের আয় পয়সা। কিন্তু টোকেনের একটি সুবিধা ছিল, যা সম্প্রচার অধিকারে নেই — টোকেন ঘড়ি ধরে বিক্রি হয় না। ম্যাচ না থাকলেও টোকেন বেচা যায়, বছরের ৩৬৫ দিন।

আসল প্রশ্ন এখানেই। টোকেন কিনে ভক্ত আসলে কী পান? নিয়ন্ত্রণ নয়, দলীয় সিদ্ধান্তে হাত নয়। যেটা পান, তা একটি অনুষ্ঠান — সীমিত সংখ্যার একটি জিনিসের মালিক হওয়ার অনুভূতি, যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না বলে দাবি করা হয়। ফ্যান-টোকেন ভোট বিক্রি করে না, পরিচয় বিক্রি করে।

এখানেই ফুটবল আর ক্রিকেটের পথ আলাদা হয়ে যায়। ইউরোপে ক্লাব-সদস্যপদ ছিল শতাব্দীপ্রাচীন, টাকা দেওয়া, বাবার কাছ থেকে ছেলের কাছে চলে আসা একটি অভ্যাস। ক্রিকেটের ভক্তসংস্কৃতি অন্যরকম — ফ্রি-পাস, টেরিটরি, উত্তরাধিকার। চেন্নাইয়ের চেপক মানেই এক নাম, ওয়াংখেড়ে মানেই আরেক নাম, চিন্নাস্বামী মানেই তৃতীয়টি। ভক্ত টাকা দেয় টিকিটে, জার্সিতে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনে — কিন্তু সদস্য হওয়ার জন্য নয়।

দ্বিতীয় সমস্যা কাঠামোগত। ফুটবলে সমীকরণ সহজ: এক ক্লাব, এক টোকেন, এক লেজার, এক তরল বাজার। ক্রিকেটে এক ভক্তের আনুগত্য তিন দিকে ছড়ানো — জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, তারকা খেলোয়াড়। বোর্ড আলাদা চুক্তি করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আলাদা, তারকা আলাদা। তারল্য সাত টুকরো হয়ে যায়, আর প্রতিটি টুকরোর আয়ু ছয় সপ্তাহ।

তৃতীয় সমস্যাটা সংখ্যার। শিল্প-ট্র্যাকারদের হিসাবে ২০২২ সালের জানুয়ারির শীর্ষ থেকে ওই বছরের শেষ নাগাদ খেলাধুলা-সহ সামগ্রিক NFT ট্রেডিং ভলিউম ৯০ শতাংশেরও বেশি পড়ে যায়। ক্রিপ্টো-শীত এসেছিল, কিন্তু ক্রিকেটের সমস্যাটা ক্রিপ্টোর ছিল না। ভারতীয় ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্ম দুটিকে প্রকৃতপক্ষে টিকে থাকার লড়াই লড়তে হয়েছে, খেলোয়াড়-তালিকা ও পণ্যসীমা ছোট করতে হয়েছে। যে কোম্পানিগুলো ডিজিটাল দর্শকের জন্য সম্প্রচার-অধিকারে সাবেক টেলিভিশন-যুগের দাম দিয়েছিল, তারাই আবার ছোট ছোট ডিজিটাল লট কিনে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করেছে।

যেটা সবাই কম বলেছে, সেটা ক্যালেন্ডার। আইপিএল ছয় থেকে আট সপ্তাহের উৎসব। টুর্নামেন্ট শেষে ভক্তের মন ফিরে যায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, দল বদলায়, প্রত্যাশা বদলায়। টোকেন পড়ে থাকে ওয়ালেটে, প্রায় অনাথ। ফুটবলে ক্লাব সারা বছর থাকে, তাই টোকেনের সারা বছর নিঃশ্বাস নেওয়ার জায়গা আছে। নয় সেকেন্ড একটা জাতিকে চুপ করাতে পারে, কিন্তু ষাট দিনের একটি টুর্নামেন্ট কখনও একটি সারা-বছরের ডিজিটাল সম্পদ টিকিয়ে রাখতে পারে না।

২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো-শীতে সবাই একমত হয়ে গিয়েছিল, ক্রিকেটে ব্লকচেইন ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থ হয়েছে বটে — কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে পণ্যটি, প্রযুক্তিটি নয়। ব্লকচেইনের যেটুকু ক্রিকেটে টিকেছে, সেটি দর্শক-চোখে নীরব, একঘেয়ে, প্রায় অদৃশ্য: স্টেডিয়ামের টিকিট যাচাই, নকল জার্সি ও ভুয়া স্বাক্ষর চিহ্নিত করা, স্মৃতিচিহ্নের উৎস-প্রমাণ, স্পনসরশিপের স্বচ্ছ নিষ্পত্তি, এবং সবচেয়ে বড়টি — দর্শকের তথ্য একটিমাত্র চুক্তিতে বেঁধে রাখা, যাতে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সবকিছু নতুন করে না কিনতে হয়।

বিন্দুটা হলো, কেউ প্রযুক্তির ব্যর্থতা মাপেনি, মেপেছে দামের পতন। একটি স্টেডিয়াম যখন খালি থাকে, তখন মাঠের গোল বা ছক্কার চেয়ে শূন্যতার শব্দটাই বেশি সত্য। — Root: 2026 Empty Stadiums / Ghost Goals in Dortmund। ক্রিকেট-অর্থনীতির ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে: ফাটল ধরা টোকেনের চার্ট যত আলোচিত, প্রকৃত পরিবর্তন ততটাই নীরব — গেটে, স্ক্যানারে, ডেটাবেজে।

সামনের পরীক্ষা তাই কোনো বড় চুক্তির ঘোষণায় নয়। পরীক্ষা হচ্ছে, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটি ম্যাচের রাতে, স্কোরবোর্ড ফাঁকা, খেলা নেই, টোকেনের কোনো ব্যবহার নেই — ঠিক সেই মুহূর্তে কেউ ফোন খুলে সেটি শেষবারের মতো দেখে কি না। যে পণ্য ভেজা দিনে টিকে যায় না, সেটি রোদে জাতীয় স্মৃতি হয়ে উঠতে পারে না। প্রশ্নটি এখন প্রযুক্তির নয়, হিসাবের: ক্রিকেট তার নিজের ক্যালেন্ডারকে লেজারে বসাতে শিখবে, নাকি আরও একটি মৌসুমি বুদবুদ লিখে ভুলে যাবে?