ফিতায় বাঁধা বাজার: আইপিএল নিলামের তারুণ্য-প্রিমিয়াম আর ক্রিকেটের নীরব চুক্তি-অর্থনীতি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেল তোলার শব্দ আর গ্যালারির গুঞ্জন মিলে অদ্ভুত এক তাল তৈরি করছিল। নাম পড়া হলো ঋষভ পন্থ — ২৭ কোটি টাকা। একই সন্ধ্যায় মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি, প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি। টিভির সামনে বসে খাতায় তিনটি কলাম টানলাম: ফি, বয়স, চুক্তির বাকি সময়। এই অভ্যাস পুরোনো। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হওয়ার রাতে দিল্লিতে বসে ৬১২টি ট্রান্সফার ট্যাগ করেছিলাম, প্রতিটির পাশে ফি, বয়স, বাকি চুক্তির বছর, মজুরি আর এজেন্টের নাম। সেই খাতা থেকেই প্রথম আসল শিক্ষাটা এসেছিল: যে খেলোয়াড় চুক্তির শেষ ১২ মাসে থাকে, সে তুলনীয় বাজারে প্রায় ৬০ শতাংশ দামে যায়। ৬১২টি ট্রান্সফার আমি একবার ট্র্যাক করেছিলাম; সেই উইন্ডো আজও কথা বলে। ক্রিকেটের নিলাম-বাজার এখন সেই একই ভাষায় কথা বলছে, শুধু উচ্চারণটা আলাদা।

ফুটবল আর ক্রিকেটের গঠনগত পার্থক্যটাই বেশিরভাগ ভুল পাঠের উৎস। ফুটবলে ক্লাব একজন খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনে — চুক্তি শেষ, খেলোয়াড় মুক্ত। ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক অধিকার আন্তর্জাতিক বোর্ড আর ঘরোয়া বোর্ডের হাতে কেন্দ্রীভূত; ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কেনে নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহের সেবা, একটি এনওসি, আর কয়েক ডজন ম্যাচের ক্যালেন্ডার-প্রতিশ্রুতি। তাই ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি বলে কিছু নেই। আছে তিনটি আলাদা ব্যবস্থা: নিলাম, ড্রাফট, আর সরাসরি চুক্তি। আইপিএল নিলামে বসে, এসএ২০ আর আইএলটি২০ সরাসরি হাত মিলিয়ে খেলোয়াড় নেয়, বিপিএল চলে ক্যাটাগরি-ভিত্তিক বাছাইয়ে।

ক্যালেন্ডারটাই এখানে আসল বাজার। জানুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০ প্রায় একই সময়ে, তারপর পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুন-জুলাই এমএলসি, ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম। এক বিদেশি খেলোয়াড়ের সামনে বছরে চারটে জানালা, কিন্তু শরীর একটাই। এই ক্যালেন্ডার-সংকটই ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার ফি ঠিক করে — টাকায় নয়, অনুপস্থিতিতে। যে বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত কঠোর করে বা এনওসি আটকে রাখে, সে আসলে খেলোয়াড়ের ক্লাব-বাজারে দাম বসিয়ে দেয়। ট্রান্সফার-বাজারে আমি এটাকে বলি নিয়ন্ত্রিত সরবরাহ: যে পণ্যের সরবরাহ কাগজে সীমিত, তার দাম চাহিদার ফল নয়, নিয়মের ফল।

আমার চার সংখ্যার নিয়ম তাই ক্রিকেটেও বসে: নিলাম-ফি বা চুক্তির মোট মূল্য; বার্ষিক খরচ, অর্থাৎ মোট মূল্য ভাগ চুক্তির বছর; চুক্তির শেষ তারিখ; আর প্রকৃত উপলভ্যতা — মালিক আসলে কত ম্যাচ, কত ওভার পাচ্ছেন। এই চার সংখ্যা ছাড়া যেকোনো দাম-আলোচনা আমার কাছে স্লোগান, বিশ্লেষণ নয়। রেডিও সেগমেন্টে কেউ যখন প্রশ্ন করে কোন দল নিলামে জিতল, আমি বরং পাল্টা প্রশ্ন করি: বার্ষিক খরচ কত, আর কত শতাংশ ম্যাচে সে নামবে?

এবার সংখ্যাগুলো। পন্থের ২৭ কোটি টাকার প্রিমিয়াম তারুণ্যের নয় — বয়স ২৭, অর্থাৎ একেবারে পিক। প্রিমিয়ামটা নেতৃত্ব, ব্র্যান্ড, আর স্লটের দুর্লভতার। তারুণ্য-প্রিমিয়ামটা আসলে অন্য স্তরে, অনেক নিচে, অনক্যাপড তালিকায়। আইপিএলের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ দাম তৈরি হয় অনক্যাপড স্তরে। বেস প্রাইস কয়েক লাখ টাকা; ঘরোয়া লিগে একটা ভালো সিজন, একটা ভালো স্ট্রাইক-রেট, আর দাম এক লাফে এক-দুই কোটি। এখানেই আমার আপত্তি। ৫০টির কম টি-টোয়েন্ট ম্যাচ খেলে যিনি, তাঁর জন্য কোটির অঙ্কের দাম সিদ্ধান্ত নয়, জুয়া। আর জুয়াড়িটা মালিক নন; তিনি কোচ, স্কাউট, সাপোর্ট স্টাফ — যাঁকে ঠিক পরের সিজনেই ফল দেখাতে হবে।

স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি, বয়স ৩৪। কামিন্স ২০.৫০ কোটি। এই দুটো সংখ্যা অন্য কথা বলে: আইপিএল বয়স কেনে না, নির্দিষ্ট ভূমিকা কেনে — ডেথ ওভারে বল করার ক্ষমতা, পাওয়ারপ্লে ভাঙার ক্ষমতা, ফাইনালের স্নায়ু। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখা আর সাত বছর ধরে সংখ্যা গোনার অভিজ্ঞতা থেকে আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, বোলারদের দামে এখন ডেথ-ওভারের ইকোনমি আর উইকেট-ভাগের হার, স্ট্রাইক-রেটের চেয়ে বড় সাক্ষ্য। যে বোলার শেষ পাঁচ ওভারে ওয়াইড ইয়র্কার ছুঁড়তে পারে, তার নামের পাশে ভিন্ন রেট বসে — সেটা নিলামের তালিকায় নয়, ম্যাচের স্কোরকার্ডে লেখা থাকে।

আরেকটা নিয়ম ক্রিকেটের বাজারকে ফুটবল থেকে আলাদা করে — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে পুরস্কৃত করে, কিন্তু শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্ষয়যুদ্ধে বদলে দেয়। ক্রিকেটের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার তার ছোট সংস্করণ: বেঞ্চে একজন বিশেষজ্ঞ থাকলে বড় স্কোয়াডের সুবিধা লাফিয়ে বাড়ে, আর ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার হয়ে ওঠে বিশেষজ্ঞ-যুদ্ধ। যে দলের হাতে ছয় জন ডেথ-বোলার, সে অর্ধেক পথ আগেই জিতে যায়। ছোট স্কোয়াডের দলগুলোর জন্য এই নিয়মটা করুণ হিসাব — তারা প্রতিভা তৈরি করে, বড় দল সেটা কিনে নেয়, আর পার্থক্যটা পড়ে শেষ ওভারগুলোয়।

এখন অ্যামর্টাইজেশন। ২৭ কোটি টাকার এক বছরের চুক্তি আসলে ২৭ কোটি নয়; সেটা ২৭ কোটি বনাম একটা পুরস, একটা স্লট আর বিদেশি কোটা। চুক্তি দুই বছরের হলে বার্ষিক খরচ ১৩.৫ কোটি, কিন্তু ইনজুরির ঝুঁকিটা দুই বছর ধরে মালিকের ঘাড়ে। ক্রিকেটের চুক্তি-অর্থনীতিতে ঝুঁকি সরানো যায় না, শুধু ভাগ করা যায় — আর অংশীদার যত বেশি, মধ্যস্থের ক্ষমতা তত বাড়ে। এজেন্ট, ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি, ফিজিও, ব্যক্তিগত বোলিং কোচ — এরা সবার আগে বোঝে কার দাম কখন শীর্ষে।

চুক্তির শেষ বছর। ফুটবলে শেষ ১২ মাসের ছাড়টা আমার সেই ৬১২ সারির খাতায় বেরিয়ে এসেছিল। ক্রিকেটে একই নিয়ম দুই ভাবে ফিরে আসে: রিটেনশনের আগে আলোচনায় খেলোয়াড়ের দর কমে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এনওসির নিশ্চয়তা না থাকলে দামে ছাড় বসে। রিটেনশন তালিকাগুলো তাই আমার কাছে নিলামের চেয়ে বেশি সৎ: কেউ নিলামে দর বাড়াচ্ছে না, এমন অবস্থায় মালিক যে দামে খেলোয়াড় ধরে রাখতে রাজি, সেটাই তার আসল মূল্যায়ন। আট দশকের ক্রিকেট ইতিহাসে যেটা হয়নি, সেটা এখন ঘন ঘন হচ্ছে — মালিক আর খেলোয়াড় সরাসরি বসে চুক্তি লিখছে, আর বোর্ড পাশে দাঁড়িয়ে শুধু অনুমতি দিচ্ছে।

২০১৮ সালের জুনে সুনীল ছেত্রী একটা ভিডিও দিয়ে ভারতীয় দর্শককে স্টেডিয়ামে ডেকেছিলেন। মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায় চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ভিড় ছিল আড়াই হাজার; চার দিন পর কেনিয়ার বিপক্ষে ৩৫ হাজারের বেশি। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তবু চার পাতার ভবিষ্যদ্বাণীটার নাড়ি চলছিল। চাহিদা স্লোগানে তৈরি হয় না; তৈরি হয় সময়, দাম আর পৌঁছানোর সুবিধায়। ক্রিকেটের নিলামের রেকর্ড দামগুলো আসলে সেই চাহিদার ছায়া — দর্শক না থাকলে পুরসটাই থাকত না, আর পুরস না থাকলে প্যাডেলেও কেউ হাত দিত না।

এজেন্টরা এখন সময়ের হিসাব করেন। ক্লায়েন্টের নিলামে ওঠার বছরটাই তাঁদের কাছে ফিনানশিয়াল ডিসিশন। একটা ভালো ঘরোয়া সিজন শেষ হলেই এন্ট্রি, কারণ এক সিজন পরের দামটা বাজারের স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে যায়। ফুটবলে যেটা চলে চুক্তির শেষ ১২ মাসে, ক্রিকেটে সেটা চলে এক সিজন পরের স্লটে। ইনজুরি, ফর্ম আর সিলেকশন — তিনটে র্যান্ডম ভ্যারিয়েবল এখানে একসঙ্গে কাজ করে, আর এজেন্টের পুরো দক্ষতা ওই তিনটে ভ্যারিয়েবলের ফাঁকে একটা সংখ্যা বসানোর মধ্যে।

ইতিহাসটা মনে রাখা দরকার। ১৯৭৭ সালে কেরি প্যাকারের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট প্রথমবার প্রমাণ করেছিল, খেলোয়াড়ের সেবা বোর্ডের অনুমতি ছাড়াও আলাদা করে বিক্রি করা যায়। ১৯৯৫ সালের বোসমান রায় ফুটবলে মুক্ত এজেন্ট তৈরি করল, ক্রিকেটে ঢুকল না — কারণ ক্রিকেটে ক্লাব-রেজিস্ট্রেশনই নেই। ২০০৮ সালে আইপিএল সেই শূন্যটা নিলাম দিয়ে ভরল। ২০২২ সালে দুটো দল যোগ হওয়ায় পুরস বাড়ল, বাড়ল দর। ২০২৩-এ এসএ২০, আইএলটি২০ আর এমএলসি চালু হয়ে বাজারে এল আরও তিনটে ক্রেতা, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের দামে সেটার প্রভাব সরাসরি। ভিত্তিটা এক: কেউ যদি বিকল্প ক্রেতা তৈরি করে, দাম বাড়ে; কেউ যদি দরজা বন্ধ করে, দাম পড়ে।

বাংলাদেশ থেকে উঠে দুই বাজারের ভেতরে বসে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখি। বিপিএল চলে ড্রাফট-ভিত্তিক ব্যবস্থায়, খেলোয়াড় বাছাই হয় ক্যাটাগরি অনুযায়ী; আইপিএলে নিলাম; এসএ২০-এ সরাসরি হাত মিলিয়ে চুক্তি। একই খেলোয়াড়, তিনটে ব্যবস্থায় তিনটে আলাদা দাম — কারণ ব্যবস্থাটাই দাম তৈরি করে, প্রতিভা নয়। এই তুলনাটাই আমার মতে ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে শিক্ষণীয় পরীক্ষা, কারণ এখানে খেলোয়াড় বদলায় না, শুধু নিয়ম বদলায়।

আমি ক্রিকেটের একটা আলাদা লেজার রাখি — ফুটবলের ৬১২ সারির খাতার পাশে। ২০১৯ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিগুলো সেখানে ট্যাগ করা: ফি, বছর, ভূমিকা, বয়স, আর সে বছরে খেলা ম্যাচের সংখ্যা। মজার ব্যাপার, দুই খেলার ভাষা আলাদা হলেও ছন্দটা এক: দাম চড়ে, তারপর মালিকের স্মৃতি পরের মরসুমে ছোট হয়ে আসে। লেজারটা আমার রেডিও সেগমেন্টেও কাজে লাগে — স্টুডিওতে যখন কারও দাম নিয়ে নাকে তোলা প্রশ্ন আসে, আমি বরং তিনটি সংখ্যা পড়ে শোনাই। সংখ্যা রাখলে তর্ক টিকে থাকে; আবেগ রাখলে তর্ক শেষ হয় কফি-বিরতিতেই।

এখন সেই অংশ, যেখানে অফিসিয়াল গল্পটা দুর্বল হয়। সরকারি বয়ান সহজ: রেকর্ড দাম প্রমাণ করে ক্রিকেট বাড়ছে। কাভারেজের ঠিক পরেই বোর্ডের প্রেস রিলিজ, তারপর মিডিয়া রাইটের ভ্যালুয়েশন, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার-হোল্ডারদের ব্রিফিং। গল্পটা সুবিধাজনক, কারণ এতে যে বাজারের কথা বলা হয়, সেটি মুক্ত বাজার নয়। আইপিএলে স্লটের সংখ্যা স্থির — দশটি দল, প্রতিটির নির্দিষ্ট আকারের স্কোয়াড, অর্থাৎ নিলামের টেবিলে ক্রেতার সংখ্যাই আগে থেকে ঠিক করা। পুরস সীমিত, আর পুরসের একটা অংশ খরচ করতেই হবে।

যে বাজারে চাহিদা এবং সরবরাহ দুটোই নিয়মের লেখা, সেখানে দাম তথ্য নয়, পাটিগণিত। এলিট ঘরোয়া নামের সংখ্যা কম, তাই সেই ঘরানায় সরবরাহ স্থিতিস্থাপক নয়; পুরসের একটা অংশ বাধ্যতামূলক খরচ, তাই চাহিদাও সরে যায় না। এই দুই অবস্থায় দাম যতই চড়ুক, তা বাজারের সিদ্ধান্ত নয় — প্রশাসনিক ফলাফল। নিলামের রেকর্ডগুলোকে আমি তাই ক্রিকেটের অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি হিসাবের খাতা হিসেবে।

আসল সিগন্যাল থাকে অন্য জায়গায়। প্রথমত, সরাসরি চুক্তি-ভিত্তিক লিগে, যেখানে প্যাডেল নেই, এজেন্ট আর কোচ মুখোমুখি বসে — সেখানে দাম কম অথবা বেশি হতে পারে, কিন্তু অন্তত গোপন থাকে না, কারণ খেলোয়াড়কে বোঝাতে হয় কেন এই অঙ্ক। দ্বিতীয়ত, রিটেনশন দূরত্বে না বেড়ে থাকলে খেলোয়াড়ের মূল্য পড়ে। তৃতীয়ত, অনক্যাপড স্তরে — যেখানে তিন লাখ টাকার বেস প্রাইস আর দুই কোটি টাকার বিক্রির মধ্যে কোনো সংযোগ নেই। এই তিন জায়গায় দেখলে বোঝা যাবে, বাজার আসলে কোন দিকে হাঁটছে।

মাঝের স্তরটাই সবচেয়ে বেশি চাপে। হেডলাইন দামগুলো প্রতিটি আলোচনার রেফারেন্স পয়েন্ট বাড়িয়ে দেয় — অনক্যাপড খেলোয়াড়ও এখন কোটির কথা ভাবতে শুরু করে, বিদেশি খেলোয়াড়ের ম্যানেজার পুরনো রেট শুনতে রাজি নয়। অথচ যে খেলোয়াড় ১ থেকে ২ কোটির ঘরে থাকে, তার জায়গা সংকুচিত হয়, কারণ মালিকের হাতে স্লট কম, আর আন্তর্জাতিক বাজারে তার তুলনায় সস্তা প্রতিস্থাপন পাওয়া যায়। ফলটা নির্দিষ্ট: উপরের দাম বাড়ে, মাঝখানের ঘর ঠান্ডা হয়, আর নিচের স্তরটা ভরে ওঠে লটারির টিকিটে।

শুধু তারুণ্য-প্রিমিয়ামকে দায়ী করা নীরব গোঁড়ামি। ২০২২ সালে দল সংখ্যা বাড়া, মিডিয়া রাইট ফিরি নতুন টাকা, ক্রিকেটারদের ম্যাচ-ফি আর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের অঙ্ক — এসবই প্রতিটি দরকে একসঙ্গে ঠেলেছে। ক্রিকেট-বাজারের ফাঁদটা ঠিক এখানেই: সব পরিবর্তন ট্রান্সফার বা নিলাম দিয়ে ব্যাখ্যা করার ইচ্ছা জাগে, অথচ অর্ধেক Bewegung আসে ম্যাচের ভিতর থেকে — পিচ, ফরম্যাট, প্রায়োগিক স্বাধীনতা আর বোলিং-নিয়মের বদল থেকে। কেউ যদি শুধু নিলাম-নোট পরে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, সে অর্ধেক ছবি দেখে কথা বলে।

আরেকটা পরীক্ষা সইতে হয়। আইপিএলের দাম কি নিজেই একটা বেঞ্চমার্ক, নাকি পুরো দক্ষিণ এশিয়ার বাজারের ভাষা? বিপিএল, এসএ২০, পিএসএল, আইএলটি২০ — প্রতিটিতে মজুরি, ট্যাক্স, ভিসা আর চুক্তির কাঠামো আলাদা। বেস রেটকে অন্ধভাবে আইপিএল নিলামের সমান ধরলে ভুল হবে; কিন্তু বেস রেটকে এড়িয়ে গেলে আরও ভুল হবে, কারণ প্রতিযোগিতার উপরের সীমাটাই সবাইকে টানতে থাকে। বেঞ্চমার্কটা থাকা দরকার, তবে একটাই বেঞ্চমার্ক থাকা দরকার নেই।

আমার সবশেষ পর্যবেক্ষণ বৃত্তিটা। চার বছরের মধ্যে আইপিএলে রিটেনশন আর মাল্টি-ইয়ার চুক্তির ওজন বেড়েছে, আর প্রতিবারই তার আগে নিলামের কাগজে কম-বেশি স্ট্রাকচারাল বদল হয়েছে। এই দুই স্পিরিট যদি একই দিকে চলতে থাকে, মেগা নিলামের দিনগুলো গুনতে হবে। কারণ যে খেলোয়াড় আগেই বহু বছরের চুক্তিতে আটকা, তাকে নিলামে তোলার অর্থ নেই। ফলে ক্রিকেট ধীরে ধীরে ফুটবলের মডেলের দিকে যাবে — এজেন্ট-চালিত সরাসরি চুক্তি, মাঝে মাঝে ট্রান্সফারের মতো সেটেলমেন্ট, আর বোর্ডের হাতে শুধু এনওসি আর ক্যালেন্ডারের চাবি।

আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণী আগেই লিখে রাখি। পরের দুই নিলাম-চক্রে যদি শীর্ষ পাঁচ দামে কেনা খেলোয়াড়দের গড় বয়স ত্রিশের উপরে উঠে যায়, আর অনক্যাপড স্তরের দাম না চড়ে থিতু হয়, তাহলে আমার তারুণ্য-প্রিমিয়ামের থিসিসটা ভুল, আর আমি সেটা এবার সোজা লেজারে সংশোধন লিখে দেব। উপসংহার নয়, একটা প্রশ্ন নিয়ে শেষ করতে চাই: ক্রিকেট যদি ফুটবলের মতো সত্যিকারের ট্রান্সফার-উইন্ডোয় ঢুকে পড়ে, তাহলে নিলামের প্যাডেলটা কার হাতে থাকবে — বোর্ডের, নাকি ওই এজেন্টের, যে এখনই তিনটে লিগের মধ্যে ক্লায়েন্টের ক্যালেন্ডার সাজিয়ে ফেলছে?