খালি ঘরটাই আসল তথ্য: বাংলাদেশ হকির অদৃশ্য পাইপলাইন

আমি খুলনার নোটবুকটা খুললাম, আর গুনে দেখলাম এগারোটা পাতা একেবারে ফাঁকা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, সাতাশ বছর বয়সে, খুলনার ডেস্ক থেকে এগারো দিনের বিনা বেতনের ছুটি নিয়ে আমি মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসেছিলাম — এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচ, প্রথম থেকে শেষ। কোনো ম্যাচ রিপোর্ট আমি ফাইল করিনি। বদলে ভরেছিলাম একটা ২১৪ পাতার নোটবুক: ৪৭টা পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স, ১২টা ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন, আর প্রতিটা গোলের পেছনে লেফট হাফের কত মিটার ওঠা। ফাঁকা এগারোটা পাতা কোনো ভুলে ফাঁকা হয়নি। ওগুলো সেই ম্যাচগুলোর, যেগুলোর স্কোরকার্ড, লাইনআপ, শট-কাউন্ট কোথাও নেই — ফেডারেশনের ফাইলে নেই, পত্রিকার আর্কাইভে নেই, অনলাইনে নেই।

সেইদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হলো, যেটা খুলনার নোটবুক আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল: একটা ম্যাচকে আবহাওয়ার মতো পড়া যায়। আর আবহাওয়া পড়তে যা লাগে, তা হলো ধারাবাহিক রেকর্ড। রেকর্ড না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না — থাকে শুধু গল্প।

এখন কথাটা সরাসরি বলি। বাংলাদেশের হকি নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার বড় অংশ গল্পের দিকে ঝোঁকে, সংখ্যার দিকে নয়। কারণ সরল: সংখ্যাটা আমাদের হাতে নেই। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ — স্বাধীনতার পর থেকে এই লিগ আয়োজিত হয়েছে মোটামুটি তেরোবার, সাতাশ বছরে। ২০১৯ থেকে ২০২১, তিন বছর লিগই হয়নি; মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে ছিল। একটা জাতীয় লিগের ক্যালেন্ডার যদি এত অনিয়মিত হয়, তাহলে তার উপর দাঁড়িয়ে ফর্ম-কার্ভ, প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট ট্র্যাকিং, তুলনা — কোনোটাই টেকে না। ক্যালেন্ডারটা নিজের পণ্যের সাথেই বেয়াদবি করে, আর সেটা একটা পরিকল্পনার ফল, দুর্ঘটনা নয়।

FIH র‍্যাঙ্কিং, টার্ফের সংখ্যা, স্টিকের দাম, জুনিয়র থেকে সিনিয়রের রূপান্তর হার — এই শব্দগুলো লিখতে গিয়ে আমি প্রতিবার একটা দেয়ালে ঠেকে যাই। দেয়ালটার নাম তথ্যের শূন্যতা। যেটা গত কয়েকদিনে আমার সামনে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, কারণ একটা বিশ্লেষণী কাঠামোর ইনপুটে প্রতিটা ঘর ফাঁকা এসেছে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, এনটিটি নেই। আর সেই ফাঁকা ইনপুটটাই আমাকে বাধ্য করল বাংলাদেশের হকি নিয়ে সেই প্রশ্নটা করতে, যেটা আমি এতদিন টালছিলাম: তথ্য না থাকলে সেটা কি শুধু অনুপস্থিতি, নাকি নিজেই একটা তথ্য?

আমি ধরে নিচ্ছি এটা নিজেই তথ্য। বিশ্লেষণের প্রথম কাজ তথ্য জোগাড় করা নয় — প্রথম কাজ খালি ঘরগুলো চিহ্নিত করা, আর স্বীকার করা যে ওগুলো খালি। একটা বিশ্লেষণে যখন আমি লিখি "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না," তখন সেটা একটা ফলাফল, আর সেটা স্বীকার করাই বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ। কারণ যে ঘর ফাঁকা, সেই ঘরের পেছনে কেউ দায়ী — কোনো ফেডারেশন ক্যালেন্ডার ছাপেনি, কোনো লিগ হয়নি, কোনো স্কোরকার্ড রাখা হয়নি। শূন্যস্থান নিজে থেকে তৈরি হয় না; শূন্যস্থান তৈরি করা হয়।

এই নীতিটা বাংলাদেশের হকিতে প্রায় নিখুঁতভাবে খাটে। ২০২০ সালে, ত্রিশ বছর বয়সে, যখন মহামারি সবকিছু থামিয়ে দিল, আমি অপেক্ষা না করে তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার আর্কাইভ টেপ ক্যাটালগ করতে বসে যাই — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, মোহামেডানে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের বছরগুলো, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র টানা তিনটা এএইচএফ কাপ শিরোপা। প্রতিটা সিকোয়েন্স বিল্ড-আপ প্যাটার্ন অনুযায়ী কোড করা হলো। ঢাকার এক ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিং বন্ধু ট্যাগিংয়ে হাত লাগাল; একা হলে লিগ ফেরার আগে আমি শেষ করতে পারতাম না।

তিনশো চল্লিশ ঘণ্টার টেপ, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম শেষে তার গোপন কথাটা বলে দিল। গোপন কথাটা ট্রফির সংখ্যায় নেই — আছে পাইপলাইনের গ্যাপে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করে, ইনটেক কাজ করে। প্রশ্নটা ওখানে থামে না; প্রশ্নটা শুরু হয় তার পর থেকে। এই ছেলেদের একুশ বছরের পর কে খেলায় ধরে রাখে? কে দায়ী, যখন কেউ ধরে রাখে না? জুনিয়র থেকে সিনিয়রের রূপান্তর হার আমাদের হাতে থাকলে আমরা ঠিক এই জায়গাটাই মাপতে পারতাম। ক্যালেন্ডার সেটা হতে দেয়নি।

আসল ছাদ তৈরি হয় পরিকাঠামো আর প্যাকেজিংয়ে। একটা স্টেডিয়াম দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশ চলে না। কৃত্রিম টার্ফ এখানে দুর্লভ সম্পদ, আর স্টিক-বুটের দাম গ্রাসরুট পরিবারকে খেলার বাইরে ঠেলে দেয়। কিন্তু এখানে একটা পাল্টা-প্রমাণ আছে, যেটা আমি বারবার টুকে রাখি: ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। পণ্যটাকে যখন অবশেষে ঠিকভাবে প্যাকেজ করা হলো, তখন স্পনসর এল, লাইভ টেলিভিশন এল। বাজার টাকা দিতে রাজি, যদি কেউ তাকে একটা নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার আর একটা দৃশ্যমান পণ্য দেয়। চাহিদার দিকটা ঠিক আছে; সমস্যাটা সরবরাহের পরিকল্পনায়। এটা একটা সমাধানযোগ্য ডিজাইন সমস্যা, কোনো আত্মকরুণার বিষয় নয়।

আর এখানেই বিশ্লেষকের আসল কাজ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি একটা ৪-২-৩-১ গ্রিডে ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, আর স্টুডিও নীরব হয়ে গিয়েছিল — ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক আগেই ধরা পড়েছিল, সাত ম্যাচে মাত্র ছয় গোল খেয়েছিল, গ্রিজম্যানের আসল কাজ ছিল লেফট চ্যানেলে নেমে ট্রানজিশন মারা। মাঠে যা দেখা যায়, তার পেছনে একটা কাঠামো থাকে, আর সেই কাঠামো টেপ আর নোটবুকে মেলে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে টেপ আর নোটবুক মেলে না, কারণ মাঝখানে তেরো বছরের অনিয়মিত লিগ, তিন বছরের সম্পূর্ণ শূন্যতা, আর এগারোটা ফাঁকা পাতা।

এখন আসি সেই অঙ্কে, যেটা আমাদের সত্যিই জানা উচিত। জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তর হার কত? পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন কত শতাংশ? ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার আর পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে গোলের ভাগ কত? হেড-টু-হেড শেষ কতগুলো ম্যাচের? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার জন্য যত নমুনা দরকার, তত নমুনা আমাদের ক্যালেন্ডার কখনোই জোগায়নি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল — সেই টেপ একটা ডেটাপয়েন্ট, আত্মতুষ্টির প্রমাণ নয়। সেটা দেখায়, কোনো এক সময় আমাদের প্রতিরক্ষা কাঠামো একটা সীমার মধ্যে দাঁড়াতে পারত। প্রশ্ন হলো সেই কাঠামো এখন কোথায়।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ভেতরেও টের পাই। কাঠামো-আগে দৃষ্টিভঙ্গির লোভ হলো — একটা পরিচ্ছন্ন ডায়াগ্রাম এঁকে ফেলা, আর তারপর ম্যাচ থেকে যেকোনো একটা প্রমাণ তুলে সেটাকে সমর্থন দেওয়া। বাংলাদেশের হকিতে এই লোভ মারাত্মক, কারণ ইনপুট এত ফাঁকা যে ডায়াগ্রামটা নিজের শূন্যতায় ভরে যায়। খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে মন চায় অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দিতে — "সম্ভবত এখানে ফিটনেস সমস্যা," "সম্ভবত এখানে কোচিং দুর্বলতা।" আমি ওটা করব না। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ বাক্যটা হলো: তথ্য নেই। একটা মডেল প্রকাশের আগে আমি একটা ন্যূনতম টেপ-থ্রেশহোল্ড ধার্য করি, আর স্পষ্ট করে লিখে দিই কোন পর্যবেক্ষণ ওই মডেলকে ভুল প্রমাণ করবে।

আরও একটা ফাঁদ: খলনায়ক খোঁজা। ক্রিকেটের টাকা, বিদেশি কোচ, নির্দিষ্ট কোনো খেলোয়াড় — এদের কারো উপর দোষ চাপানো সহজ, আর ভুল। ব্যর্থতাটা একটা ক্যালেন্ডারে, একটা বাজেটে, একটা ফাইলের অনুপস্থিতিতে ছড়িয়ে আছে। কাঠামোগত দৃষ্টিভঙ্গি মানে এই স্বীকারোক্তি: যদি আমার হাতে রেকর্ড না থাকে, তাহলে আমি জানি না কে ভালো খেলেছে, জানি না কে দুর্বল, জানি না কোথায় কী ফেল হয়েছে। শুধু একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে জানি — কেউ রেকর্ড রাখেনি। আর সেটাও একটা দায়, যার ঠিকানা আছে: ফেডারেশন।

তাই পরের ম্যাচ দেখার আগে আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরবোর্ড নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এই ম্যাচটা কোথায় নথিবদ্ধ হবে? কার দপ্তরে জমা থাকবে লাইনআপ, শট-কাউন্ট, পেনাল্টি কর্নারের হিসাব? যে ফেডারেশন নিজের লিগ বছরের পর বছর ডাকতে পারে না, তার কাছে এই প্রশ্নটা করা অন্যায় নয় — এটাই প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত। ফাঁকা পাতা ভরানোর আগে আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আমরা আসলে কী মাপছি। কারণ খালি ঘরটাই প্রথম সত্যি কথা বলে — বাকিটা আমাদের লিখতে হবে।