গিফুর দুই ফাঁকা পাশ: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের লেজার

গিফু গ্রিন প্রিফেকচার স্টেডিয়াম, জাপান। এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। চতুর্থ কোয়ার্টারে পাকিস্তান দুই গোলের ঘাটতি মিটিয়ে স্কোর ৩-৩ করে ফেলে। এরপর শেষ মুহূর্তে ভারতের গোল — ফাইনালে জায়গা নিশ্চিত। খেলা শেষে গ্যালারির দিকে তাকিয়ে এফআইএইচ সভাপতি তায়্যাব ইকরাম বললেন, এক পাশ ভরা, অন্য পাশ ফাঁকা। ভারত-পাকিস্তান, যাকে এই খেলার প্রধান আকর্ষণ বলে প্রচার করা হয়, সেই ম্যাচে দর্শক এত কম যে উপস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকেরা বলছিলেন, এত কম দর্শক তাঁরা আগে দেখেননি।

আমি সেই সাংবাদিকদের সঙ্গে একমত, কারণ আমি নিজেই খালি স্টেডিয়ামের হিসাব চিনি। ২০২০ সালের মার্চে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ভেতরে ১৪ মিনিটের একটি ফিল্ম শুট করেছিলাম, যখন লিগই হয়নি। সেই স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সেটা হিসাব কষছিল — কত টিকিট বিক্রি হলো না, কত স্পনসর পিছিয়ে গেল, আর কতদিন পর আবার কোনো ম্যাচ হবে। গিফুর ফাঁকা গ্যালারি একই অঙ্ক, শুধু ভাষা আলাদা।

এশিয়ান গেমস হকি এশিয়ার শীর্ষ মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট, আর এর গুরুত্ব গ্যালারির ভিড় দিয়ে মাপলে ভুল হয়। এই আসরের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়। অর্থাৎ এই সেমিফাইনাল কোনো প্রস্তুতি ম্যাচ নয়, এটা একটা কোয়ালিফিকেশন গেটওয়ে — বিজয়ী ফাইনালে যায়, অলিম্পিকের দরজা বাড়তে থাকে; হারলে পাকিস্তানের মতো দলকে আলাদা কোয়ালিফায়ার বা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে ফিরতে হয়, যা অনেক কঠিন পথ। (সূত্রে এই আসরের সঠিক এডিশন ও তারিখ নেই; জাপানের ভেন্যু আর চক্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে এটা ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া চক্রের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি সঙ্গতিপূর্ণ, তবে নিশ্চিত নয়।)

খেলার ফরম্যাটও এই হিসাবের অংশ। চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন — অর্থাৎ বেঞ্চের গভীরতাই শেষ কোয়ার্টারে ম্যাচের মালিক। এশিয়ান গেমসে সাধারণত এক দিন খেলা, এক দিন বিশ্রাম; সূচি ঘন। যে দলের বেঞ্চ লম্বা, সে শেষ কোয়ার্টারে দম ধরে রাখে; যে দলের বেঞ্চ পাতলা, সে ৫৮ মিনিট ধরে খেলে ৬০ মিনিটে হেরে যায়।

ভেন্যুটাও এখানে একটি চরিত্র। গিফু জাপানে, নিরপেক্ষ মাঠ, দুই দলের কারও হোম ক্রাউড নেই। ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের প্রধান ইঞ্জিন উপমহাদেশের গ্যালারি, আর সেটা জাপানে চলে না। সাংবাদিকদের কাছে ব্যাখ্যা ছিল গিফু শহর থেকে দূরত্ব; সেটা নিকট কারণ। গভীর কারণটা হলো, দক্ষিণ এশিয়ার আবেগ পূর্ব এশিয়ার স্টেডিয়ামে ভিড় তৈরি করে না। স্ট্যান্ডে ছিলেন এএইচএফ কর্তারা, আর কয়েকজন বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা খেলোয়াড় — মানে টুর্নামেন্ট চলছিল, প্লেসমেন্ট ম্যাচ বাকি, তবু সেমিফাইনালে দর্শক প্রায় শূন্য।

স্কোরের ভাষায় এই ম্যাচ ছিল দুই অর্ধের ম্যাচ: প্রথমে ভারত নিয়ন্ত্রণ নেয় ৩-১ করে, শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান ফিরে আসে ৩-৩ করে, আর শেষ মুহূর্তে ভারত আবার নিয়ন্ত্রণ নেয়। এই ধরনের প্রবাহ সাধারণত শেষ কোয়ার্টারে বেঞ্চ-গভীরতার পার্থক্য দেখায় — ঘন সূচির চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে চতুর্থ কোয়ার্টার প্রায়ই রোটেশনের গুণে নির্ধারিত হয়।

তবে এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাব। এর আগে নেদারল্যান্ডসে অনুষ্ঠিত একটি বিশ্বকাপে পাকিস্তান ভারতের কাছে ৫-৩ হেরেছিল (সূত্রে এডিশন নিশ্চিত নয়)। প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে বড় টুর্নামেন্টে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণের সমস্যা নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারের সমস্যা। সেমিফাইনালে ৩-১ থেকে ৩-৩ — একই প্যাটার্ন। পাকিস্তানের সমস্যা সামনের লাইনে নয়, পিছনের কাঠামোয়: খেলার শেষ পর্বে দল তার আকৃতি হারায়।

এই পতন আকস্মিক নয়। সূত্র নিজেই বলছে, একসময় পাকিস্তান বিশ্ব হকিতে রাজত্ব করত, আর এখন বহু বছর ধরে ভারতের সঙ্গে তারা সেভাবে লড়তে পারে না। এটা এক মৌসুমের খারাপ ফর্ম নয়, এটা প্রজন্মের ফাঁক। ভারত মাঝপথে ফিরে এসেছে একটি প্রাতিষ্ঠানিক মডেলে — কেন্দ্রীভূত জাতীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতা, নিয়মিত অনুশীলনের পরিবেশ। পাকিস্তানে সেই মডেল নেই; সেখানে দল গড়ে ওঠে টুর্নামেন্টের আগে, অর্থায়ন আর প্রশাসনের অনিশ্চয়তার মধ্যে। ভারতের উত্থান প্রাতিষ্ঠানিক, পাকিস্তানের পতন প্রশাসনিক — মাঠের ফলটা কেবল শেষ ধাপ।

অলিম্পিক চক্রের হিসাবে এই ম্যাচের ওজন কম নয়। চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, তাই এশিয়ান গেমস প্রস্তুতির মাঠ নয়, বাধ্যতামূলক জেতার আসর। ভারত ফাইনালে উঠল, অর্থাৎ তার অলিম্পিক পথ সোজা রইল। পাকিস্তান ব্রোঞ্জের পথে গেল, আর সেখান থেকে অলিম্পিকের টিকিট পাওয়ার আশা অনেকটাই পরের কোয়ালিফায়ারের হাতে। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত শীর্ষ পাঁচ-ছয়ের আশপাশে, পাকিস্তান মধ্য-দশকের কাছাকাছি — এই সংখ্যাগুলো সূত্রে নেই, যাচাই বাকি।

আমি ১৯৮৫ সালের ঢাকাকে আবার গড়ে তুলেছিলাম বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে। সেই এশিয়া কাপে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ হেরেছিল। তাহির জামান আর শাহবাজ আহমেদের মৌলানা ভাসানী লিগের রাতগুলোও আমি ক্লিপিং আর দ্বিতীয় সূত্র থেকে জোড়া দিয়েছি। এই আর্কাইভ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দুই দেশের পতন আলাদা দুই ডেটাসেট, এক ছড়ার গল্প নয়। ভারতের সমস্যা ছিল সিস্টেম-বিলম্ব, পাকিস্তানের সমস্যা প্রশাসন ও অর্থায়ন, বাংলাদেশের সমস্যা একটা টার্ফ আর লিগের ধারাবাহিকতা। আর্কাইভ হল সেই স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনও খেলা হয় — আর গিফুর এই ম্যাচটা একদিন সেই তালিকায় ঢুকবে, খালি স্ট্যান্ড নিয়ে।

খেলার বাইরের সবচেয়ে বড় সংকেতটা মাঠে নয়, স্ট্যান্ডে। এই খেলার প্রধান আকর্ষণ বলে যাকে বেচা হয়, সেই ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল যখন প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা হয়, তখন বোঝা যায় এই পণ্যটার বাজারমূল্য ঘটনা-নির্ভর, স্থায়ী সম্পদ নয়। ফাঁকা গেট মানে দুর্বল টিকিট আয়; দুর্বল টিকিট আয় মানে সম্প্রচার-পণ্যের কম দাম; কম দাম মানে স্পনসরের কম দৃশ্যমানতা। এফআইএইচ সভাপতির নিজের মুখে ফাঁকা গ্যালারির স্বীকৃতি মানে প্রশাসন সমস্যাটা জানে — এটা বড় সূচক।

লেজার ধরে হাঁটলে আরও একটা লাইন যোগ করতে হয়। আধুনিক হকিতে প্রতিটি পাস, প্রতিটি সার্কেল-এন্ট্রি, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার এখন লাইভ ডেটা হিসেবে বেরিয়ে যায়, আর সেই ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা কে, সেটা প্রশ্ন করার সময় এসেছে। খেলা যত ডেটা-নির্ভর হয়, বাজি কোম্পানিগুলোর হাত তত শক্ত হয়। মাঠের ফল আর বাজারের ফল একই ফিড থেকে বেরোলে সমর্থক ঠকেন — খেলার সবচেয়ে অন্ধকার সংযোগ এটাই, আর কেউ এর হিসাব রাখেন না।

শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্তকারী গোল আরেকটা প্রশ্ন তুলে দেয়। নকআউটে শেষ পর্বের গোল মানে সবসময় রেফারেল, ভিডিও পরীক্ষা, আর মাঠে দাঁড়ানো দর্শকের জন্য শূন্য ব্যাখ্যা। স্টেডিয়ামে যাঁরা ছিলেন, তাঁরা স্কোরবোর্ড বদল দেখলেন, কিন্তু কেন বদল হলো, সেটা কেউ তাঁদের বলেননি। রেফারি ব্যাখ্যা না দিলে স্টেডিয়ামের দর্শকই প্রান্তিক দর্শক; ক্যামেরার সামনের কোটি মানুষ তো আরও দূরে।

সবাই ভারতের শেষ মুহূর্তের জয়কে দাপট হিসেবে পড়ছে; আমার লেজার উল্টো কথা বলে। ৩-১ এগিয়ে থেকে চতুর্থ কোয়ার্টারে ৩-৩ হওয়া মানে দুই গোলের লিড হারানো, সেটাও এমন এক প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে যে র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারতের অনেক নিচে। চ্যাম্পিয়ন দল সাধারণত এই অবস্থানে আসে না। ফাইনালে বা অলিম্পিকে ভারতের সামনে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানির মতো দল থাকলে এই শেষ মুহূর্তের জয় আর জয় থাকবে না, সেটা হবে সতর্কবার্তা। ৩-১ থেকে ৩-৩ — এটা ভারতের শক্তির নয়, ভারতের ঝুঁকির সূচক।

আর পাকিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা নিয়ে উচ্ছ্বাসের সুযোগ নেই। এশিয়ার মাঠ ভারত আর বাকি দুই-এক দল বাদ দিলে বিশ্বমানের তুলনায় পাতলা; তাই সেমিফাইনালে পৌঁছানো পাকিস্তানের আসল স্তরকে বড় করে দেখাতে পারে। প্রশাসন ও অর্থায়নের হিসাব না বদলালে পতন আরও দ্রুত হবে — এটা আমার কলাপ্স লেজারের সবচেয়ে পুরোনো লাইন, আর গিফু সেটার নতুন প্রমাণ নয়, নতুন পুনরাবৃত্তি।

সামনের হিসাব সরল নয়। ফাইনালের ফল ঠিক করবে কে অলিম্পিকে যায়, আর সেটা পরের দুই বছরের মহাদেশীয় হকির ছবিটা গড়ে দেবে। কিন্তু তার চেয়ে বড় হিসাব হলো, এই খেলা তার নিজের সবচেয়ে বড় ম্যাচে মানুষকে স্টেডিয়ামে আনতে পারছে কি না। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে হকি যদি বারবার ফাঁকা গ্যালারি পায়, তাহলে একদিন সেই ফাঁকা গ্যালারিই বলে দেবে, ভারত-পাকিস্তান নামের আকর্ষণটা আসলে জাপানে ছিল না, ছিল উপমহাদেশের মাটিতে — আর খেলার বাজার সেই মাটির বাইরে গুনতে বসে গেছে। প্রশ্নটা এখন এটাই: এই খেলা তার সবচেয়ে বড় দ্বৈরথকে ফের ভিড় দিতে শিখবে, নাকি আরও ফাঁকা স্ট্যান্ডের হিসাব লিখতে বসবে?