বিমানবন্দরের আলোয় একজন রেফারির খালি হাত

বিমানবন্দরের আলো সব সময় একটু বাড়াবাড়ি রকমের সাদা হয়। ফ্লুরোসেন্ট, ক্লান্ত, নির্দয়ভাবে সৎ। সেই আলোয় দাঁড়ানো একজন মানুষকে চেনা যায় না, যদি তার হাতে হুইসেল না থাকে। ছবিটা প্রথম দেখে আমি ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম। গাতো ওর্তিস, মেক্সিকোর সেই রেফারি, যাঁর নাম মাঠে সাধারণত গালির সঙ্গে উচ্চারিত হয়, তিনি বিমানবন্দরের এক কোণে দাঁড়িয়ে দুই কাঁধে দুই প্রাক্তন তারকাকে জড়িয়ে রেখেছেন। একদিকে লুইস গার্সিয়া, অন্যদিকে জাগে। সামনে ক্যামেরা ধরে হাসছেন ক্রিস্টিয়ান মার্তিনোলি, টিভি আজতেকার সেই কণ্ঠ, যাঁর সঙ্গে মেক্সিকান ফুটবল ভক্তদের সকাল-রাত কেটে যায়।

ওর্তিসের দুই হাত খালি।

মাঠে তাঁর হাত দুটো কখনো খালি থাকে না। একটায় হুইসেল, একটায় কার্ড, কব্জিতে ঘড়ি, কখনো কানে ইয়ারপিস। প্রতিটি সিদ্ধান্ত তাঁর হাত থেকেই বেরোয়, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের পর একটা গোটা স্টেডিয়াম তাঁর নাম জোরে উচ্চারণ করে। বিমানবন্দরে সেই হাত দুটো শুধু দুই প্রাক্তন খেলোয়াড়ের কাঁধে রাখা। ক্ষমতা নেই, ঘোষণা নেই, আছে শুধু একটা ক্লান্ত মানুষ, যাঁর চোখে ঘুম নেই।

খবরটা ভারী কিছু নয়। ফুটবল-দুনিয়ায় প্রতিদিন এমন হাজারো ছবি তোলা হয়, কেউ সেগুলো দুবার দেখে না। তবু এই ছবিটা আমার কাছে আটকে গেল, কারণ এখানে যে মানুষটা হাসছেন, তাঁকে আমরা সাধারণত হাসতে দেখি না। তাঁকে আমরা দেখি বিতর্কের কেন্দ্রে, ভিএআরের মনিটরের সামনে, গ্যালারির গালি গায়ে মেখে।

ম্যাচডে ৯, আর ছবিটার জন্ম

লিগা এমএক্স-এর আপের্তুরা ২০২৬ মৌসুমের নবম ম্যাচডে-তে মুখোমুখি হয় এফসি হুয়ারেস আর তিগ্রেস। মেক্সিকোর সীমান্ত শহর হুয়ারেসের অলিম্পিক বেনিতো হুয়ারেস স্টেডিয়ামে সেই রাতটা ছিল লিগের মাঝপথের একটা সাধারণ রাত, যেখানে টেবিলের অবস্থান এখনো পাথর হয়ে ওঠেনি, প্রতিটি দল এখনো নিজের ছন্দ খুঁজছে। লিগা এমএক্স-এর গঠনটা ইউরোপের মতো নয়। এখানে এক বছর দুই ভাগে ভাগ হয়, আপের্তুরা আর ক্লাউসুরা, আর প্রতিটি ছোট টুর্নামেন্ট শেষ হয় প্লে-অফ দিয়ে। ম্যাচডে ৯ তাই নিছক একটা মাঝপথের সংখ্যা নয়; এটা সেই বিন্দু, যেখানে প্লে-অফের অঙ্ক ধীরে ধীরে মাথার ভেতরে বাসা বাঁধতে শুরু করে।

সেই রাতের খেলা শেষ হয়েছে। স্টেডিয়াম খালি হয়েছে। রেফারি টিম বেরিয়ে গেছে। তারপর বিমানবন্দর।

ছবিতে যাঁরা আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের একটা করে পুরনো ঠিকানা আছে। লুইস গার্সিয়া পোস্তিগো ছিলেন নব্বইয়ের দশকের স্ট্রাইকার, ক্লাব আমেরিকার জার্সিতে গোল করা মুখ, পরে যিনি স্পেনের লা লিগাতেও খেলেছেন। জাগে, অর্থাৎ লুইস রোবের্তো আলভেস, ক্লাব আমেরিকার ইতিহাসের সর্বোচ্চ গোলদাতা, ১৮৮ গোল, যে রেকর্ড আজও কেউ ভাঙতে পারেনি। আর ক্রিস্টিয়ান মার্তিনোলি দুই দশকের বেশি সময় ধরে টিভি আজতেকার মাইক্রোফোনে বসে আছেন, তাঁর একটা বাক্যে মেক্সিকান ফুটবলের জনমত দোল খায়।

এই তিনজনের সঙ্গে একজন রেফারি, বিমানবন্দরের কফি-কর্নারে। হাসি, রসিকতা, ক্যামেরা। মার্তিনোলি ঠাট্টা করেন যে ওর্তিসকে নাকি ম্যাচে পাঠানো হয়েছিল, আর ওর্তিস হেসে জবাব দেন, ম্যাচটা দুর্দান্ত ছিল। একটা ভিডিও আগে ছড়ায়, তারপর ওর্তিস নিজেই ছবিটা শেয়ার করেন।

খেলার কোনো ট্যাকটিক এখানে নেই। কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো প্রেসিং-ম্যাপ নেই। কে কীভাবে ডিফেন্স সাজাল, কে কত উঁচু লাইন রেখে খেলল, কে কখন উইং ছেড়ে ভেতরে ঢুকল, এসবের এক বিন্দুও নেই। আর সেটাই এই খবরের সবচেয়ে সৎ সত্য — এখানে খেলা নেই, আছে খেলার পরের মানুষগুলো।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি। মাঠে ঢোকার আগে রেফারির শরীর আর খেলোয়াড়ের শরীর আলাদা ভাষায় কথা বলে। খেলোয়াড়ের শরীরে থাকে উত্তেজনা, পায়ে ছোট ছোট লাফ, ঠোঁটে ফিসফিস। রেফারির শরীরে থাকে একটা নিয়ন্ত্রিত শূন্যতা, যেন তিনি নিজের ভেতরটা বন্ধ করে রেখেছেন। ঢাকার মাঠে, ক্রীড়া জগৎ-এর জন্য বসে থাকা প্রেস-গ্যালারিতে, সেই শূন্যতা আমি বহুবার দেখেছি। ২০১৯ সালে যখন ক্রীড়া জগৎ-এ লেখা শুরু করি, তখন থেকেই আমি ম্যাচ রিপোর্টের শুরুতে স্কোরলাইন নয়, একটা শরীরের ভাষা লিখতে শিখছিলাম।

রেফারি: মাঠের একমাত্র জার্সিহীন, নিঃসঙ্গ শরীর

মাঠে যাঁরা দাঁড়ান, তাঁদের প্রত্যেকের একটা পরিচয় থাকে। গায়ে জার্সি, বুকে ক্রেস্ট, পিঠে নম্বর। গ্যালারিতে তাঁদের জন্য গান আছে, কেউ ডাকে ডাকনাম ধরে, কেউ বানায় ব্যানার। রেফারির গায়ে কোনো ক্রেস্ট নেই, পিঠে কোনো নম্বর নেই, গ্যালারিতে তাঁর জন্য একটাও গান লেখা হয়নি। তাঁর পরিচয়ের একমাত্র উপাদান একটা কালো শার্ট আর একটা নাম, আর সেই নাম মনে থাকে কেবল তখনই, যখন তিনি ভুল করেন।

এই জায়গাটা আমার কাছে সবসময় মাঠের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ জায়গা মনে হয়েছে। খালি স্টেডিয়ামে, মাঠকর্মী যখন স্প্রে-মেশিন আর রেক হাতে শেষ লাইনটা টেনে দেন, তখন গ্যালারির চেয়ারগুলো ভাঁজ করা হয়, ফ্লাডলাইটের একটা-দুটো বন্ধ হয়ে যায়, আর সাদা দাগগুলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় ঘাসের ভেতরে। রেফারির দাগও ঠিক তেমন। ম্যাচ শেষ, দাগ মুছে যায়, নামটাও।

৯৪ মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসম্পূর্ণ বাক্যের মতো। কেউ একটা বাক্য বলতে শুরু করে, শেষ করার আগেই হুইসেল বেজে যায়। রেফারির কাজটাও তাই, তিনি প্রতিটি বাক্যের শেষে দাঁড়িয়ে থাকেন, কিন্তু বাক্যটা কখনো তাঁর নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি আরও একটা জিনিস বুঝেছি। ম্যাচের সবচেয়ে বেশি ক্লান্ত মানুষটা মাঠে কখনো দৌড়ায় না। সে হাঁটে, মাঝে মাঝে ছোট করে দৌড়ায়, তারপর আবার থামে। ৯০ মিনিট ধরে তার পিঠে একটা নির্দিষ্ট কোণে থাকতে হয়, যেখানে খেলার কেন্দ্র আর তার চোখের মাঝে সবচেয়ে কম বাধা। এই পরিশ্রমের কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো স্প্রিন্ট-কাউন্ট নেই, কোনো কাভারেজ-ম্যাপ নেই।

আমেরিকানিজম: যে দল কেউ বেছে নেয় না, উত্তরাধিকারে পায়

ক্লাব আমেরিকা মেক্সিকান ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান। এখানে সমর্থক হওয়াটা অনেক সময় সিদ্ধান্ত নয়, উত্তরাধিকার। বাবার কাছ থেকে পাওয়া একটা নাম, দাদার টিভির সামনে বসে শেখা একটা রঙ। মার্তিনোলি এই দুই প্রাক্তন খেলোয়াড়কে ডাকেন "আমেরিকানিজমের দুই কিংবদন্তি" বলে, আর এই শব্দবন্ধটাই ধরে রাখে দলটির সাংস্কৃতিক ওজন। মেক্সিকান ফুটবলের স্তম্ভে আমেরিকা এক ধরনের মাপকাঠি, যার বিরুদ্ধে সবাই নিজেকে মাপে, আর যার প্রতি প্রায় সবাই ঈর্ষা রাখে।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো যখন পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায়, ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২ মিনিটের হেডারে, আমি তখন ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটা ছোট ক্যাফেতে বসে ছিলাম। সেখানে তিনজন ভক্ত ছিলেন, যাঁরা কেউ কখনো মরক্কো যাননি, তবু কাঁধে মরক্কোর পতাকা জড়িয়ে বসেছিলেন। আমি তাঁদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন মরক্কো। তাঁরা বলেননি কোনো তারকা খেলোয়াড়ের নাম। তাঁরা বলেছিলেন, এই দলটা তাঁদের চেনে।

সেই রাত থেকে আমার লেখা বদলে গেছে। আমি আর জিজ্ঞেস করি না কে কোন তারকাকে ভালোবাসে, আমি জিজ্ঞেস করি কেন একজন মানুষ একটা দলকে নিজের বলে বেছে নেয়। আমেরিকার ক্ষেত্রে বেছে নেওয়ার সুযোগ কম, উত্তরাধিকার বেশি। ঢাকাতেও তেমন, আবাহনী আর মোহামেডান বা শেখ রাসেলের মধ্যে বাড়ির ঠিকানাই অনেক সময় দল ঠিক করে দেয়, কোনো কৌশলগত পছন্দ নয়।

২০১৭ সালে, আমি তখন ষোলো বছরের স্কুলছাত্র, ব্লগ লিখতাম পিচ পোয়েট্রি নামে। আবাহনী লিমিটেড আর শেখ রাসেল কেসি-র একটা ম্যাচ দেখলাম, ২-১, সিদ্ধান্ত পড়ে সাতাশো? না, ৮৮তম মিনিটে সতেরো বছরের এক ডেবিউট্যান্ট রাকিব হোসেনের গোলে। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম না, লিখলাম তাঁর কাঁপতে থাকা হাত আর গ্যালারিতে বসে থাকা তাঁর মায়ের চোখের জল। পোস্টটা চার হাজার বার শেয়ার হয়। আমি তখন নিজেকে প্রতারক মনে করছিলাম, কিন্তু একই সঙ্গে একটা নোটবুক রাখা শুরু করলাম, যেখানে শুধু হাত, চোখ আর ছোট ছোট অভ্যাস লিখে রাখি।

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপতে থাকা হাতগুলোতে আমি বারবার ফিরে যাই। ডেবিউট্যান্টের হাত কাঁপে, কারণ তার কিছু প্রমাণ করার আছে। রেফারির হাতও কখনো কখনো কাঁপে, তবে অন্য কারণে, তার প্রমাণ করার কিছু থাকে না, তার থাকে শুধু সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভয়। রাকিব হোসেনের কাঁপা হাত আর গাতো ওর্তিসের কাঁপা হাত, দুটো আলাদা গল্প, কিন্তু একই শরীরের ভাষা।

নস্টালজিয়ার বাণিজ্য, আর স্ক্যাপগোটের কারখানা

এখন আসি সেই কথায়, যা এই ছবি নিয়ে সবাই ভাবছে কিন্তু কেউ লিখছে না।

সহজ পাঠটা এই — একজন রেফারি প্রাক্তন তারকাদের সঙ্গে বিমানবন্দরে হাসছেন, ক্যামেরার সামনে দাঁড়াচ্ছেন, ব্রডকাস্টারের সঙ্গে রসিকতা করছেন। এর মানে দাঁড়ায়, রেফারি আর মিডিয়ার দূরত্ব কমছে, সম্পর্ক নরম হচ্ছে। কেউ কেউ এখানে গন্ধ পাবেন পক্ষপাতের। কিন্তু আমার পাঠটা ভিন্ন। এই ছবিটা পক্ষপাতের প্রমাণ নয়, এটা আত্মরক্ষার প্রমাণ।

ভেবে দেখুন। এই লিগে একজন রেফারির নাম ইতিহাসে জমা থাকে কেবল ভুলের খাতায়। কেউ তাঁর সঠিক সিদ্ধান্তের তালিকা রাখে না, কেউ তাঁর সাহসী একটা অ্যাডভান্টেজ-কল মনে রাখে না। যেখানে ম্যাচের পরের দিন তাঁকে বাঁচতে হয় সেই জনমতের মধ্যে, সেখানে নিজের একটা মুখ তৈরি করা, প্রাক্তন কিংবদন্তিদের কাঁধে হাত রাখা, হাসিমুখে ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানো — এটা লোভ নয়, এটা বর্ম। যে মেশিন খেলোয়াড়দের নস্টালজিয়া বিক্রি করে, সেই মেশিনই রেফারিদের বানায় স্ক্যাপগোট। ক্লাব আমেরিকার প্রাক্তন তারকারা আজ টিভি আজতেকার স্টুডিওতে বসেন, তাঁদের স্মৃতি দিয়ে কনটেন্ট বানানো হয়, আর সেই কনটেন্টের ভেতর দিয়ে একজন রেফারি ঢুকে পড়লে তিনি হঠাৎ একজন মানুষের মতো দেখতে লাগেন, আর এই মানবিক হওয়াটাই তাঁর একমাত্র সঞ্চয়।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগটা এখানেই। আমরা রেফারিকে মনে রাখি ঘটনা হিসেবে, মানুষ হিসেবে নয়। আমরা মনে রাখি ২০১৪-র কোনো বিতর্ক, ২০১৮-র কোনো পেনাল্টি, কিন্তু নামগুলো ভুলে যাই। যাঁরা প্রতি সপ্তাহে ৯০ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁদের একজনেরও নাম আমাদের দেয়ালে টাঙানো হয় না। এই বিস্মরণটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস। আর ঠিক সেই অভ্যাসের মধ্যেই একজন রেফারি নিজের ছবি শেয়ার করেন, নিজের অস্তিত্ব টুকরো টুকরো করে রাখেন সোশ্যাল মিডিয়ার দেয়ালে।

পিচ একটা পাতা, প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন। কিন্তু রেফারি সেই সম্পাদক, যাঁর নাম লেখা হয় না পাদটীকায়।

শেষ নয়, একটা প্রশ্ন

আগামী দিনগুলোয় আমি একটা জিনিস নজরে রাখব। লিগা এমএক্স-এর রেফারি অ্যাসাইনমেন্টের তালিকায় গাতো ওর্তিসের নাম ক্লাব আমেরিকার কোনো ম্যাচের পাশে বসে কি না। বসলে বিমানবন্দরের এই ছবিটা আবার ফিরে আসবে, গ্যালারির টুইটে, ফ্যান-পেজের কমেন্টে, পরাজিত দলের সমর্থকদের যুক্তিতে। তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না, ম্যাচে সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি ভুল।

ফুটবলে প্রতিটা দাগ শেষে মুছে যায়, কিন্তু কে দাগ টেনেছিল, সেই নামটা কে লিখে রাখে?