গর্জনের আগের মুহূর্তে যে গোলকিপার থেমে গেলেন: গ্যাভিন বাজুনুর প্রতিবাদের ভেতরে ও বাইরে

কয়েকদিন ধরে ডাবলিনের সংবাদমাধ্যম আর অ্যাভিভা স্টেডিয়ামের আশপাশের কফিশপে একটাই শব্দ ফিরে ফিরে আসছে—"ঐতিহাসিক"। ফুটবলে এই বিশেষণটি সাধারণত জয়, ট্রফি আর যুগান্তকারী রেকর্ডের জন্য সংরক্ষিত থাকে। এ বার এটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে একটি অস্বীকৃতির সঙ্গে। প্রজাতন্ত্রী আয়ারল্যান্ডের গোলকিপার গ্যাভিন বাজুনু জানিয়ে দিয়েছেন, উয়েফা নেশনস লিগের ম্যাচে তিনি ইসরায়েলের বিপক্ষে খেলতে পারবেন না। আয়ারল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের (এফএআই) সভাপতি ডেভিড কুরেল নিজে এসে বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন—বাজুনু জাতীয় দলের কোচকে সরাসরি জানিয়েছেন তাঁর অস্বস্তির কথা এবং দল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছার কথা।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই গর্জনের আগের মুহূর্তে, যেখানে অর্থ এখনও তৈরি হচ্ছে। স্টেডিয়ামের টানেলের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা এক গোলকিপারের কথা ভাবুন—ম্যাচ শুরুর পাঁচ মিনিট আগে, যখন দর্শকের প্রত্যাশা এখনও চিৎকারে পরিণত হয়নি, যখন ফলাফলের হিসাব এখনও ধরেনি। বাজুনু সেই মুহূর্তে পৌঁছানোর আগেই থেমে গেছেন। এটা কোনো ফর্মেশন নয়, কোনো প্রেসিং লাইন নয়, কোনো ট্যাকটিক্যাল উদ্ভাবনও নয়। এটা এক তরুণ মানুষের বিবেকের হিসাব, যা বলে দিচ্ছে—কিছু ম্যাচের অর্থ কিক-অফের সময় শুরু হয় না; সেটা তৈরি হয় সংবাদ শিরোনামে, কূটনৈতিক বিবৃতিতে, আর একজন খেলোয়াড়ের ঘুমহীন রাতে।

দেশের হয়ে খেলা মানে কী?

বাজুনুর বক্তব্যের যে অংশগুলো প্রকাশ পেয়েছে, সেখানে বারবার ফিরে এসেছে একটি বাক্য—দেশের প্রতিনিধিত্ব করা তার কাছে সবকিছু। এ রকম বাক্য সাধারণত দলের উজ্জ্বল মুহূর্তগুলোতে শোনা যায়: বিশ্বকাপের আগে, ফাইনালের আগে, অথবা ক্লাব ছেড়ে জাতীয় দলের ডাকে সাড়া দেওয়ার সময়। এখানে সেই বাক্য ব্যবহার হয়েছে ভিন্ন জায়গায়। যখন কেউ বলেন "দেশের প্রতিনিধিত্ব আমার কাছে সবকিছু" এবং তার পরেই বলেন "তবু আমি এই ম্যাচটা খেলতে পারব না"—তখন দুটো বাক্যের মাঝখানে যে ফাঁকাটা তৈরি হয়, সেই ফাঁকাটাই আসল খবর।

২০১৮ সালে লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি এক রাত দেখেছিলাম, যেটা আমার লেখার পথ বদলে দিয়েছে। ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিকের গোলের পরে ইংল্যান্ডের স্বপ্নটা ৬৮ মিনিট বাঁচে; তারপর ম্যান্ডজুকিচের গোলে সেটা ভেঙে যায়। আমি সেদিন ট্যাকটিক্যাল নোট না লিখে লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকদের গান নিয়ে—যাঁরা জয়ের রাতেও গাইছিলেন, হারের ভয়টা কখনো ছিল না। সেদিন থেকে আমি মেনে নিয়েছি: ম্যাচের প্রকৃত সংবাদ কখনো কখনো ফলাফলের বাইরে থাকে। এ রকমই একটা সংবাদ তৈরি হচ্ছে ডাবলিনে এখন।

বাজুনু যখন বলেন নিরীহ মানুষের হত্যার বিরুদ্ধে তাঁর অবস্থান, সেটা কোনো ফুটবল বিশ্লেষকের ভাষা নয়। সেটা একজন মানুষের ভাষা। ফুটবলার হিসেবে তাঁকে আমরা ম্যাচ খেলতে দেখি; মানুষ হিসেবে তিনি একটি সংঘাতের সামনে নিজের অবস্থান জানিয়ে দিলেন। প্রশ্ন হচ্ছে, এতে খেলাটা কোথায় দাঁড়াচ্ছে, আর যে দলটা উয়েফা নেশনস লিগের জন্য জমায়েত হয়েছে, সেটা কীভাবে এগোবে?

এফএআই-এর তিনটি পদক্ষেপ

এ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিক্রিয়া তিনটি স্তরে সাজানো। প্রথমত, সভাপতি ডেভিড কুরেল প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন যে বাজুনু কোচের কাছে আগেই তাঁর অস্বস্তি আর দল ছাড়ার কথা জানিয়েছেন। দ্বিতীয়ত, দল ঘোষণা করেছে—প্রাক-ম্যাচ অনুষ্ঠানের কিছু অংশে তারা অংশ নেবে না। তৃতীয়ত, ইসরায়েল ম্যাচ থেকে খেলোয়াড়দের প্রাপ্য অর্থ এবং অস্ট্রিয়া ম্যাচ থেকে এফএআই-এর প্রাপ্ত আয় দাতব্য সংস্থায় দান করা হবে।

এই তিনটা পদক্ষেপকে আলাদা করে দেখলে মনে হতে পারে এগুলো ছোট সিদ্ধান্ত। কিন্তু একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, এগুলো একটিই কৌশলের তিনটি স্তম্ভ। প্রথম স্তম্ভ হলো স্বীকারোক্তি—সংস্থা চায় না বিষয়টা কোনো কেলেঙ্কারি হিসেবে ছড়িয়ে পড়ুক। দ্বিতীয় স্তম্ভ হলো দৃশ্যমান প্রতীক—অনুষ্ঠানের অংশ বর্জন দর্শক আর সংবাদমাধ্যমকে বার্তা দেয় যে দল নীরব নয়। তৃতীয় স্তম্ভটি হলো আর্থিক নিবেদন—যা বিষয়টাকে শুধু প্রতিবাদ না বলে সমাজমুখী এক অবস্থানে নিয়ে যায়। তিনটি মিলে একটি সমন্বিত বার্তা: আমরা খেলায় আছি, কিন্তু বিবেকের বিষয়ে আমাদের অবস্থান পরিষ্কার।

আর্থিক দিক থেকে দেখলে, এফএআই স্বেচ্ছায় ম্যাচ-সংক্রান্ত কিছু আয় ছেড়ে দিচ্ছে। কোন খেলোয়াড় কত পেতেন, অস্ট্রিয়া ম্যাচের আয় কত, তার কোনও হিসাব প্রকাশ করেনি সংস্থা। ফলে দানের পরিমাণ নিয়ে বাজার বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। তবে একটি জিনিস স্পষ্ট: এটা এককালীন অঙ্গভঙ্গি, কাঠামোগত আর্থিক নীতির পরিবর্তন নয়। এফএআই-এর বেতন কাঠামো, সম্প্রচার আয় বা ঋণের কোনো তথ্য এখানে নেই, তাই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা টেকসইতার প্রশ্ন তোলার অবকাশও নেই। যা আছে, তা হলো জনসংযোগের এক নিখুঁত হিসাব—যে সংস্থা দান করে, তাকে সাধারণত দলীয় পক্ষপাতের অভিযোগে সহজে আটকানো যায় না।

গোলকিপারের নিঃসঙ্গতা

গোলকিপারের অবস্থান ফুটবলে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ। স্ট্রাইকার যখন গোল মিস করেন, চারজন সতীর্থ এসে সান্ত্বনা দেয়। ডিফেন্ডার যখন ভুল করে, কোচ তাকে নির্দেশ দিয়ে সংশোধন করেন। কিন্তু গোলকিপার যখন ভুল করেন, পুরো স্টেডিয়ামের চোখ কেবল তাঁর ওপর। এমন একটি অবস্থানে দাঁড়িয়ে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত নেওয়া দ্বিগুণ কঠিন, কারণ গোলকিপারের কাজই হলো সীমানা রক্ষা করা; আর এখানে তিনি নিজেই নিজের সীমানা টেনে দিলেন।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতির নিজস্ব ছন্দ আছে। ২০২০ সালের জুনে এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি-আর্সেনাল ম্যাচটা আমি দেখেছিলাম সেই করোনা-পর্বের নীরবতায়। স্টার্লিংয়ের গোলের পরে কোনো চিৎকার ছিল না; বল আর জুতোর শব্দই একমাত্র সঙ্গী। সে রাত থেকে আমি বুঝেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় বার্তাগুলো অনেক সময় শব্দহীন। বাজুনুর এই অস্বীকৃতিও তেমন—তিনি কোনো ধোঁয়াশা রাখেননি, সংবাদ সম্মেলনে গিয়ে আবেগের প্রদর্শনী করেননি। এক লাইনের সিদ্ধান্ত, কোচকে জানিয়ে দেওয়া, আর দল থেকে সরে দাঁড়ানো। কথার চেয়ে এই নীরবতাই বেশি শোরগোল তৈরি করেছে।

ড্রেসিং রুমের ভেতরে কী ঘটছে?

দলের ভেতরের চিত্রটা আপাতদৃষ্টিতে সুসংগঠিত। প্লেয়ার সরাসরি কোচের সঙ্গে কথা বলেছেন, সেটা প্রকাশ্যে এসেছে সভাপতির মুখ দিয়ে। অর্থাৎ যোগাযোগের চ্যানেলটা খোলা ছিল। বাজুনুকে কোথাও "বিপথগামী" বা "শৃঙ্খলাভঙ্গকারী" হিসেবে আখ্যা দেওয়া হয়নি; বরং সংস্থার অবস্থান থেকে বোঝা যায়, বিষয়টা মেনে নেওয়া হয়েছে।

তবে ড্রেসিং রুমের ঐক্য নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল এমন একটি প্রত্যাখ্যান দলের ভেতরে নীরব ভাগাভাগি তৈরি করতে পারে। কেউ একমত, কেউ দ্বিমত—কিন্তু বিষয়টির সংবেদনশীলতা কারও মুখ খোলা সহজ করে না। দানের সিদ্ধান্তটা যে পুরো দল মিলে নিয়েছে, সেটা নির্ভরযোগ্য একটি ইঙ্গিত। একক খেলোয়াড়ের পক্ষে ইসরায়েল ম্যাচের নিজের আয় ছেড়ে দেওয়া ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হতে পারে, কিন্তু পুরো স্কোয়াডের আয় একসঙ্গে দানের ঘোষণা সম্মিলিত সম্মতির ছাপ বহন করে। এ থেকে বোঝা যায়, দলের অন্তত একটি বড় অংশের মধ্যে একটা সাধারণ অবস্থান তৈরি হয়েছে।

যে প্রশ্নগুলো কেউ করছে না

সবাই যখন বাজুনুর সাহসের কথা বলছে, তখন কেউ দেখছে না দ্বিতীয় গোলকিপারের বোঝাটা। ইসরায়েলের বিপক্ষে যে গোলকিপার দাঁড়াবেন, তাঁর ওপর শুধু ম্যাচের চাপ নয়, থাকবে এই পুরো ঘটনার ছায়া। তাঁর সম্পর্কে সংবাদমাধ্যমে কোনো তথ্য নেই—তিনি কতটা প্রস্তুত, সাম্প্রতিক কোনো ম্যাচ খেলেছেন কি না, টিমের সঙ্গে কতদিন ধরে আছেন। মনস্তাত্ত্বিক প্রস্তুতি প্রযুক্তিগত প্রস্তুতির চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় এমন এক ম্যাচে, যেখানে বিরোধী সমর্থকরা শুধু ফুটবলই নয়, এই প্রতিবাদেরও জবাব দিতে পারে। ফাঁকা জায়গাটাটা এখানেই—নায়ককে ঘিরে আবেগ, কিন্তু ভিলেন হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিতে থাকা সেই অচেনা গোলকিপারের জন্য কোনো প্রস্তুতি-গল্প নেই।

দ্বিতীয় যে প্রশ্নটা চাপা পড়ছে, সেটা "ঐতিহাসিক" শব্দটা নিয়ে। একটা ঘটনাকে ইতিহাসের তকমা দেওয়া মানে সেটাকে এমন উচ্চতায় নিয়ে যাওয়া যেখানে নিয়ম, শৃঙ্খলা আর কূটনীতির খুঁটিনাটি অস্পষ্ট হয়ে যায়। উয়েফা সাধারণত মাঠের রাজনৈতিক প্রতীক নিয়ে কড়া অবস্থান নেয়। প্রাক-ম্যাচ অনুষ্ঠানের অংশ বর্জন একটি সমষ্টিগত রাজনৈতিক ইঙ্গিত হিসেবে বিবেচিত হতে পারে, আর সেই ঝুঁকিটা এফএআই মাথায় রেখেছে কি না, তা বলা নেই। স্বীকারোক্তি, বর্জন আর দান—এই তিনটি পদক্ষেপ একসাথে দেখে বোঝা যায়, সংস্থাটি সচেতনভাবে একটি "মান-নির্ভর" জনচিত্র তৈরি করতে চাইছে। ভবিষ্যতে আয়ারল্যান্ডের জাতীয় দলের ব্র্যান্ড শুধু ফুটবল ফলাফলে নয়, এই ধরনের অবস্থানেও মাপা হবে।

মিডিয়া সাইকেল আর "ঐতিহাসিক" শব্দটা

ঘটনাটা এখন যাকে বলে অ্যাক্সিলারেশন ফেজে। বাজুনুর বক্তব্য শক্তিশালী ব্যক্তিগত সুর বহন করছে, তাই গল্পটা ছড়ানোর জন্য আরও জ্বালানি পাচ্ছে। ম্যাচ যত ঘনিয়ে আসবে, নিরাপত্তা নিয়ে প্রশ্ন, কূটনৈতিক মন্তব্য, এমনকি উয়েফার কোনো নীরব ইঙ্গিত—সব মিলিয়ে মিডিয়া চক্র তীব্র হতে পারে। কোনো সমর্থক গোষ্ঠী বা সংস্থা যদি উল্টো প্রতিবাদে আসে, তা হলে গল্পটা আরও জটিল হবে।

এই অবস্থায় লোকসান আর লাভের হিসেবটা মজার। খেলার দিক থেকে আয়ারল্যান্ড হারাচ্ছে তার প্রথম পছন্দের গোলকিপারকে—একটি ম্যাচের জন্য হলেও। কিন্তু গল্পের দিক থেকে দল পাচ্ছে একটি অবস্থান, যা হয়তো এই প্রজন্মের খেলোয়াড়দের কাছেও দীর্ঘদিন মনে থাকবে। ম্যাচ শেষে যখন স্কোরলাইন ভুলে যাবে দর্শক, তখন হয়তো মনে থাকবে অন্য দৃশ্য—দল যে ঘোষণা করেছিল খেলার গণ্ডির বাইরেও তাদের একটি অবস্থান আছে।

নিয়ম, ঝুঁকি আর ভবিষ্যৎ

উয়েফার নেশনস লিগের নিয়মে একজন খেলোয়াড়ের জাতীয় দলে যোগ দিতে অস্বীকৃতি নিয়ে সরাসরি বিধান নেই; সাধারণত এ ধরনের ব্যাপার সংস্থার আন্তরিকতার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়। এখানে এফএআই নিজেই বিষয়টা মেনে নিয়েছে, তাই এলিজিবিলিটি-সংক্রান্ত কোনো সংঘাতের পথ পরিষ্কার নেই। কিন্তু প্রাক-ম্যাচ অনুষ্ঠান বর্জন আলাদা প্রশ্ন খাড়া করায়। উয়েফা অতীতে বিভিন্ন ফেডারেশনকে জরিমানা করেছে অনুষ্ঠানের মানদণ্ড বা রাজনৈতিক বার্তার কারণে। এই ঘটনাটি সেই তালিকায় পড়বে কি না, তা নির্ভর করবে ম্যাচের দিনের পরিস্থিতি আর কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ ওঠে কি না তার ওপর। যদি ইসরায়েল ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন বা অন্য কোনো পক্ষ উয়েফায় নালিশ করে, তাতেই বিষয়টা আনুষ্ঠানিক তদন্তে গড়াতে পারে।

ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি-উচ্চ বলা যায়। ক্রীড়াগত ঝুঁকি এক ম্যাচের জন্য সীমিত, কিন্তু প্রতীকী এবং শাসন-সংক্রান্ত ঝুঁকি অস্বাভাবিকভাবে বেশি কারণ এখানে রাজনীতি, আন্তর্জাতিক ফুটবল আর সমষ্টিগত অঙ্গভঙ্গি একসাথে মিশেছে। সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি হলো, ম্যাচটা সম্পন্ন হবে লাগামহীন মিডিয়া উত্তেজনার মধ্যে, কোনো আনুষ্ঠানিক শাস্তি ছাড়াই। উৎসবমুখর গল্পটা যদি দানের চ্যারিটির বার্তায় দ্রুত শান্ত হয়, তবে ভিন্ন ছবিও দেখা যেতে পারে: নিয়মের ঝামেলা এড়ানো যাবে এবং আয়ারল্যান্ড একটি পরিণত ফুটবল সংস্কৃতির নজির দাঁড় করাবে।

গোস্ট নোট

ফুটবলে এমন কিছু পাস থাকে, যাকে কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলা মনে রাখে। সেগুলোই গোস্ট নোট। বাজুনু যে সিদ্ধান্তটা নিলেন, সেটাও তেমন—কোনো গোলের আগে বা পরে নয়, কোনোকিছুর অংশ নয়, কিন্তু পুরো ম্যাচের সুরটা বদলে দেবে। অস্ট্রিয়া ম্যাচের আয় দানে দেওয়ার যে ঘোষণা, সেটা যেন সেই গোস্ট নোটেরই আর্থিক প্রতিধ্বনি; বাংলাদেশের ভাষায় বললে, যেখানে খেলা নীরব, সেখানে সংগঠন কথা বলে।

টানেলের অন্ধকারে অদৃশ্য হাতে লেখা পরের লাইনটা এখনও পড়া হয়নি। বাজুনুর এই প্রত্যাখ্যান কি এক প্রজন্মের জন্য আইরিশ ফুটবলের নতুন অধ্যায়, নাকি এক ব্যক্তির এক রাতের সিদ্ধান্ত? জাতীয় দলের হয়ে খেলা যখন "সবকিছু", তখন একটা ম্যাচ বাদ দেওয়াটা কীভাবে হিসাব মেলে? উত্তরটা নিশ্চয়ই ম্যাচের দিনের ময়দানে নেই; থাকে দলটার পরের কয়েকটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে, আর সেই বদলে যাওয়া গোলকিপার বদলে যাওয়া লকার রুমের রসায়নে। এই নেশনস লিগের গ্রুপটাকে ইতিহাস হয়তো ভুলে যাবে—কিন্তু যে মুহূর্তে একজন গোলকিপার নিজের দেশের জার্সি পরে মাঠে নামা ঠিক করলেন না, সে মুহূর্তটাকে মনে রাখবে বহুদিন। গর্জনের আগের সেই নীরবতাটাই এখন ডাবলিনের আসল স্টেডিয়াম।