খালি ঘর, নীরব শরীর: ফুটবলের ইনজুরি রিপোর্ট যে তথ্য কখনো লেখে না

২০১৮ সালের ৩০ জুন, সোচি। উরুগুয়ে বনাম পর্তুগাল, শেষ ষোলো। সাত নম্বর মিনিটে এদিনসন কাভানির বাঁ পায়ের ভলিতে প্রথম গোল, বাষট্টি নম্বর মিনিটে দ্বিতীয়। তারপর চুয়াত্তর নম্বর মিনিট: বল চ্যানেলে, কাভানি দৌড়াচ্ছেন, হঠাৎ থেমে যান, ডান হাত চলে যায় বাঁ পায়ের নিচের পেশিতে। ওয়ার্ল্ড ফিড ওই দৃশ্যটা একবারই রিপ্লে করে।

স্কোরলাইনে তখন ২-১। ধারাভাষ্যে বলা হলো হ্যামস্ট্রিং। ম্যাচ শেষে আমি রেকর্ডিং থামিয়ে ১৮টি ফ্রেম এক্সপোর্ট করলাম — পা মাটিতে গাঁথার কোণ, ডিসেলারেশনের গতি, টিস্যুর উপর চাপ। এটা হ্যামস্ট্রিং ছিল না। এটা ছিল সোলিয়াস স্ট্রেইন। ম্যাচ রিপোর্টে তার নাম ছিল না। রিপোর্টে ছিল একটা শব্দ — "কাফ" — আর তার পাশে একটা খালি ঘর।

এই লেখাটা সেই খালি ঘর নিয়ে।

কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল "তথ্য অপর্যাপ্ত"। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই — শুধু ফাঁকা ছক, আর নিচে লেখা "এই বিশ্লেষণ চালানো যাবে না"। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কোনো পাইপলাইনের ব্যর্থতা। তারপর মনে হলো: না, এটাই ফুটবলের ইনজুরি রিপোর্টিংয়ের দৈনন্দিন চেহারা। আমাদের খেলাতেও প্রতিটি ইনজুরি রিপোর্টের অর্ধেক ঘর ফাঁকা আসে — শুধু ফাঁকার জায়গায় "মাসল ফ্যাটিগ" লেখা থাকে।

ফুটবলে ইনজুরি নিয়ে যা প্রকাশিত হয়, তার প্রায় পুরোটাই ভদ্রলোকি ভাষা। ক্লাবের বিবৃতিতে থাকে মাসল ফ্যাটিগ, নক, সতর্কতামূলক বিরতি, চার থেকে ছয় সপ্তাহ। কখনো থাকে ঘাসে ফিরে আসার ছবি, কখনো কোচের এক লাইন — "ওকে আমরা তাড়াহুড়ো করব না"। কিন্তু যে চারটি ঘর আসলে দরকার, সেই চারটি ঘর প্রায় সবসময়ই ফাঁকা: আঘাতের মেকানিজম, টিস্যুর গ্রেড, ইনজুরির আগের লোড-হিস্ট্রি, আর ফিরে আসার মাপকাঠি।

আমি এগারো বছর ধরে এই ফাঁকা ঘরগুলো পড়ছি। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ডিভিশনাল ক্লাব ট্রায়ালে আমার নিজের বাঁ গোড়ালি নিয়ে যা ঘটেছিল, সেটাই আমাকে এই কাজে ঢুকিয়েছে। চ্যানেলে বল তাড়া করতে গিয়ে পা গাঁথলাম, গোড়ালি মোচড়ে গেল, শব্দটা ব্যথার আগেই কানে এল। ক্যাম্পাসের ডাক্তার বললেন পাঁচ দিনের মচকানো। আসলে ছিল গ্রেড টু এটিএফএল টিয়ার, খরচ সাত সপ্তাহ। সাত সপ্তাহে আমি ল্যাটারাল লিগামেন্ট মেকানিক্স নিয়ে চল্লিশটা পেপার পড়লাম, পানির বোতলের সামনে নিজের রিহ্যাব ফিল্ম করলাম, আর বুঝলাম: গোড়ালিটা সপ্তম সপ্তাহে ভাঙেনি। প্রথম দিন থেকেই ভাঙছিল।

বাংলাদেশে এই ফাঁকা ঘর আরও ফাঁকা। এখানে ইনজুরির ডেটা বলতে বোঝায় কে খেলবে না, এই পর্যন্ত। মাঠের উঁচু-নিচু, এপ্রিলের আর্দ্রতা, তিন দিনে দুটি ম্যাচ, দলে একজনও ফিজিও না থাকা — এগুলো কোথাও লগ হয় না। ফলে যখন কোনো তরুণ মিডফিল্ডার ষাট মিনিটে হ্যামস্ট্রিং টেনে বসে পড়ে, আমরা বলি ওর শরীর দুর্বল। অথচ তার আগের চার ম্যাচে সে টানা নব্বই মিনিট খেলেছে, একটা ম্যাচে দুবার এক্সট্রা টাইম পর্যন্ত, আর প্র্যাকটিস হয়েছে কাদার মাঠে। শরীর দুর্বল নয়। হিসাবটা দুর্বল, কারণ হিসাবটা রাখা হয়নি।

এবার আসল অংশে যাই — মেকানিজম।

আমি ফুটেজে ফিরে যাই কারণ স্কোরবোর্ড শুধু বলেছিল কে জিতেছে, কে ভেঙেছে তা নয়। কাভানির ক্ষেত্রে যা দেখা গেল, সেটা খুব সাধারণ একটা প্যাটার্ন। বল চ্যানেলে ঢোকার সময় স্ট্রাইকারকে এক্সটেন্ড করে দৌড়াতে হয়, তারপর গতি কমিয়ে পা মাটিতে গাঁথতে হয়। এই ডিসেলারেশনেই সোলিয়াস পেশি সবচেয়ে বেশি এক্সেন্ট্রিক লোড নেয় — পেশি লম্বা হতে হতে বল প্রয়োগ করে। ম্যাচের চুয়াত্তর মিনিটে ওই পেশি ইতিমধ্যে সাত হাজার মিটার দৌড়, কয়েক ডজন স্প্রিন্ট আর অসংখ্য ব্রেকিং ইভেন্ট পার করে এসেছে। ফলে শেষ ট্যাকলটা আঘাত করে না। শেষ ট্যাকলটা শুধু হিসাব মিলিয়ে দেয়।

মুহূর্তের আগেও একটা মুহূর্ত থাকে, আর ইনজুরি আসলে সেখান থেকেই শুরু। কাভানির ক্ষেত্রে সেটা ছিল দ্বিতীয় গোলের পরের দশ মিনিট, যখন সে গোল উদযাপনে স্প্রিন্ট করছে, তারপর আবার ডিফেন্সে ফিরছে — রিকভারির জন্য শরীরকে সময় না দিয়ে।

ভার্জিল ভ্যান ডাইক ২০২০ সালের ১৭ অক্টোবর গুডিসনের মerseyside ডার্বিতে যা হারিয়েছিলেন, সেটা একই গল্পের আরেক স্তর। অনেকেই ওই দিনটাকে একটা ট্যাকলের দুর্ঘটনা হিসেবে দেখেন। কিন্তু দুর্ঘটনা বললে আসল প্রশ্নটা পাশ কাটিয়ে যাওয়া হয়: কেন ওই ম্যাচে ওই মুহূর্তে পা এতটা এক্সটেন্ডেড ছিল? সেটার উত্তর লোডে, ফিক্সচার স্পেশারে, সেন্টার-ব্যাককে উঁচু লাইনে খেলানোর সিদ্ধান্তে। ভ্যান ডাইক ন'মাস বাইরে ছিলেন, ফিরেছিলেন ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে। রিপোর্টে লেখা ছিল ACL। রিপোর্টে লেখা ছিল না কীভাবে, কেন, কোন হিসাবের শেষে।

রদ্রি ২০২৪ সালের ২২ সেপ্টেম্বর এতিহাদে আর্সেনালের বিপক্ষে মাঠে বসে পড়েছিলেন হাঁটু ধরে। ACL আর মেনিস্কাস, পুরো মৌসুম শেষ। এরপর তিনি ব্যালন ডি'অর জিতেছেন — ইনজুরি বেঞ্চ থেকে। প্রশ্নটা তাই "কে কত তাড়াতাড়ি ফিরবে" নয়। প্রশ্নটা হলো, একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে এক ক্যালেন্ডার ইয়ারে কত মিনিট পর্যন্ত খেলানোটা বৈধ, আর সেই সংখ্যাটা কে ঠিক করে — কোচ, ফিজিও, নাকি সম্প্রচার চুক্তি?

এখানেই ভাষার সমস্যা। "মাসল ফ্যাটিগ" কোনো ডায়াগনোসিস নয়, এটা একটা ক্যাটাগরি। ক্যাটাগরির সুবিধা হলো, এটা কোনো ঘর পূরণ করে না, বরং ঘরটাকে ভরে দেখায়। ক্লাবের জন্য এটা কাজের — প্রতিপক্ষ কিছু জানতে পারে না, সাপোর্টার আতঙ্কিত হয় না, স্পন্সর শান্ত থাকে। সাংবাদিকের জন্য এটা বিষ। কারণ ফাঁকা ঘরটা কেউ পূরণ না করলে গুজব পূরণ করে। তখনই জন্ম নেয় "ইনজুরি-প্রবণ" তকমা — যা আসলে ডেটা লন্ডারিং। একটা শরীর বারবার ভাঙলে আমরা তার চরিত্রকে দোষ দিই, কারণ চরিত্রের হিসাব রাখতে হয় না, লোডের হিসাব রাখতে হয়।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছিলাম। ওই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটা যখন হাতে এল, প্রথম প্রবৃত্তি ছিল কিছু একটা লিখে ফেলার — অনুমান দিয়ে হলেও ঘরগুলো ভরে দেওয়ার। কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পছন্দ করেন না, সম্পাদকও না। কিন্তু যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরের ভেতর গল্প বানিয়ে ফেলে, সে সাংবাদিক নয়, সে ইনজুরির আরেকটা বিবৃতি। তাই সেদিন আমি লিখেছিলাম: তথ্য নেই, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। এটাই সেই দিনের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

এবার উল্টো দিকটা। প্রচলিত বিতর্কটা হলো — তারাতারি ফেরা বনাম বৈজ্ঞানিক রিহ্যাব। কোনটা ঠিক, কোনটা ভুল, কে তাড়াহুড়ো করল। আমার মতে এই বিতর্কটা নিজেই একটা ডেকয়। কারণ পুনর্বাসনের সময়সূচি নির্ধারিত হয় রিহ্যাব প্রোটোকল দিয়ে নয়, বরং ফিক্সচার ক্যালেন্ডার দিয়ে। যে দলটি তিন সপ্তাহে পাঁচ ম্যাচ খেলবে, তার ফিজিও যতই ভালো হোক, পঁচিশ দিনের জায়গায় আঠারো দিনেই খেলোয়াড় ফেরানোর চাপ আসবে। ফলে আসল ভেরিয়েবলটা বিশ্রাম নয়, লোড। আর লোডের ডেটা কেউ প্রকাশ করে না। মিনিট, হাই-স্পিড রানিং, ডিসেলারেশন সংখ্যা, ভ্রমণ — এই চারটি সংখ্যা থাকলে ইনজুরির অর্ধেক গল্প আগেই লেখা যেত। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো ক্লাবের ভেতরে থাকে, কারণ এগুলো প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা।

ফলে আমাদের হাতে থাকে শুধু ফুটেজ। আর ফুটেজ আসলে মিথ্যা বলে না। ব্যথা বর্ণনাকারী হিসেবে নির্ভরযোগ্য নয় — ইনজুরির পর খেলোয়াড় নিজেই বিভ্রান্ত হন, ক্লাবের ভাষাও বিভ্রান্তিকর। কিন্তু শরীর তার ভাঙার কথা ঘোষণা করে না। সে ফিসফিস করে বলে — লোডে, কোণে, পুনরাবৃত্তিতে। ফ্রেম রেট আর ফলো-থ্রু ওই ফিসফিসানির ট্রান্সক্রিপ্ট।

এই পুরো আলোচনার একটা বাস্তব প্রয়োগ আছে বাংলাদেশের ফুটবলে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। আমাদের লিগের ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যে রমজান, বর্ষা আর স্কুল-কলেজের পরীক্ষার সঙ্গে ম্যাচ বসে যায়। একই খেলোয়াড় এক সপ্তাহে তিনটি প্রতিযোগিতায় খেলে — ক্লাব, জেলা, বয়সভিত্তিক দল। কোনো ডেটাবেসে এই তিনটা লোড একসাথে নেই। ফলে চোট আসলে কেউ কাউকে দোষ দিতে পারে না, দোষটা যায় ওই অদৃশ্য যোগফলের ঘরে। একটা জাতীয় ইনজুরি রেজিস্ট্রি থাকলে — খেলোয়াড়প্রতি মিনিট, চোটের ধরন, মাঠের অবস্থা — আমরা তিন বছরের মধ্যে দেখতে পেতাম কোন মাঠে সবচেয়ে বেশি হাঁটু ভাঙে। সেই এক লাইন তথ্যও আমাদের নেই।

তাহলে কী করণীয়? প্রথমত, ইনজুরি রিপোর্টে অন্তত মেকানিজম লিখতে হবে — "বাম সোলিয়াস, ডিসেলারেশন ফেজে", শুধু "কাফ" নয়। দ্বিতীয়ত, ফেরার তারিখের বদলে ফেরার মাপকাঠি দিতে হবে — কোন টেস্ট পাস করলে মাঠে নামা। তৃতীয়ত, সাংবাদিক হিসেবে আমাদের নিজেদের একটা নিয়ম মানতে হবে: প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ লিখে রাখা, যাতে পরে নিজেকে যাচাই করা যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় আমি ১১৮টি ম্যাচের ক্যাথার্টিক অডিও বাদ দিয়ে নন-কন্টাক্ট ইনজুরি লগ করেছিলাম — ৬৩টি হাঁটুর ঘটনা, যার ৪১টিতে আঘাতের শেষ আধা সেকেন্ডে দৃশ্যমান ডিসেলারেশন প্লান্ট ছিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম শরীরকে প্রথমবার শ্রবণযোগ্য করে তুলেছিল। সেই লগটাই আজ আমার একমাত্র মূলধন, কারণ সেটা তারিখযুক্ত।

শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। আগামী মৌসুমে যখন কোনো ক্লাব ঘোষণা করবে "খেলোয়াড় X পেশির সমস্যায় দুই সপ্তাহ বাইরে", তখন একটা প্রশ্ন করার সাহস রাখতে হবে — কোন পেশি, কোন ফেজে, আগের চার ম্যাচে কত মিনিট? উত্তর না এলে বুঝতে হবে ঘরটা এখনো খালি, আর খালি ঘর মানে তথ্যের অভাব নয়। খালি ঘর মানে এক পক্ষের সুবিধা।