নীরবতার পরিসংখ্যান: যে শব্দ কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না

সিগন্যাল ইদুনা পার্কে সেদিন চারটা গোল হয়েছিল। ১৬ মে ২০২০, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। কিন্তু আমি রেকর্ডিংটা যতবার দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে স্টেডিয়ামে আসলে কিছুই ঘটেনি। বিরাশি হাজার ধারণক্ষমতার স্ট্যান্ড, শূন্য দর্শক। টেলিভিশনের মাইক্রোফোন শুধু বলের আঘাত, খেলোয়াড়দের চিৎকার আর একজন কোচের কণ্ঠ ধরে রেখেছিল। গোলের মুহূর্তে যে গর্জনটা থাকার কথা, সেখানে ছিল একটা ফাঁপা প্রতিধ্বনি।

সেই রাতে আমি লিখে রেখেছিলাম: শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দ্বাদশ মানুষটা আসলে একটা শব্দ। কেউ সেটা স্কোরশিটে তোলে না, কেউ প্রত্যাশিত গোলের ঘরে বসায় না। অথচ খেলার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্যটা ওই শব্দটাই।

সেই থেকে একটা প্রশ্ন আমাকে ছাড়ে না। আমরা ফুটবলকে মাপতে শিখেছি পাস, দখল, প্রত্যাশিত গোল দিয়ে। কিন্তু যদি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উত্তরটা কোনো ঘরেই না ওঠে? যদি উত্তরটা ফাঁকা হয়?

আমি ২০১৬ সাল থেকে ফুটবল লিখছি, রংপুর থেকে। তখন ছাদের ওপর বসে একটা ফেসবুক লাইভে ধাকা ডার্বি ধরে রেখেছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ধাকা ৩-২ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, যোগ করা সময়ের চতুর্থ মিনিটে বিজয়ী গোল, আট হাজার দর্শক। আমার লাইভে যুক্ত হয়েছিলেন সাতত্রিশ জন। সংখ্যাটা আজও আমাকে লজ্জা দেয়। কিন্তু মোহামেডান সমর্থকদের চোখের জলে গান গাওয়ার একটা ক্লিপ তখন চার হাজার দুইশ' মানুষ দেখেছিলেন। আমি তিনটা খাতা ভরেছিলাম স্লোগান, অঙ্গভঙ্গি আর রূপক দিয়ে। আমি শিখেছিলাম, ৩-২ ডার্বি কখনোই কেবল একটা স্কোরলাইন ছিল না — সেটা ছিল ছাদের ওপর এক কোরাস।

সেই সাতত্রিশ জন আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিলেন। স্কোরলাইন খেলাটা বলে না, প্রত্যক্ষদর্শীর শ্বাস বলে। তাই ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ২ জুলাই, জাপান ২-৩ বেলজিয়াম দেখে আমি হেডলাইনের বাইরে গিয়ে একটা ছোট সংখ্যায় আটকে গিয়েছিলাম — চুরানব্বইতম মিনিটে চোদ্দ সেকেন্ডের কাউন্টার, যা নাসের শাদলি শেষ করেছিলেন; কেভিন ডে ব্রুইনের দৌড়, রোমেলু লুকাকুর ডামি। আমি সেটা নিয়ে লিখেছিলাম "যে চোদ্দ সেকেন্ড বারো বছর ধরে রেখেছিল"। ক্যাম্পাস ম্যাগাজিনে ছাপা লেখাটা এগারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

তারপর এল শূন্য স্টেডিয়ামের পর্ব। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি সতেরো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে বানালাম অডিও ডকুমেন্টারি "দ্বাদশ মানুষ অনুপস্থিত"। সেই কাজটা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: কোনো রায় দেওয়ার আগে অন্তত তিনজন সমর্থক নীরবতার কথা বলুক। আমি প্রতিটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে এমন একটা স্টেডিয়াম বানাতে চাই, যেখানে কোনো কণ্ঠ দাঁড়িয়ে থাকবে না।

সেই কাজ থেকেই ২০২১ সালে এল আমার প্রথম পেশাদার চুক্তি। ছাব্বিশ মিনিটের ডকুমেন্টারি "দ্য কুয়াইট গেমস"-এ আমি পাশাপাশি বসালাম দুটো চিত্র — ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, যেখানে ওয়েম্বলি গর্জে উঠেছিল; আর টোকিও ২০২০, যেখানে শূন্য গ্যালারির সামনে অ্যাথলেটরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছিলেন। এক কোরাস, এক নীরবতা। দুটো টাইমলাইনকে একটা আবেগে জুড়তে শিখেছিলাম সেখানেই।

এখন আমি একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। যখনই কোনো ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ করতে বসি, আমার হাতে থাকে ন'টা স্তরের একটা কাঠামো — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-পরিস্থিতি, শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। এই ন'টা স্তরের প্রতিটা শাখা দাঁড়িয়ে থাকে একটাই জিনিসের ওপর — তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে ন'টা স্তরই ফাঁকা হয়ে যায়।

সম্প্রতি আমি এমন এক বিশ্লেষণের মুখোমুখি হয়েছি, যেখানে তথ্যবিন্দুর ঘরটা ছিল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সত্তা নেই, সময় নেই। ন'টা স্তর জুড়ে শুধু একটা বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে মনে হয়েছিল, এটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম, ফাঁকাটাই এখানে আসল তথ্য। বিশ্লেষণটা মিথ্যা বলেনি, অনুমান করেনি, কোনো খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলেনি। সেটাই তার সততা। একটি বিশ্লেষণ যখন জানে না, তখন না বলাটাই তার সবচেয়ে বড় যোগ্যতা।

বিশ্লেষণের একটা ধারণা আছে — গোপন তথ্য, যা মূল লেখায় বলা হয়নি কিন্তু অনুমান করা যায়। কিন্তু অনুমানের জন্য অন্তত একটা সত্যের নোঙর দরকার। নোঙর না থাকলে অনুমান ডুবে যায়। শূন্য তথ্যবিন্দুর ঘরে তাই গোপন তথ্যও থাকে না; থাকে শুধু একটা সৎ শূন্যতা।

ফুটবল-শিল্প এখন তথ্যের ওপর এমনভাবে নির্ভরশীল যে শূন্যতা মানেই অন্ধকার। ক্লাবগুলো প্রত্যাশিত গোল, চাপ-সূচক, দখল — সব মাপে। প্রত্যাশিত গোল একটা চমৎকার হাতিয়ার, কিন্তু সে জানে না কোন শটটা কার সন্তানকে খুশি করেছে। চাপ-সূচক জানে না কোন প্রেস স্টেডিয়ামকে দাঁড় করিয়েছে। ভিএআর জানে না কোন সিদ্ধান্ত একটা শিশুর প্রথম ম্যাচের স্মৃতি মুছে দিয়েছে। তথ্য ফলাফল ধরে, অর্থ ধরে না।

জাপান-বেলজিয়ামের সেই চোদ্দ সেকেন্ড পরিসংখ্যানে একটা গোলমাত্র। কিন্তু বেলজিয়ামের জন্য সেটা একটা প্রজন্মের স্মৃতি; জাপানের জন্য সেটা নিঃশব্দ শোক। একই সংখ্যা, দুটো ভিন্ন অশ্রু। কোনো মডেল এই পার্থক্যটা মাপে না।

এখানেই আমার দ্বিধা বাড়ে। জেগেনপ্রেসিং এখন তথ্যের রাজা। প্রতিপক্ষকে কতটা পাস করতে দেওয়া হচ্ছে, সেই সংখ্যা নেমে গেলে প্রশংসা ওঠে। কিন্তু আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, নিচের টেবিলের দলগুলো নিছক শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে এই চাপকে নিষ্ক্রিয় করে ফেলছে। খেলাটা তখন বুদ্ধির খেলা থেকে সরে অ্যাথলেটিক্সে ঢুকে পড়ছে। সংখ্যা বাড়ছে, ভাবনা কমছে। কেউ সেটা স্কোরশিটে লিখে রাখে না, কারণ স্কোরশিট শুধু ফল লেখে, প্রক্রিয়ার গভীরতা নয়।

রেফারির সিদ্ধান্তে ভিএআর এসেছে, কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে ব্যাখ্যা আসেনি। বড় পর্দায় একটা রেখা আঁকা হয়, কেউ বলে না কেন। বিরাশি হাজার মানুষ তখন একটা রায়ের দর্শক, অংশীদার নয়। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে। আমি বহুবার ভেবেছি, যদি ভিএআর সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা স্টেডিয়ামে ঘোষণা করা হতো, তাহলে ক্ষোভের অর্ধেকটা গর্জনে পরিণত হতো, নীরবতায় নয়।

দলবদলের বাজারে আমি বারবার সংখ্যার বদলে অভিবাসন খুঁজে পাই। একটা দলবদল কেবল টাকা আর বছরের হিসাব নয়; ওটা একটা পরিবারকে শহর ছাড়তে বাধ্য করা, একটা ছেলের নতুন ভাষা শেখা, একটা মায়ের খালি ঘর। স্কোরবোর্ড এটা দেখায় না, কেউ মাপে না। অথচ এই অভিবাসনগুলোই দলবদলের আসল মানচিত্র।

ন'টা স্তরের কাঠামোটা আমাকে একটা স্টেডিয়ামের কথা মনে করায়। কয়েকটা স্তর আসন, কয়েকটা টানেল, একটা মাঠ। কিন্তু আসনগুলো ভরে না দিলে স্টেডিয়ামটা শুধু কনক্রিট। তথ্যবিন্দু সেই আসন ভরানোর কাজ করে; ভিড় ওঠে, তখনই খেলা জীবন্ত হয়।

আমি এই ন'টা স্তরের বিশ্লেষণে একটা প্যাটার্ন দেখতে পাই। যেখানে তথ্য আছে, সেখানে আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমরা অনুমান করি — এবং অনুমানকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দিই। এটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা ফাঁকা ঘরকে আমরা ভয় পাই, তাই জোর করে ভরিয়ে ফেলি। অথচ ফাঁকা ঘরটা যদি সৎ থাকে, সেটা আমাদের সবচেয়ে বেশি কিছু শেখায়।

আমরা সাধারণত ভাবি, শূন্য মানে কিছু নেই। একটা ম্যাচের তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ শেষ। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। ২০২০-র সেই শূন্য স্টেডিয়ামের ডকুমেন্টারি বানানোর সময় আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্ট্যান্ড আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। সে বলে, ভিড়টা কত বড় ছিল। টোকিও অলিম্পিকে চৌত্রিশটি ভেন্যুতে শূন্য দর্শক, এগারো হাজার চারশ বিশজন অ্যাথলেট পর্দার সামনে। সংখ্যাটা শুধু একটা বন্দোবস্ত নয়, একটা সমষ্টিগত শোক।

আমি বিশ্বাস করি, একটা সমাজ কী মাপে না, সেটা তার মূল্যবোধেরই আয়না। আমরা যদি কেবল গোল আর দখল মাপি, তাহলে আমরা ঘোষণা করছি, ভিড়, শোক আর নীরবতা ফুটবলের অংশ নয়। অথচ আমার সাতত্রিশ জন দর্শক, আমার সতেরো জন সমর্থক, আমার চৌত্রিশটি ভেন্যু — সবাই তার উল্টো সাক্ষ্য দেয়।

স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে রাখি বিজয়ী গোল, মনে রাখি পেনাল্টি শুটআউট। ১১ জুলাই ২০২১, ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ওয়েম্বলিতে সাতাত্তর হাজার একশ তিয়াত্তর দর্শক ইতালি ১-১ ইংল্যান্ডের পেনাল্টি দেখেছিলেন, স্কোর ৩-২। কেউ মনে রাখে না, সেই রাতে খালি চেয়ার কতটা কম ছিল — কারণ সেখানে ভিড় ছিল। অথচ শূন্য স্টেডিয়ামের ম্যাচগুলো আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি থেকে মুছে গেছে, যদিও সেগুলোই আমাদের সবচেয়ে সৎ আয়না।

আমার সন্দেহ, তথ্য-শূন্যতা নিয়ে আমাদের এই আতঙ্কটা আসলে বিশ্লেষণের আতঙ্ক নয়, স্বীকারোক্তির আতঙ্ক। খালি ঘরটা স্বীকার করে, আমরা জানি না। কিন্তু আমরা জানতে চাই না যে আমরা জানি না। তাই আমরা ফাঁকা ঘরটাকে অনুমানে ভরিয়ে ফেলি, খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলি, গল্প বানিয়ে ফেলি। সেটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা। আর এই মিথ্যাটাই ধীরে ধীরে ফুটবল-আখ্যানের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

হুইসেল বাজবার পর আমি সবসময় নীরবতার মধ্যে খুঁজি সেই গল্পটা, যা কেউ ফিল্ম করেনি। কিন্তু পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে আসবে, প্রশ্নটা হবে — আমরা কি সেটা স্বীকার করার সাহস রাখি? নাকি খালি ঘরটা ভরাতে গিয়ে আরেকটা খেলা বানিয়ে ফেলব, যে খেলাটা কেউ কখনো খেলেনি?