ডাবল চুক্তির খাতা: মানচিনির চার দিন আর সিটির এগারো বছর

চার দিন। বছরে মাত্র চার দিন। বিনিময়—দুই মিলিয়ন ইউরোর বেশি।

সংখ্যাটা প্রথম পড়ে আমি থামিনি। থেমেছি তার পাশে বসানো অন্য দুইটা সংখ্যায়: ম্যানচেস্টার সিটির সঙ্গে চুক্তিতে বছরে প্রায় ১ দশমিক ৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড, আর আল-জাজিরার সঙ্গে আলাদা চুক্তিতে বছরে প্রায় ১ দশমিক ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ড। যোগ করলে বছরপ্রতি প্রায় ৩ দশমিক ২ মিলিয়ন পাউন্ড। একজন ম্যানেজারের বেতন দুই জায়গায় ভাগ করে লেখা হলে তার মানে কী? উত্তর ফুটবলের নয়, হিসাবরক্ষণের।

১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারের কমেন্ট্রি বক্সে প্রথম বসে আমি একটা সহজ নিয়ম শিখেছিলাম: মাঠে যা দেখা যায় তার অর্ধেক গল্প স্কোরশিটে ওঠে না, বাকিটা খাতায় বসে। ২০১৭ সালে ৪৫ দিন বরিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরিতে কাটিয়ে, দলের বাসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়ে নিয়মটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। ওই ক্লাব ওই মৌসুমে চৌদ্দজন খেলোয়াড় সাইন করায়; ডরমিটরের করিডোরে আমি এমন খামও দেখেছি, যেগুলো মাস পেরিয়ে গেলেও খোলা হয়নি।

রবার্তো মানচিনিকে ফিরি। নেশনস লিগের ম্যাচের আগে সংবাদমাধ্যমের জন্য নির্ধারিত সময়ে তিনি সংক্ষিপ্ত, প্রায় অনিচ্ছুক। প্রশ্ন পুরোনো—২০০৯ থেকে ২০১৩, সিটিতে তাঁর আমলের কথিত ‘ডাবল কন্ট্রাক্ট’। উত্তরও সংক্ষিপ্ত: এটা তাঁর সমস্যা নয়, তিনি দোষী নন।

শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম। এই কেসে ফ্যাক্স নেই, আছে ২০১৮ সালে ফাঁস হওয়া নথি। খাতা একই।

প্রেক্ষাপট: কে কোন সময়ের কথা বলছেন

মানচিনি ২০০৯ থেকে ২০১৩ পর্যন্ত ম্যানচেস্টার সিটি চালিয়েছেন। এই চার মৌসুমের মধ্যে ২০১১ সালে এফএ কাপ, আর পরের মৌসুমে লিগ শিরোপা—৪৪ বছরের অপেক্ষা শেষ। অর্থাৎ যে সময়কে এখন প্রশ্নের মুখে ফেলা হচ্ছে, সেটাই ক্লাবটির আধুনিক যুগের ভিত্তি। ট্রফি আর কাগজ একই সময়রেখায় বসানো—এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর জ্যামিতি এটাই।

২০১৮ সালে ফাঁস হওয়া নথির ভিত্তিতে প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়, সিটির সঙ্গে মানচিনির মূল চুক্তির পাশাপাশি আবুধাবিভিত্তিক ক্লাব আল-জাজিরার সঙ্গে তাঁর একটি ‘পরামর্শ’ চুক্তি ছিল। সেই চুক্তির মূল্য দুই মিলিয়ন ইউরোর বেশি, বিনিময়ে কাজ বছরে মাত্র কয়েক দিন। প্রতিবেদনে উল্লিখিত সময়সীমা ছড়ানো প্রায় ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত।

অভিযোগের কেন্দ্রে সিটি একা নয়, কেন্দ্রে ইউরোপিয়ান আর্থিক নিয়ম—উয়েফার এফএফপি ও প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর। ইংরেজ লিগ ইতিমধ্যে ক্লাবটির বিরুদ্ধে ১১৫টি নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ এনেছে; ক্লাবের অবস্থান স্পষ্ট, প্রক্রিয়া এখনো শেষ হয়নি।

এখানে একটা সতর্কবার্তা আমার খাতায় লিখে রাখা দরকার। কিছু প্রতিবেদন ও আলোচনায় দাবি ছড়িয়েছে যে স্বাধীন প্যানেল ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি অভিযোগে ক্লাবকে দায়ী পেয়েছে। এই দাবিটি আমি স্বতন্ত্র, আনুষ্ঠানিক সূত্রে যাচাই করতে পারিনি। আরও গুরুত্বপূর্ণ—দাবিটা ক্লাবের নিজের বক্তব্যের সঙ্গেই সাংঘর্ষিক। একটি প্রক্রিয়া যদি এখনো চলে, তার ভেতরেই চূড়ান্ত দায় নির্ধারিত হয়ে গেছে—এটা পরস্পরবিরোধী। তাই এই লেখায় ওই দাবিটাকে প্রতিষ্ঠিত তথ্য হিসেবে ব্যবহার করব না। খাতায় যেটা তোলা যায় না, সেটা খাতায় থাকে না।

খাতা কোথায় ভাগ হয়

এফএফপি মানে উয়েফার ব্রেক-ইভেন নিয়ম; পিএসআর মানে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক টেকসইতার কাঠামো। দুটোরই ভিত্তি এক: নির্দিষ্ট সময়ে ক্লাবের আয় আর ব্যয়ের ঘর মিলতে হবে। ম্যানেজারের বেতন এই হিসাবের পার্শ্বঘর নয়, সরাসরি ব্যয়। যদি প্রকৃত পারিশ্রমিক বছরে ৩ দশমিক ২ মিলিয়ন পাউন্ড হয়, অথচ ক্লাবের ঘোষিত ব্যয়সারিতে ওঠে ১ দশমিক ৪৫ মিলিয়ন, তাহলে ম্যানেজার-ব্যয়ের সারিটা কৃত্রিমভাবে ছোট দেখায় আর ঘোষিত কমপ্লায়েন্স মার্জিন কৃত্রিমভাবে বড় দেখায়। সমস্যাটা তখন প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, গোপনীয়তার সীমানা পেরিয়ে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা হিসাবের সীমানা নিয়ে। ফুটবলের নিয়মে ‘সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন’ মানে এমন চুক্তি, যেখানে দুই পক্ষ একই নিয়ন্ত্রণকাঠামোর ভেতরে থাকে; সেখানে মূল্য ন্যায্য কি না, তা আলাদা করে যাচাই করতে হয়। যদি পারিশ্রমিক ক্লাবের বাইরে, কিন্তু একই মালিকানা-বাস্তুতন্ত্রের ভেতরে থাকা কোনো সত্তার মাধ্যমে যায়, তাহলে নিয়ন্ত্রকের প্রশ্নটা হয় না ‘টাকাটা দেওয়া হয়েছে কি না’। প্রশ্নটা হয় ‘টাকাটা হিসাবের সীমানার ভেতরে ছিল কি না’। আল-জাজিরার সংযোগ ঠিক এই সীমানার প্রশ্নটাই সামনে আনে।

তৃতীয় প্রশ্নটা অনুপাতের। বছরে চার দিন কাজ, বিনিময় দুই মিলিয়ন ইউরোর বেশি। সত্যিকারের বাজারে এই অনুপাতের কোনো পরামর্শ-সেবা খুঁজে পাওয়া যায় না। এই অসামঞ্জস্য অভিযোগকে সমর্থন করে, কিন্তু প্রমাণ করে না—এটা আমার খাতার ভাষায় ইঙ্গিত, রায় নয়।

চতুর্থ প্রশ্নটা সময়ের। অভিযোগে উল্লিখিত সময়সীমা ছড়ানো প্রায় ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত। সন্দেহের ছায়া তখন পুরো আধুনিক যুগে পড়ে—আলাদা কোনো ঘটনা নয়, একটা কাঠামো। যে বছরগুলোতে সিটি সবচেয়ে বেশি সম্পদ তৈরি করেছে, সন্দেহের বৃত্ত সেই বছরগুলোতেই পড়ে। এটাই বিষয়টাকে অস্থায়ী জটিলতা থেকে দীর্ঘস্থায়ী দায়ে বদলে দেয়।

এবার মানচিনির বক্তব্য। সংবাদমাধ্যমের সামনে তাঁর অস্বীকার জোরালো, কিন্তু নিয়ন্ত্রক প্রশ্নের জন্য প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। দায় বসে ক্লাবের ঘোষণা ও পারিশ্রমিক রিপোর্টিংয়ের নির্ভুলতায়; ম্যানেজার সেটি নিয়ে কথা বলতে রাজি কি না, সেটি কোনো নথি নয়। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; ভেতরে থাকা মানুষগুলোর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। সেখানে যেটা দেখি—প্রেস কনফারেন্সের বাক্য আর ২০১৮ সালের ফাঁস হওয়া কাগজ, এ দুটোর ওজন কখনোই সমান হয় না।

নজির দুইটা মনে রাখা দরকার। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টকে নিয়ম ভঙ্গের মামলায় পয়েন্ট কাটা হয়েছে। অন্যদিকে সিটির বিরুদ্ধে উয়েফার অতীত নিষেধাজ্ঞা পরে আপিল আদালতে বাতিল হয়েছিল। অর্থাৎ এই ধরনের মামলায় নিষেধাজ্ঞা সম্ভাব্য, নিশ্চিত নয়—আর নিষেধাজ্ঞার ধরন নির্ভর করে প্রমাণের কাগজে, আবেগের তীব্রতায় নয়।

পাঁচ নম্বর প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। বছরে দুই মিলিয়ন ইউরো যদি একটি পরামর্শ চুক্তির ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যায়, তার কতটা পৌঁছায় একাডেমির কোচের খামে, কতটা মাঠকর্মীর বেতনের সারিতে? প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদয়স্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজ আসার আগেই সেটা শুনতে চাই। ২০১৭ সালের বরিশাল ডরমিটরে আমি শুনেছিলাম চৌদ্দটি সই আর কয়েকটা অনাদায়ী বেতন একসঙ্গে থাকতে পারে। বড় ক্লাবের হিসাবের কাঠামো ছোট ক্লাবের চেয়ে জটিল, কিন্তু নীতিটা একই: দুই খাতায় লেখা টাকার ফাঁকে সবসময় কেউ থাকে, আর সে-ই সাধারণত মাঠের সবচেয়ে দূরের কোণে দাঁড়িয়ে থাকে।

যে পাঠটা বাইরে থেকে ভুল আসে

বাইরে থেকে সবাই যে গল্পটা পড়ছে, সেটা মানচিনির চরিত্র ও সততার গল্প। বিষয়টা এত সহজ হলে ২০১৮ সালের কাগজপত্র আর ২০২৬ সালের নিয়ন্ত্রক প্রক্রিয়ার মধ্যে কোনো সংযোগই লাগত না। বাইরের পাঠে ম্যানেজার হলেন দৃশ্যমান চলক—নাম আছে, মুখ আছে, ক্যামেরা আছে। কিন্তু কাঠামোর চলকটা তিনি নন; কাঠামোর চলক মালিকানার একাধিক সত্তার মধ্যেকার সম্পর্ক-

এখানেই দ্বিতীয় ভুল পাঠটা বসে। বাইরের ধারণা—১০ বছরের পুরোনো অভিযোগ হয়তো হারিয়ে যাবে, কারণ প্রমাণ পুরোনো। উল্টোটা ভাবা দরকার: ১১৫ অভিযোগের বড় কেসে ‘ডাবল কন্ট্রাক্ট’ সম্ভবত সবচেয়ে দুর্বল সূত্র, কারণ এর ভিত্তি ২০১৮ সালের ফাঁস হওয়া নথি, নতুন সাক্ষ্য নয়। কিন্তু নজির তৈরি হয় ছোট সূত্র থেকেও—যদি সেটা পারিশ্রমিক গোপনীয়তার প্রমাণ হয়, তাহলে সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেন নিয়ে নিয়ম কঠোর হওয়ার সম্ভাবনা পুরো লিগের জন্যই বদলে যায়।

তৃতীয় ভুল পাঠটা সবচেয়ে প্রচলিত: অস্বীকার মানে নির্দোষতা, আর নিরবতা মানে দোষ। আর্থিক নিয়ন্ত্রণে মানসিক অবস্থান কোনো প্রমাণের ক্যাটাগরিই নয়। প্রেস কনফারেন্সে বলা ‘এটা আমার সমস্যা নয়’ বাক্যটি নিজের ঐতিহ্য রক্ষার কাজ করে, ক্লাবের দায় কমায় না। আর ঐতিহ্যটাই তো প্রশ্নের ভেতরে বসে আছে—২০১২ সালের শিরোপা আর তার পাশে রাখা চুক্তির কাগজ, দুটোকে আলাদা করে পড়া যায় না।

২০২১ সালে পার্কেন স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা সন্ধ্যা পার করেছি, যখন ৪৩ মিনিটেই খেলা থেমে গিয়েছিল। সেদিন শিখেছি, সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। বজ্রধ্বনি দাঁড়িয়ে থাকা গ্যালারিতে শুরু হয় না, শুরু হয় বুকের ভেতরে। আর্থিক নিয়মের জগতেও তাই—শোরগোল সবসময় উপরের তলায়, হিসাব নিচের তলায়।

আগামীতে কী দেখব

স্বাধীন প্যানেল যখন কিছু প্রকাশ করবে, তখন প্রথম যেটা দেখব সেটা শিরোপা নয়—কাগজের তারিখ। কোন নথি কবে তৈরি, কে সই করেছে, কোন খাতায় কোন সারিতে টাকাটা বসেছে। তারপর দেখব ক্লাবের আপিলের গতিপথ, আর প্রিমিয়ার লিগ সংশ্লিষ্ট পক্ষের লেনদেনের নিয়মে হাত দেয় কি না। স্পনসরদের চুক্তিতে ইমেজ-সংক্রান্ত ধারা থাকলে সেটিও সময়ের সঙ্গে নীরবভাবে পরীক্ষা হতে শুরু করবে।

শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গেছে অনেক দিন। খাতাটা তবু খোলা।