ফাঁকা পাতা: যে ম্যাচ ফুটবলের বিশ্লেষণ-যন্ত্র দেখতে পেল না

বুধবার সন্ধ্যায় একটা নথি খুললাম। নয়টি স্তম্ভে ভাগ করা একটি বিশ্লেষণ-নথি — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের চিত্র ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, প্রচার-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটি ছক ছাপা। প্রতিটি শিরোনাম ঠিক জায়গায়। আর প্রতিটি ঘরের মান? ‘অপর্যাপ্ত তথ্য।’ একটাও ক্লাবের নাম নেই। একটাও খেলোয়াড় নেই। একটাও ট্রান্সফার ফি নেই, একটাও পয়েন্ট নেই, একটাও স্কোর নেই। গোটা নথিতে একটিমাত্র ঘর পূরণ হয়েছে — ‘ডোমেইন: ফুটবল।’

সেই ফাঁকা নথি আমার মনে এক ভেজা সন্ধ্যার কথা তুলে দিল।

২০১৭ সাল। শাহজালাল বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাইনেসিওলজির ছাত্র আমি, বয়স কুড়ি। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ লাইভ-টুইট করছি — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। ৮৯ মিনিটে ১৯ বছর বয়সী রাবিউল হাসান গোল করলেন, গোড়ালি-ডুবা পানির ভেতর দিয়ে বল গিয়ে পড়ল জালে। চার হাজার দর্শক একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরল। আমি স্কোরলাইন লিখলাম না। লিখলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, বৃষ্টির শব্দে গিলে ফেলা রেফারির বাঁশি, আর একটি শহরের চেপে ধরা নিঃশ্বাস। থ্রেডটি ১,২০০ বার শেয়ার হলো।

সেই রাতেই বুঝেছিলাম, ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটি তার সবচেয়ে শক্ত জায়গার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

২০১৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে স্পোর্টস কমেন্টেটর হিসেবে কাজ শুরু করি। মাইক্রোফোনের পেছনে বসে যে শিক্ষাটি পেয়েছি তা সোজা: ভাষা কোনো যন্ত্র নয়, সে নিঃশ্বাসের সঙ্গে চলে। সেই অভ্যাস থেকেই জন্ম নেয় আমার ব্লগ ‘পিচ পোয়েট্রি’। ম্যাচ রিপোর্টকে স্কোরবোর্ড ভাবা বন্ধ করে আমি প্রতিটি হাফ থেকে একটি সংবেদী বিস্তারিত আর প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটি রূপক জমাতে শুরু করি।

এই সময়ে বিশ্ব ফুটবল সাংবাদিকতা অন্য দিকে হাঁটছে। প্রতিটি ম্যাচ এখন কয়েকশো ইভেন্টে ভেঙে যায়। xG দিয়ে সুযোগের গুণ মাপা হয়, PPDA দিয়ে প্রেসিংয়ের তীব্রতা, পাস কমপ্লিশন দিয়ে নিয়ন্ত্রণ। ক্লাবের নিয়োগ থেকে সম্প্রচার চুক্তি — সবকিছুর পেছনে এখন তথ্যের পাইপলাইন। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা আমাকে শরীর চেনায়: পেশি কীভাবে ক্লান্ত হয়, কীভাবে শেখে, কীভাবে ভেঙে পড়ে। ওই জ্ঞান আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — শরীরকে সংখ্যায় ধরা যায়, কিন্তু শুধু সংখ্যায় ধরা যায় না।

এখন আসল প্রশ্নটা সরল: একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথি আসলে কী বলছে?

নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির জ্বালানি আলাদা। কৌশল স্তম্ভের জন্য দরকার ফর্মেশন, xG, PPDA। আর্থিক স্তম্ভের জন্য দরকার সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, নিট ঋণ। ফলাফল স্তম্ভের জন্য দরকার পয়েন্ট, ফর্ম, ফিক্সচার। নিয়ম স্তম্ভের জন্য দরকার আর্থিক ফেয়ার প্লে, প্রফিট ও সাসটেইনেবিলিটি রুল, শাস্তির নজির। আর সব স্তম্ভের আগে দরকার নাম — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, মালিক। নাম ছাড়া বিশ্লেষণ শুরুই হয় না; নথি সৎভাবে থেমে গিয়ে লেখে, ‘অপর্যাপ্ত তথ্য।’

এখানেই আমার প্রথম আবিষ্কার। যন্ত্র ফুটবল বোঝে না; সে নিজের চেকলিস্ট বোঝে। ইনপুট যা দাও, আয়না ঠিক তা-ই ফেরত দেয়। নাম দাও, ক্লাব এলে কৌশল, অর্থ, ড্রেসিংরুম — সব স্তম্ভ খুলে যায়। নাম না দাও, গোটা কাঠামো দাঁড়ায় একটা খালি ছক হয়ে। অর্থাৎ বিশ্লেষণের শক্তি তার তথ্য-ভিত্তির সমান, তার বেশি নয়।

ভাবুন একটি ট্রান্সফার গল্প। নথিতে খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই। তাহলে ‘প্যানিক প্রিমিয়াম’ মাপা যাবে কীভাবে? মজুরির ক্রম, ক্লাবের নিট ঋণ — এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগেই দরকার একটি নাম আর একটি অঙ্ক। নাম আর অঙ্ক না থাকলে বিশ্লেষক হয় থেমে যান, নয়তো অনুমান দিয়ে ঘর ভরান। দ্বিতীয় পথটি বিপজ্জনক। অনুমানে ভরা ছক দেখতে আত্মবিশ্বাসী লাগে, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ।

এর মানে যন্ত্র অকেজো নয়। বরং উল্টো — একটি ম্যাচকে নয়টি স্তরে ভেঙে ফেলার ক্ষমতাটা বিরল এবং দরকারি। ২০১৮ সালে সিলেটের এক ক্যাফে থেকে আমি জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখি। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল ইনুইয়ের ৪৮ মিনিট আর হারাগুচির ৫২ মিনিটের গোলে। শেষে ৩-২ হারে, চাদলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার গোলে। আমি ‘দ্য ফোরটিন সেকেন্ডস দ্যাট হেল্ড জাপান’ নামে ১,৫০০ শব্দ লিখি, যার কেন্দ্রে ছিল কেবল ১৪ সেকেন্ড — বেলজিয়ামের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত। ১৪ সেকেন্ড। এক নিঃশ্বাস। গোটা স্টেডিয়াম।

সেই ১৪ সেকেন্ড খুঁজে পেতে তথ্য আমাকে সাহায্য করেছিল। কিন্তু ১৪ সেকেন্ডের ভেতরের নীরবতাটা তথ্য আমাকে দেয়নি। সেটা দিয়েছিল সিলেটের বিকেল, ক্যাফের শব্দ, আর দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার অপরাধবোধ।

এখানেই আমার মূল আপত্তি। ফুটবলের বিশ্লেষণ এখন শরীর মাপে, কিন্তু শরীর বোঝে না। গেগেনপ্রেসিং নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট: মাঝারি মানের দলগুলো এখন নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেটাকে সমাধান করে ফেলেছে। খেলা ধীরে ধীরে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে উঠছে, বুদ্ধির খেলা নয়। আর এই পরিবর্তনের পেছনে বিশ্লেষণ-যন্ত্রের বড় হাত আছে — সে যা মাপতে পারে (স্প্রিন্ট, কভার করা দূরত্ব, প্রেসিং ট্রিগার), কোচদের সেটাই শেখায়। যা মাপা যায় না, তা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

আর যন্ত্র যা মাপে না, সেটা মাঠে না থাকলেও লিগের গল্পে থাকে না। এখানেই বাদ পড়া মানুষের কথা। সিলেটের গ্রাসরুট ক্লাব, মহিলা ফুটবল, ফুটসাল কোর্ট, প্রবাসী খেলোয়াড় — এদের কোনো ডেটা-পাইপলাইন নেই। ফলে বিশ্লেষণ-নথিতে ওরা অস্তিত্বহীন। ওই ফাঁকা ঘরগুলো কেবল তথ্যের অভাব নয়, ক্ষমতার অভাবও। যে দল ডেটায় নেই, সে স্পনসরেও নেই, সম্প্রচারেও নেই, সমষ্টিগত স্মৃতিতেও নেই।

দর্শক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন। তাঁদের দরকার টেবিলের নিচের স্রোত — শিরোপার চাপ, অবনমনের ভয়, ক্লান্তির সংকেত। নিয়মিত মৌসুমে এটা আরও সত্য: টেবিল তখনো তৈরি হয়নি, আঘাতের তালিকা প্রতিদিন বদলায়, কোচের চেয়ার নড়ছে কিনা তা কেবল ফলাফলে বোঝা যায় না। কিন্তু ওই স্রোত মাপতে যে হাতিয়ার লাগে, তা কেবল ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ে না। এজন্য সাংবাদিককে মাঠে হাঁটতে হয়, ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করতে হয়, খেলোয়াড়ের পরিবারের সঙ্গে ম্যাচের আগে এবং পরে কথা বলতে হয়।

সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, যত বেশি ডেটা, তত বেশি সত্য। একটি সম্পূর্ণ ফাঁকা নথি ঠিক উল্টোটা শেখায়। যন্ত্র যেখানে থেমে যায়, সাংবাদিকতা সেখান থেকেই শুরু হয়।

২০২০ সালের মে মাস। বুন্দেসলিগা ফিরল খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে — বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড গোল করলেন ২৯ মিনিটে। ৮১,৩৬৫টি খালি আসন। স্যানিটাইজ করা বল। আমি লিখলাম ‘দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস’ — বলের প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর অনুপস্থিতি। সেখানে অনুপস্থিতিই ছিল প্রধান চরিত্র। ঠিক যেমন ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথিতে অনুপস্থিতিটাই একমাত্র নিশ্চিত তথ্য।

বৃষ্টি ম্যাচের উপরে পড়েনি; সে গল্পের ভেতরে পড়েছিল। তথ্যও তেমনি নথির উপরে কেবল বসে না; সে মাঠের ভেতরে, শ্বাসের ফাঁকে, পায়ের ওজনে বাস করে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার প্রস্তাব সরল। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করি। প্রতিটি হাফে একটি সংবেদী বিস্তারিত জমাই। প্রতিটি ম্যাচে একটি রূপক রাখি। ডেটা থাকুক, কিন্তু ডেটার পাশে দাঁড়াক শরীর।

কারণ পাইপলাইন একদিন আবার ভাঙবে, ছক আবার ফাঁকা হবে। সেদিনও যদি চার হাজার মানুষের চেপে ধরা নিঃশ্বাস লিখে রাখি, ফুটবল বেঁচে থাকবে।

সিলেটের সেই ভেজা রাত। ৮৯ মিনিট। বল জালে। আর একটি শহর শ্বাস ফেলছে।