খালি লেজার, ভরা হিসাব: যে অডিটে একটি এন্ট্রিও মেলেনি

গত রাতে ডেস্কের বাঁ দিকের ফোল্ডারটা খুললাম — যেখানে প্রতিটি বিশ্লেষণের কাঁচামাল জমা থাকে। ফাইলের নাম: সাঁতার, স্টেজ-২। ভেতরে পনেরো থেকে কুড়িটি এন্ট্রি থাকার কথা ছিল: ইভেন্ট, সময়, নাম, সূত্র, আর সূত্রের মান যাচাইয়ের মন্তব্য। পেলাম শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ক্রীড়াবিদ নেই, স্প্লিট টাইম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার ট্যাগটুকুও ফাঁকা। প্রথমে ভাবলাম ভুল ফাইল খুলেছি। তিনবার খুললাম, তিনবারই একই খালি পাতা।

তারপর ২০১৭ সালের শীতকালটা মনে পড়ল। রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা খেলোয়াড় নিবন্ধনের ডেস্কে বসে ছিলাম, আর পাশে চলছিল ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। এগারোটি সপ্তাহান্ত ধরে প্রতিটি ফল একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। মোট স্বর্ণ একাত্তর — নৌবাহিনী আটত্রিশ, সেনাবাহিনী সতেরো, বিকেএসপি বারো, বেসামরিক ক্লাব চার। আমি একাত্তরটি স্বর্ণ গুনেছি, তারপর তালিকাটা বিশ্বাস করেছি। আজ রাতে কোনো তালিকা নেই, তাই বিশ্বাস করার মতো কিছুও নেই।

একটা ফাঁকা ফিল্ড নিজেই একটা তথ্য। সাঁতার আমার কাছে কখনো শুধু ছন্দ আর টাইমিং ছিল না; টাইমিং ছিল প্রমাণ। কে সাঁতারল, কোন লেনে, কোন ঘড়িতে, আর ঘড়িটা কে ধরে রেখেছিল — এই চারটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো ফল আমার কাছে ফল বলেই শোনায় না। গত রাতের ফাইল চারটির একটিরও উত্তর দেয়নি। যে নথি কিছুই বলে না, সেটা নিয়ে লম্বা বিশ্লেষণ লেখা যায়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ হবে না — হবে সাজানো।

আমার নিজের ক্যারিয়ার বাইশ বছর বয়সে শেষ হয়ে গিয়েছিল, একটি রাজশাহীর ছেলের কাঁধ পদ্মার স্রোতে ছিঁড়ে গিয়েছিল বলে — পুলের টাইলে নয়, টাইমিং প্যাডে নয়। সেই থেকে আমার আগ্রহের কেন্দ্র সরে গেছে। পুলের ভেতরের রেকর্ডের চেয়ে আমার কাছে বড় হয়ে দাঁড়ায় পুলের বাইরের প্রশ্ন: এই ক্রীড়াটা কাদের জন্য, কতজনের জন্য, আর কোন কাগজে তার হিসাব থাকে। যেদিন বুঝলাম রেকর্ড আর হিসাব এক জিনিস নয়, সেদিন থেকে আমি লেখা শুরু করি সংখ্যা দিয়ে, বাক্য দিয়ে নয়।

এখন আমি একটি ট্রান্সফার মার্কেটের প্রশাসনিক ডেস্কে কাজ করি। বছরে দুবার এমন একটা সময় আসে যখন দল, সংবাদমাধ্যম আর সমর্থকের চাপে একই প্রশ্নের দশটা সংস্করণ তৈরি হয় — কে আসছে, কার বেতন কত, কোন ধারাটির মেয়াদ কখন ফুরোয়। ডেস্কে তখন একটাই কাজ: কাগজ মেলানো। কে বলল, কোন নথিতে বলল, নথির তারিখ কী, আর সেটা লিগের নিয়মের সাথে মেলে কি না। মিললে এন্ট্রি যায় লেজারে, না মিললে ফাইল জমা থাকে — মাঝখানে কোনো সুন্দর গল্প বসানোর জায়গা নেই।

২০১৮ সালের আগস্টে সেই ডেস্কে ২১৪টি নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেছিলাম। একটি বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ তাঁর পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা ছিল। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে নিবন্ধন আটকে দিলাম। ক্লাব ইতিমধ্যেই জার্সি ছাপিয়ে ফেলেছিল, খেলোয়াড়টি চলে গেল। মিলল না, তাই দুটো সত্যকেই ডেস্কে পাশাপাশি রাখলাম — আর তিনটি বিকল্প খেলোয়াড়ের একটি তালিকা কেউ চাওয়ার আগেই পাঠিয়ে দিলাম। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম: সমালোচনা লিখলে তার সাথে নাম, খরচ আর সময়সীমাসহ একটা পথ থাকবে। এই নিয়মটাই আমার সাঁতারের লেখার মেরুদণ্ড।

সাঁতারে সেই নিয়ম তিনটি লেজারে ভাগ হয়ে গেছে, আর প্রতিটি লেজার শৃঙ্খলাবদ্ধ — নতুন এন্ট্রি ঢোকার আগে আগের এন্ট্রিটা মিলিয়ে নিতে হয়, না মিললে পুরো হিসাবটা ঝুলে যায়।

মেডেল সেনসাস। ২০১৭ সালের সেই গননাই আমার প্রথম লেজার। ২৬তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একাত্তরটি স্বর্ণের মধ্যে বেসামরিক ক্লাবের ভাগ চারটি। পরের বছরগুলোতে সেই সংখ্যাটা বদলায়নি, ৩৪তম আসরেও বদলায়নি। স্বর্ণগুলোর ভেতরের বিন্যাসটাই আসল খবর — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি একসাথে সত্তরের বেশি স্বর্ণ নিয়ে যায়, আর যেখানে পুরো দেশের জেলা-উপজেলার সাঁতারুরা আসে, সেখানে চারটি সোনা পড়ে থাকে। এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে সহজ ফাঁদ: এটা কোনো গোপন ষড়যন্ত্রের ফল নয়, এটা কাঠামোর ফল। সভাপতির আসন, একমাত্র চালু কমপ্লেক্স, ভর্তুকির লাইন — সবই একদিকে জমা হয়, তাই মেডেলও একদিকে জমে। কারণ কাঠামোগত, অভিপ্রায় ব্যক্তিগত — দুটোকে মিশিয়ে ফেললে হিসাবটা নষ্ট হয়।

ইউনিভার্সালিটি লেজার। এই লেজারে আমি চার দশকের অলিম্পিক অংশগ্রহণ লিখে রেখেছি, এবং প্রতিবার দুটো কলামে: আমন্ত্রণ পাওয়া, আর মেধার মান ছোঁয়া। দুটো কলাম কখনো একসাথে ভরেনি। বাস্তবে যে ছাদটা আছে, সেটাও লেজারের পাশে লেখা: ৫০ মিটার ফ্রিতে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকে ৫৮ সেকেন্ডের আশেপাশে। এই ছাদ আর অলিম্পিকের বাছাই মানের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই চার দশক ধরে একটিও কোয়ালিফাইং টাইমে রূপান্তরিত হয়নি। এটা নিষ্ঠুর লেখা, কিন্তু আমি হিসাব লিখি আরাধনা লিখি না। যে সাঁতারু আমন্ত্রণে গেছেন, তিনি কিছু ভুল করেননি — ভুলটা লেজারের মালিকের, যে চার দশকে ছাদটা এক সেন্টিমিটারও তুলতে পারেনি।

এখানেই একটি নাম অনিবার্য: ব্রজেন দাস। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পারাপার — পূর্ব পাকিস্তান আমলে, যখন সাঁতার মানে শুধু নদী আর লবণাক্ত জল। সেই কৃতিত্বটা সাঁতারের সেরা গল্প, আর সে কারণেই সবচেয়ে বিপজ্জনক গল্প। কারণ ১৯৬৬ সালের পর থেকে ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত যে সাঁত্রু গড়ার দূরত্বটা আছে, সেটা একই ফ্রেমে গুনতে হয়। কীর্তি আর কাঠামোগত ব্যর্থতা একসাথে না গুনলে গল্পটা মার্জিত দেখায়, হিসাবটা মরে যায়।

ডুবুর হিসাব। এই লেজারটা স্বর্ণ দিয়ে ভরে না, বাচ্চাদের নাম দিয়ে ভরে। বাংলাদেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু জলে ডুবে মারা যায়। ২০২০ সালের মার্চ থেকে ডিসেম্বর, যখন ৩০তম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গিয়েছিল আর গ্যালারি ফাঁকা, আমি রাজশাহী বিভাগে একটি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফ সেফটি ফিল্ড টিমের সাথে কাটিয়েছি। এক বছরে দেড় হাজারের বেশি শিশুমৃত্যুর রেকর্ড লিখেছি, যার সিংহভাগ বাড়ির দুইশো মিটারের ভেতরেই ঘটেছে। উপজেলা, মাস আর জলাশয়ের ধরন অনুযায়ী ক্রস-ট্যাব করলে প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়ে যায়: এটা অবহেলা নয়, এটা মৌসুম আর অভিগম্যতা — বর্ষা, ছোট পুকুর, লম্বা দূরত্ব, আর সাঁতার না জানা প্রজন্মের ধারাবাহিকতা।

এই হিসাবের পাশে প্রতিবার প্রতিকারটাও লিখতে হয়, নইলে সংখ্যাটা শুধু সাজসজ্জা হয়ে যায়। মিরপুরের একটিমাত্র পুরোনো খোলা কমপ্লেক্স, দশকের পর দশক ধরে প্রতিশ্রুত একটা আন্তর্জাতিক মানের পুল, আর নদীবেষ্টিত জেলাগুলোতে প্রশিক্ষণের বাস্তবতা — এই তিনটা একসাথে না দেখলে ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটা শুধু ভয় দেখায়, দিক দেখায় না। জলকে শত্রু ভাবার আগে মনে রাখতে হয়, বাংলার বাচ্চা সাঁতার শেখে না কারণ সেখানে শেখানোর জায়গা নেই, এবং যেখানে আছে সেখানে ছেলেমেয়ের পৌঁছানোর রাস্তা নেই।

শূন্য ফলও একটা বৈধ ফল। অডিটের সবচেয়ে কঠিন অভ্যাসটা হলো, প্রমাণ না পেলে চূড়ান্ত কথাটা না বলা। গত রাতে আমার হাতে যে নথি ছিল, সেটা কোনো ক্রীড়াবিদ, ইভেন্ট বা সংস্থার নামও বলে না। এমন নথি থেকে কারও স্কোরিং, কেউ কোয়ালিফাই করেছে কি না, কেউ ডোপিং নিয়ম ভেঙেছে কি না — কোনো সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব। সুতরাং নির্দিষ্ট নয়টি মাত্রার কাঠামোটা আমি খালি রেখে দিলাম, প্রতিটি ঘরে লিখলাম: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা নিয়মনিষ্ঠা। যে অডিটর ফাঁকা ঘর গল্প দিয়ে ভরে দেয়, সে অডিটর থাকতে পারে, কিন্তু তার লেজার আর কখনো বিশ্বাসযোগ্য থাকে না।

যে বছরে দর্শক ছিল না, সেই বছরের সংখ্যাগুলো কিন্তু আসন ভরে দিয়েছিল। ২০২০ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা ট্রান্সফার মূল্য আছে — এবং সেই মূল্যটা লিখে রাখতে হয়, নইলে ফাঁকা স্টেডিয়ামকে সবাই 'খেলা বন্ধ' বলে ভুল করে। খেলা বন্ধ হয়নি, খেলা শুধু ক্যামেরার বাইরে সরে গিয়েছিল।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর এটা ডেটার ফাঁদ নয়, ভাষার ফাঁদ। অনুপস্থিত তথ্য মানে অনুপস্থিত ঘটনা নয়। একটা এন্ট্রি না থাকলে নথিভুক্তি ব্যর্থ হয়েছে, ঘটনাটা ঘটেনি — এই দুইয়ের মধ্যে যে দূরত্ব, সংবাদমাধ্যমের প্রায় পুরোটা সেখানেই তৈরি হয়। ফাঁকা জায়গা মানুষ গল্প দিয়ে ভরে, আর সেই গল্পই পরে সত্যি বলে উদ্ধৃত হয়। তাই আমার নিয়ম: কোনো সংখ্যা না থাকলে আমি সংখ্যাটা বানাই না, সংখ্যাটা না থাকার কথাটা লিখি।

একই ফাঁদ কাঠামোর ক্ষেত্রেও। নৌবাহিনীর আধিপত্য দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ যে কেউ glory জমা করে রাখছে। কিন্তু মেডেলটেবিলটা যদি সভাপতির আসন, একমাত্র কার্যকর কমপ্লেক্স আর কোচিং অবকাঠামোর সাথে মিলিয়ে পড়া যায়, তবে ব্যক্তিগত অভিপ্রায় ছাড়াও ফলাফলটা একই হবে। আমি দুই সত্য একসাথে রাখি: কাঠামোটা এক monoply তৈরি করেছে, আর সেই কাঠামো ভাঙার দায় কারও একার নয়। যে বিশ্লেষণ কেবল ব্যক্তির নামে দোষ চাপায়, সে সংশোধনপথও ব্যক্তির মধ্যে খোঁজে — আর সেখানে কোনো সময়সূচি নেই, কোনো খরচও নেই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ঐতিহ্য নিয়ে। ইংলিশ চ্যানেলের গল্পটা এত সুন্দর যে সবাই শুধু প্যারেড লিখতে চায়। আমি প্রতি বছর সেই গল্পটা ১৯৬৬ থেকে ২০২৫-এর ফাঁকের সাথে একসাথে ছাপি, কারণ মুকুট আর শূন্যতা একই লেজারের দুই পাশ। তৃতীয় ফাঁদটা ২০১০ সালের সাফ গেমস নিয়ে। মিরপুরে ঘরে খেলা সাঁতারের চ্যাম্পিয়নশিপ সেদিন দেশের সবচেয়ে বড় মিডিয়া মুহূর্ত তৈরি করেছিল — কিন্তু সেটা একটা ব্যতিক্রম, বেসলাইন নয়। চার বছরের চক্রের বাকি তিন বছরই ঠিক করে দেয় সাঁতারের ভাগ্যে সাপ্তাহিক টিভি উইন্ডো থাকবে কি না, আর উত্তরটা এখনো নেই।

তাহলে এই খালি ফাইলটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়। এটি একটি ডায়াগনস্টিক। সমস্যাটা বিশ্লেষণে নয়, সমস্যাটা উৎসে — যে ধাপে নিবন্ধন আর নথি থেকে তথ্য তোলার কথা, সেখানেই ছবিটা ফাঁকা থেকে গেছে। সমাধানটা কঠিন নয়, কিন্তু সময়সীমা কঠিন: পুনরায় নথি সংগ্রহ করতে হবে, এবং ন্যূনতম যা দরকার তা হলো শিরোনাম, উৎস, উৎসের মান, অন্তত একটি নথিবদ্ধ তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা সংস্থার নাম, আর সময়-সংবেদনশীলতার ট্যাগ। এই ছয়টির একটিও না পেলে বিশ্লেষণটা একটা সাজানো কাঠামো, ভরা ঘর নয়।

আমি আগামী সপ্তাহগুলোতে কেবল তিনটি সংকেত দেখব: নিবন্ধন লেজারে অন্তত একটি নতুন এন্ট্রি ঢুকল কি না, উৎসের মান শূন্য থেকে উঠল কি না, আর সময়-সংবেদনশীলতার ট্যাগ ভরল কি না। এই তিনটি মিললে সাঁতারের পূর্ণ কাঠামো চালু হবে; না মিললে লেজার খালি থাকবে, আর খালি লেজার দিয়ে কেউ কখনো রেকর্ড ভাঙে না।

শেষ প্রশ্নটা তাই যোগ্যতার নয়, প্রশ্নটা মালিকানার। যে ক্রীড়াটা চার দশকে একটিও বাছাই মান তৈরি করেনি, কিন্তু দিনে চল্লিশটি শিশুকে হারায় — তার হিসাব রাখার দায় কি আসলে ক্রীড়া ফেডারেশনের, নাকি নদীবেষ্টিত সেই উপজেলাগুলোর? যে প্রশ্নের উত্তর এখনো কোনো লেজারে লেখা হয়নি, সেটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় বাকি এন্ট্রি।