পিঠ ও পাখার দুই কলাম: কারজান আর হাইলম্যান যেভাবে SwimSwam-এর CSL ম্যাচ ২-এর এমভিপি হলেন

শিকাগোর ফ্ল্যাটে রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে। পর্দায় ইনডোর পুলের নীল আলো, ক্যামেরা স্টার্টিং ব্লক ছেড়ে গ্যালারির ফাঁকা সারিতে থেমেছে, কয়েক ডজন দর্শক হাততালি দিচ্ছেন যেন নিজেদের মনে করিয়ে দিচ্ছেন, তাঁরা এখানে আছেন। জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে ভাঁজ করা দুই কলামের রান শিট — একটা হলের জন্য, একটা স্ক্রিনের জন্য। ২০১৭ সালের ইন্ডিয়ানাপলিসের সেই রাত, যখন নব্বই মিনিটের টিভি উইন্ডোর পাশে লাইভ স্ট্রিমে একসঙ্গে একচল্লিশ হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিলেন, সেই রাত থেকে কাগজটা আমার সঙ্গে চলে। রান শিট দুই ভাগ হয়েছে, আমি সেলাইয়ের রেখাটা ধরেই এগিয়েছি।

সেই রাতে পর্দায় এলো এক লাইনের ঘোষণা: SwimSwam-এর CSL ম্যাচ ২-এর সবচেয়ে মূল্যবান খেলোয়াড় ক্লেয়ার কারজান এবং টমাস হাইলম্যান। একই মঞ্চে দুই ঋতু — একুশ বছরের এক ব্যাকস্ট্রোক কারিগর, আর আঠারো বছরের এক বাটারফ্লাই কিশোর। ঘোষণাটা সংক্ষিপ্ত, প্রায় সৌজন্য-বার্তার মতো। কিন্তু তার পেছনের হিসাবটা সাঁতারের লিগ-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা তুলে ধরে: আমরা আসলে কাকে পুরস্কৃত করছি — সবচেয়ে দ্রুত সাঁতারুকে, নাকি সবচেয়ে বেশি কাজে লাগা সাঁতারুকে?

যেখানে দুই সময়রেখা উল্টো পথে চলে

কারজানের জন্ম ২০০৪ সালে। উত্তর ক্যারোলাইনার কেরিতে ট্যাক টাইটান্সের সঙ্গে তাঁর গড়ে ওঠা, তারপর স্ট্যানফোর্ডে কলেজ সাঁতার। ষোলো বছর বয়সে টোকিও অলিম্পিকে তিনি ছিলেন, মহিলাদের ৪x১০০ মিটার মেডলি রিলের হিটে ব্যাকস্ট্রোক সাঁতরে পদকের ভাগীদার হয়েছিলেন। ২০২২ সালে বুদাপেস্টে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে সোনা জেতেন, সঙ্গে রিলেতেও সোনা — তখন তাঁর বয়স আঠারো। ২০২৪ সালে প্যারিসে মেডলি রিলের হিটে সাঁতরে আবার সোনার দলে নাম লেখান। ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক — তিন স্ট্রোকেই তাঁকে লাইনে বসানো যায়, আর এটাই লিগ-ফরম্যাটে তাঁর আসল মূলধন।

হাইলম্যানের জন্ম ২০০৭ সালে, ভার্জিনিয়ার ক্রোজেট থেকে উঠে আসা। কিশোর বয়সেই যাঁরা বয়সভিত্তিক রেকর্ডের তালিকায় ঢোকেন, সেই বিরল দলের সদস্য — ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে পনেরো-ষোলো বছরের যে রেকর্ডটা একসময় মাইকেল ফেলপসের নামে লেখা ছিল, সেটা তিনি নিজের নামে টেনে নেন। ষোলো বছর বয়সে ২০২৩ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মার্কিন দলে জায়গা পান, সতেরো বছর বয়সে প্যারিস অলিম্পিকে তাঁর অলিম্পিক অভিষেক হয়।

মাঝখানে একটা ব্যবধান আছে, যেটা কেউ জোর দিয়ে লেখেন না। কারজান ইতিমধ্যেই অলিম্পিক আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের চাপ, ব্যর্থতা, প্রত্যাবর্তন — সব পার হয়ে এসেছেন। হাইলম্যান এখনো সেই বাঁকের একেবারে শুরুতেই দাঁড়িয়ে। একই এমভিপি-তালিকায় দুজনকে বসানো মানে দুই ভিন্ন বিকাশ-পর্যায়কে একই মানদণ্ডে মাপা। সাঁতারে এই মাপজোকের ভুলটা পুরোনো, আর তার ফলাফলও পুরোনো।

লিগটা ঠিক কী, আর কেন এটা দরকার হয়ে পড়ল

SwimSwam মার্কিন সাঁতার-সাংবাদিকতার অন্যতম প্রভাবশালী প্ল্যাটফর্ম। তাদের CSL হলো দলভিত্তিক, ম্যাচ-ভিত্তিক এক ফরম্যাট — ড্রাফট করা দল, নির্দিষ্ট স্ট্রোক ও দূরত্বে পয়েন্ট, রিলের জন্য বাড়তি বোনাস। ম্যাচ ২ মানে আগের ম্যাচের হিসাব মাথায় নিয়ে দলগুলো লাইনআপ সাজায়, আর এখানেই কোচের কাজটা ফুটবল ম্যানেজারের কাজের মতো হয়ে ওঠে: কার শরীর কতটা বাকি, কে ব্যাক-টু-ব্যাক সাঁতরাতে পারবে, কোন রিলেতে কাকে বসালে দুই পয়েন্ট নষ্ট হবে না।

এই ফরম্যাট হঠাৎ আসেনি। আন্তর্জাতিক সাঁতার লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ — মোট তিনটি ঋতু চালিয়ে বন্ধ হয়ে যায়, ২০২২ সালের ঋতু আর শুরুই হয়নি। তারপর আমেরিকার পোস্ট-কলেজ সাঁতারুদের সামনে হাতে গোনা কয়েকটা জায়গা রইল: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ট্রায়াল, আর মাঝেমধ্যে কোনো ইনভাইটেশনাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে বেরোনো সাঁতারুর জন্য প্রতিযোগিতা একটা ঝুঁকি, আয় একটা ধাঁধা, আর অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার প্রেরণাটা প্রায় ব্যক্তিগত জেদ। এই ফাঁকটার ভেতরেই CSL-এর মতো ম্যাচ-ফরম্যাট ঢোকে, আর সেখানে স্ট্রিমের সংখ্যাটা গ্যালারির সংখ্যার চেয়ে বড় সত্যি।

একটা লাইন এখানে ঢোকানো দরকার, কারণ সাঁতারের খবরে এটা প্রায় কখনো থাকে না। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসাবে প্রতি বছর পৃথিবীতে আনুমানিক আড়াই লাখ মানুষ ডুবে মারা যায়, আর তার বড় অংশ পাঁচ বছরের কম বয়সী শিশু। বাংলাদেশে প্রতি বছর যত শিশু নদী-পুকুর-খালে ডোবে, তার কোনো লাইভ স্ট্রিম থাকে না, স্প্লিট টাইম থাকে না, এমভিপি থাকে না। এই দুই বাস্তবতা একই খেলার দুই কলাম। আমি দুই ভাষায় বত্রিশ দিন ধরে সাঁতার আর খেলার ব্যাখ্যা করেছি, মাঝখানে একটা লম্বা শ্বাস রেখে — সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একই লেখায় দুই কলাম রাখতে হয়, কিন্তু সেলাইয়ের রেখাটা কোথায়, সেটা বেছে নিতে হয়।

ম্যাচ-ফরম্যাটের এমভিপি: সময়ের পুরস্কার নয়, স্লটের পুরস্কার

এখানেই আসল ব্যাপারটা। চ্যাম্পিয়নশিপে সোনা আসে একটাই মানদণ্ডে — ওই রাতে সবার চেয়ে দ্রুত কে। লিগ-ম্যাচে এমভিপি আসে ভিন্ন একটা হিসাবে: প্রতি লাইনআপ স্লটে কত পয়েন্ট বের করা গেল। একটা দলের নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট থাকে। যদি একজন সাঁতারু চারটা ইভেন্টে নামতে পারেন, এবং প্রতিবারই পয়েন্টের ভেতরে থাকেন, তাঁর মূল্য একজন বিশেষজ্ঞের চেয়ে বেশি — যদিও বিশেষজ্ঞের একটাই সাঁতার ওই ম্যাচে দ্রুততম হতে পারে।

এ কারণেই কারজানের নামটা এমভিপি-তালিকায় ওঠা কিছুটা অনিবার্য। ব্যাকস্ট্রোকে তিনি স্বাভাবিকভাবেই প্রথম সারির, কিন্তু তাঁর আসল সুবিধা হলো ফিল-ইন ক্ষমতা। যেখানে দলের ব্যাকস্ট্রোকের ঘাটতি, তিনি সেখানে; যেখানে বাটারফ্লাইয়ে একজন দরকার, তিনিই আছেন; ফ্রিস্টাইল রিলেতে সেকেন্ড লেগটা যদি দুর্বল হয়, কোচ তাঁকেই নামাতে পারেন। ড্রাফটের ভাষায় এঁকে বলা হয় স্লট-নিরপেক্ষ সাঁতারু — কোচকে ঘুমাতে দেওয়া এক সম্পদ।

হাইলম্যানের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্যরকম। তাঁর মূল স্ট্রোক বাটারফ্লাই, মূল দূরত্ব ১০০ ও ২০০। ম্যাচ-ফরম্যাটে এটি সরু পথ, কিন্তু সরু পথে গভীরতা বেশি — অর্থাৎ তাঁর পয়েন্টগুলো প্রায় নিশ্চিত, যদি শরীরটা ঠিক থাকে। লিগ-ম্যাচের ক্যালেন্ডারে এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়: আঠারো বছরের শরীর কি দুই দিনে চার-পাঁচটা সর্বোচ্চ তীব্রতার সাঁতার নিতে পারে, নাকি তাকে বাঁচিয়ে সাজাতে হয়?

পিঠের দেয়াল আর পাখার তৃতীয় পঞ্চাশ

কারজানের সাঁতারে যা চোখে পড়ে, তা হলো দেয়ালের ব্যবহার। শর্ট কোর্সে ১০০ মিটার মানে দুই পুল-দৈর্ঘ্যে চারবার ঘোরা, অর্থাৎ যেখানে লং কোর্সে ছিল দুইবার। প্রতি টার্নে যদি তিনি দশ ভাগের দশমাংশ সেকেন্ডও জেতেন, চার টার্নে সেটা দশমাংশের চারগুণ। তাঁর আন্ডারওয়াটার ডলফিন আর ব্রেকআউটের টাইমিংয়ের মানে এই — প্রতিপক্ষ লম্বা সাঁতারstroকে যতটা ভালো, তিনি ততটা ভালো দেয়ালে। ম্যাচ-ফরম্যাট যেহেতু শর্ট কোর্সনির্ভর, কারজানের এই দক্ষতাটা এখানে পুরো মূল্য পায়, যদিও লং কোর্সের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ওই একই দেয়ালের সুবিধা ২৫ মিটারে অর্ধেক হয়ে যায়।

হাইলম্যানের সাঁতারে চোখে পড়ে পেসিং। ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সেই ইভেন্ট, যেখানে প্রথম পঞ্চাশে আগুন জ্বালিয়ে যারা নামে, তারা শেষ পঞ্চাশে ডুবে যায়। তাঁর দুর্বলতা কখনো প্রথম পঞ্চাশ নয়; প্রশ্নটা তৃতীয় পঞ্চাশে — যেখানে ল্যাকটিক অ্যাসিড জমতে শুরু করে, আর শরীর ঘোষণা দেয় কে বাকি পঞ্চাশটা সাঁতরাতে পারবে আর কে পারবে না। একজন আঠারো বছরের সাঁতারুর জন্য এই তৃতীয় পঞ্চাশের প্রান্তটা এখনো তৈরি হচ্ছে, আর এখানেই কারজানের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য।

বহুমুখীতার বোনাস এবং তার দাম

পেশাদার লিগে বহুমুখী সাঁতারুকে পুরস্কার দেওয়ার যুক্তি পরিষ্কার। কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার কুড়ি বছরের ডেক-অভিজ্ঞতা বলে। যখন লিগের পয়েন্ট-সিস্টেম ফিল-ইন ক্ষমতাকে পুরস্কৃত করে, তখন তরুণ সাঁতারুরা ভাবতে শুরু করে বহুমুখী হওয়াই সাফল্য। কিন্তু অলিম্পিক পদক প্রায় প্রতিবার আসে গভীর spécialisation থেকে — একটা স্ট্রোক, দুইটা দূরত্ব, চার বছরের একটা লক্ষ্য। লিগের এমভিপি আর অলিম্পিকের সোনা একই দিকে টানে না; বরং অনেক সময় এরা পরস্পরের বিপরীত দিকে টানে। যে সাঁতারু চারটা ইভেন্টে পয়েন্ট আনেন, তিনি লিগের সম্পদ; যে সাঁতারু একটাই ইভেন্টে বিশ্বরেকর্ড পাড় করেন, তিনি ইতিহাসের সম্পদ। দুটো গুণ একই শরীরে থাকা দুর্লভ, আর সেটা থাকলেই আমরা পূর্ণ সাঁতারু দেখি।

এই দুর্লভ দলের দিকে তাকালে, কারজানের ভেতরে দুটোই আছে — বহুমুখী ভিত্তি, আর ব্যাকস্ট্রোকে গভীরতা। হাইলম্যানের সামনে এখন সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা ঠিক এখানেই: লিগের পয়েন্টের জন্য তিনটা স্ট্রোকে ছড়িয়ে পড়া, নাকি বাটারফ্লাইয়ের দুই দূরত্বে পেরেক গেঁথে দেওয়া। এই সিদ্ধান্তটা কোচের একা নয়, ফেডারেশন, স্পনসর আর ক্যালেন্ডার — সবাই মিলে নেয়।

যে দিকটা ঘোষণাপত্রে থাকে না

এমভিপি ঘোষণার পরের তিন মিনিটে যা হয়, সেটা কেউ লেখে না। স্প্লিট টাইমগুলো সেকেন্ডের ভগ্নাংশে ভেঙে যায়, স্ট্রোক রেট আর টার্ন টাইম বেরিয়ে আসে, আর সেগুলো প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লাইভ ডেটা ফিডে চলে যায় — যেখানে বাজি কোম্পানিগুলো অপেক্ষা করে আছে। একজন কিশোরের ক্লান্তি, একটা টার্নে ছোটখাটো ভুল, একটা স্লিপ — সবই সংখ্যা হয়ে ওঠে, আর সেই সংখ্যার বাজারে দাম ঠিক হয়। সাঁতারের ডেটা-বিপ্লবের এটাই সবচেয়ে অন্ধকার দিক, এবং সাঁতারের মতো সোজা হিসাবের খেলায় এই অন্ধকারটা সবচেয়ে ভালো লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় যা থাকে না, তা হলো ট্রফিটা নিজেই একটা সম্প্রচার-পণ্য। এমভিপি মানে গল্প, আর গল্প মানে ভিউয়ার। ২০১৭ সালের সেই রাতে আমি দেখেছি, একনব্বই হাজার দর্শকের টিভি উইন্ডো আর একচল্লিশ হাজার মানুষের স্ট্রিম — দুই জায়গার চাহিদা সম্পূর্ণ আলাদা। হল ভরা মানুষ চিৎকার চায়; একা ঘরে বসে থাকা মানুষ চায় ব্যাখ্যা, নাম, আর ফলের পেছনের হেতু। খালি ঘরটা আমাকে শিখিয়েছে, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয় — অর্থাৎ মাঠ ফাঁকা থাকলেও প্রতিযোগিতা চলতে থাকে, শুধু সাক্ষীর সংখ্যা কমে যায়। লিগের এমভিপি মূলত সেই একা দর্শকের জন্য বানানো এক সাক্ষ্য।

আর তৃতীয় প্রশ্নটা ঊর্ধ্বতনদের জন্য, সাঁতারুর জন্য নয়। এই লিগগুলোর পুরস্কার-অর্থ কোথা থেকে আসে, সম্প্রচার চুক্তি কত বড়, ঋতু শেষ হলে সাঁতারুরা কোথায় অনুশীলনের খরচ পান, আর চোট পেলে দায়িত্ব কার — এগুলোর উত্তর প্রায় কখনো স্পষ্ট থাকে না। আমি সেই খুঁটিনাটি রেখে দিই যা অন্যরা ফেলে দেয়; এভাবেই আমি অতীতকে সঞ্চালনা করি। যেহেতু প্রশাসনকে প্রশ্ন করা যায় এবং ষোলো-আঠারো বছরের সাঁতারুকে সব প্রশ্ন থেকে বাঁচিয়ে রাখা উচিত, প্রশ্নটা তাই প্রশাসনের দিকেই যাওয়া উচিত: একটা ম্যাচ-ফরম্যাট কি নিজের খরচ চালাতে পারে, নাকি সেটাও চ্যাম্পিয়নশিপ আর অলিম্পিকের Advertisement থেকে ভর্তুকি নেয়?

একটা ম্যাচের উপসংহার নয়, একটা ঋতুর প্রশ্ন

ম্যাচ ২-এর এমভিপি কে হলেন, সেটা এখন শেষ হয়ে যাওয়া খবর। আসল প্রশ্ন হলো এরপরের তিন মাসে কী হয়। হাইলম্যান যদি ম্যাচ ৩-এ আবার এমভিপি হন, তাহলে প্রশ্নটা বদলাবে — তখন বিবেচনা করতে হবে, তাঁর লোড ব্যবস্থাপনা সাঁতারের স্বার্থে হচ্ছে, নাকি সম্প্রচারের স্বার্থে। কারজানের ক্ষেত্রে দেখার বিষয়টা ভিন্ন: এই বহুমুখী লাইনআপ-ভূমিকা লং কোর্সের মরসুমে অনুবাদ হবে কি না, নাকি তিনি শর্ট কোর্সের আরামে একটা কম্পিটিটিভ সুবিধা ধরে রাখছেন, যেটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সাতদিনের কাঠামোয় পড়লে ভিন্ন ছবি দেয়।

একটা লিগ কখনোই একটা চ্যাম্পিয়নশিপের স্মৃতি তৈরি করতে পারে না, কারণ স্মৃতি জন্মায় অভাব থেকে, আর লিগ বানানো হয় নিয়মিত উপস্থিতি থেকে। তবু প্রশ্নটা রয়ে যায়: যদি সাঁতারের পরের প্রজন্ম শুধু ওই ম্যাচ-ফরম্যাটেই বড় হয়, তাহলে চার বছরে একবার আসা সেই সাতদিনের পরীক্ষাকে সে চিনবে কী দিয়ে?