২১.৭১ সেকেন্ড: কোরিয়ার প্রিলিম রেকর্ড, এশিয়ার স্প্রিন্ট-ক্লাস্টার আর মিরপুরের অসমাপ্ত লেন

সকালের হিট। গ্যালারির অর্ধেক চেয়ার খালি, ফাইনালের সেই নির্দিষ্ট গুঞ্জন এখনও শুরু হয়নি। সাঁতারুরা ব্লকে ওঠেন, বন্দুকের শব্দ, আর সাতাশ সেকেন্ড পর বোর্ডে জ্বলে ওঠে ২১.৭১। কোরিয়ার কিম ইয়ংবম, বয়স বিশ বছর। এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে এটাই নতুন মিট-রেকর্ড, আর ওই হিটে ২২ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারা একমাত্র সাঁতারু তিনি। সংখ্যাটা অস্বীকার করার কিছু নেই। তবু এই সংখ্যার উপরে ভর দিয়ে গল্প লেখার আগে দুটো প্রশ্ন করতে হয়, কারণ পোডিয়ামের গল্প সকালের হিটে জন্ম নিয়ে সন্ধ্যার ফাইনালে বাষ্প হয়ে যাওয়ার ঘটনা আমি বহুবার দেখেছি। মিরপুরে আমি সোনা গুনেছি, কারণ হাততালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছে। সেবার ৭৬টি সোনার ৪৪টি গিয়েছিল নৌবাহিনীর ঝুলিতে, ১৯টি সেনার, ৯টি বিকেএসপির, আর সিভিল ক্লাবগুলো ভাগ করে নিয়েছিল মোটে চারটি। সেই টালি-শিটটাই আমার আসল পদ্ধতি হয়ে গেল — আগে সংখ্যা, তারপর মত। 【তিনটি সংখ্যার ভূগোল】 ৫০ মিটার লং কোর্স সাঁতারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর খেলা। এখানে স্টার্ট, পানির নিচের কিক, একটি টার্ন আর দেয়ালে হাতের ছোঁয়া — এই চারটে ছাড়া আর কিছু নেই। ২০০ বা ৪০০ মিটারে যেখানে পেস ভাঙে-গড়ে, সেখানে ৫০ মিটারে সবটাই সেকেন্ডের শতাংশে নিষ্পত্তি হয়। রিঅ্যাকশন টাইমের একশো ভাগের এক ভাগ এখানে পদক আর পদকহীনতার ফারাক। মহাদেশের এই মুহূর্তের মানচিত্রটা এমন: জাপানের মাৎসুমোতোর হাতে এশীয় রেকর্ড ২১.৬৪। কোরিয়ার জি ইউচানের হাতে জাতীয় রেকর্ড ২১.৬৬, যা উঠেছিল ২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে। আর এখন কিমের ২১.৭১। অর্থাৎ এশিয়ার শীর্ষ তিনজন একে অন্যের থেকে মোটে সাত শতাংশ সেকেন্ডের মধ্যে বন্দি। এশিয়ান গেমসের ইতিহাসে পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে নয়টি সোনার পাঁচটি চীনের, দুটি কোরিয়ার। পার্ক থে-হোয়ানের পর কোরিয়ার ফ্রিস্টাইল কালচারটা এক তারকার ছায়া থেকে গড়ে ওঠা একটা কাঠামো। এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। মূল প্রতিবেদনে সাঁতারুর নাম দুই বানানে লেখা হয়েছে — শিরোনামে এক রকম, বডিতে আর এক রকম। রেকর্ডের এডিশন আর সাল নিয়েও প্রতিবেদনে দ্বিধা আছে; কোথাও ২০২২, কোথাও ২০২৩ লেখা। হাংঝো আসরটা ২০২৩ সালে বসেছিল বলে দুইটা মিলিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু পাঠকের জন্য সেটা স্পষ্ট করা প্রতিবেদকের কাজ। তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয় এটা। যে সংবাদমাধ্যম নামের বানান ঠিক রাখতে পারে না, সে সেকেন্ডের হিসাবও ঠিক রাখবে — এই ভরসাটা তৈরি হয় ধীরে, আর ভাঙে এক লাইনেই। স্কোরবোর্ড ইতিহাসের খারাপ লেখক, কিন্তু ভালো সাক্ষী। আর একটা জায়গায় নীরবতা চোখে পড়ে। কোন আসরে সাঁতরালেন, সেটা লেখা নেই; বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের উল্লেখ থেকে অনুমান করতে হয় যে আসরটা ২০২৫ সালের পরে বসেছে। প্রতিবেদন নিজের সূত্রও পরিষ্কার করে বলে না। 【যে ‘উন্নতি’টা আসলে ভিত্তির ভুল】 কিমের আগের ব্যক্তিগত সেরা সময় ছিল ৫০ মিটারে ২২.৯৮। এখন ২১.৭১। অর্থাৎ দেড় সেকেন্ডেরও বেশি উন্নতি, এক মৌসুমে। প্রথম দেখায় এই লাফ সন্দেহ জাগানোর মতো — সাঁতারে এক ধাপে দেড় সেকেন্ড নামা মানে সাধারণত রাডার বেজে ওঠে। কিন্তু ভিত্তিটার দিকে তাকান। কিমের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ব্যক্তিগত সেরা ৪৭.৯৬। যিনি একশো মিটার ৪৮ সেকেন্ডের নিচে নামেন, তাঁর পঞ্চাশ মিটার স্বাভাবিকভাবেই ২২.০ থেকে ২২.৩ সেকেন্ডের ঘরে হওয়া উচিত। তাহলে ২২.৯৮ সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? উত্তর সাধারণত একটাই — সেটা একটা ভাসা-ভাসা সময়, হয়তো টেপার ছাড়া, হয়তো মৌসুমের শুরুতে, হয়তো আঘাতের ফেরার পথে করা। অর্থাৎ আসল গল্পটা ‘বিশ বছরের ছেলে হঠাৎ দেড় সেকেন্ড দ্রুত হয়ে গেল’ নয়; আসল গল্প হলো আগের ভিত্তিটা তার প্রকৃত ক্ষমতার প্রতিনিধিত্ব করত না, আর ২১.৭১ তাঁর সত্যিকার মানের সঙ্গে অনেক বেশি মিলে যায়। এই তফাতটা না বুঝলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায় — অথবা উল্টো দিকে, অকারণ সন্দেহে। ১০০ মিটারে তাঁর উন্নতি আধা সেকেন্ডের কম — ৪৭.৯৬ থেকে ৪৭.৬৫। এটা টেপারের স্বাভাবিক লাভ, শারীরবৃত্তীয়ভাবে বোধগম্য। এবং এটাই তাঁর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, কারণ এটা ফাইনালের সাঁতার, আর প্রতিপক্ষ হিসেবে ছিলেন হোয়াং সান-উ, যাঁকে তিনি পেছনে ফেলেছেন। রুপোটা তাঁর। তাহলে প্রিলিমের রেকর্ডটার গুরুত্ব কী? দুই দিক আছে। এক, কিম সকালেই ২১.৭১ করে দেখালেন যে ফর্মটা বর্তমান, ছায়া নয়। দুই, এবং এটাই বেশি জরুরি — ফাইনালে তিনি সেই সময়টা ফেরাতে পারেন কি না, সেটা প্রতিবেদন লেখার সময়েই অজানা ছিল। স্প্রিন্টে এলিট সাঁতারুরা প্রায়ই হিটে শক্তি বাঁচিয়ে ফাইনালে ঝাঁপিয়ে পড়েন। উল্টো ছবিটাও দেখা যায়, বিশেষ করে প্রথম বড় মঞ্চে। জীবনবৃত্তান্তের যে সংকেতটা সবচেয়ে মূল্যবান, সেটা এখানে স্পষ্ট: ১০০ মিটারে তিনি ফাইনালে প্রিলিমের চেয়ে অনেক দ্রুত সাঁতারলেন। চাপের মুখে গতি বাড়ানোর এই অভ্যাসটাই একজন সাঁতারুকে বড় আসরে কাজে লাগে। 【এক দিনে দুই নামা】 কিম একই দিনে সকালের হিটে ৫০ মিটার আর সন্ধ্যায় ১০০ মিটার ফাইনাল — এই ডাবল নামেন। বিশ বছর বয়সে প্রথম বড় মঞ্চে এই বোঝা ছোট কিছু নয়। তার উপরে ৪৭.৬৫ সেকেন্ডের সাঁতারু মানে রিলের চার গুনে সবসময় ডাক পড়বে, আর সেটা প্রতিবেদনে লেখাই নেই। আসন্ন রিলে এন্ট্রি মানে আরও দুটো নামা, আর সেক্ষেত্রে সকালের রেকর্ডটা শেষ দিন পর্যন্ত টেনে নেওয়া কতটা বুদ্ধিমান, সেটা নিয়ে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। দলের ছবিটাও লক্ষণীয়। প্রথম দিন শেষে কোরিয়া পদক তালিকায় তৃতীয় — এক রুপো, দুই ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ কোরিয়ার গল্পটা ‘আধিপত্য’ নয়, ‘উত্থান’। আর এই উত্থানটা একটা তারকার ওপর দাঁড়ানো নয়, অন্তত দুজন — কিম আর জি — একই ইভেন্টে জাতীয় রেকর্ডের সীমার ভিতরে দাঁড়িয়ে আছেন। জি কোয়ালিফাই করেছিলেন কিমের পেছনে। এই অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতা কোরিয়ার জন্য সুখবর, তবে ভবিষ্যতের টিম সিলেকশনে ‘গৃহযুদ্ধের’ চাপ তৈরি করবে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে তাই সবচেয়ে বড় খবরটা কিমের ব্যক্তিগত রেকর্ড নয়। বড় খবর হলো, তিনজন এশীয় সাঁতারু সাত শতাংশ সেকেন্ডের ভিতরে এসে দাঁড়িয়েছেন। এই ঘনত্বটাই একটা ইভেন্টকে বাণিজ্যিক ও সম্প্রচারযোগ্য করে তোলে, আর সেটাই টেকসই। একজন প্রতিভার আবির্ভাব অনুমানভিত্তিক; তিনজনের ক্লাস্টার পরিকল্পনার ফল। 【মিরপুরের ৭৬টি সোনা, আর একটা খোলা আকাশের পুল】 এখন ঢাকার দিকে ফিরি। ২১.৭১ পড়ে বাংলাদেশের সাঁতার-সংশ্লিষ্ট মানুষটির মনে প্রথম যে প্রশ্নটা আসে, সেটা হলো — আমাদের ঘরের সংখ্যা কত? সোজা উত্তর, ফারাকটা সেকেন্ডে মাপা হয়, শতাংশে নয়। আর সেই ফারাকের কারণটা কোনো রহস্য নয়। আমাদের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের লং কোর্স চর্চাকেন্দ্রটা মিরপুরের খোলা আকাশের নিচে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো পুকুর, বিভিন্ন ক্লাবের ছোট পুল, আর সেটাই। বার্ষিক ক্যালেন্ডারে থাকে এক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যোগ্যতা অর্জনের স্বাভাবিক ধাপগুলো নেই, ধারাবাহিক ‘সুইম লিগ’ নেই, সাপ্তাহিক সম্প্রচার নেই। যে দেশে সাঁতারুর বার্ষিক সাঁতারের সংখ্যা দুই হাতের আঙুলে গোনা যায়, সেখানে ২১.৭১-এর নাগালের কথা ভাবা মানে অলৌকিকতার অপেক্ষা করা। পদক-প্রাপ্তির হিসাবটা এর চেয়েও নির্দয়। ৭৬টি সোনার ৪৪টি নৌবাহিনীর, ১৯টি সেনার, ৯টি বিকেএসপির, সিভিল ক্লাবগুলোর মধ্যে চারটি। কেউ কেউ এখানেই থামিয়ে দিয়ে বলেন, দোষটা পোশাকের। ব্যাখ্যাটা সম্পূর্ণ নয়, আর সম্পূর্ণ ভুলও নয়। সত্যিটা কাঠামোর: সার্ভিসেস দলগুলোর নিজস্ব পুল আছে, স্টাইপেন্ড আছে, কোচ আছে, সময়ের হিসাব রাখার সিস্টেম আছে। সিভিল ক্লাবগুলোর নেই — নেই জল, নেই টাকা, নেই ধারাবাহিকতা। বিকেএসপি মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রতিভা তুলে নেয়, তারপর সেটা সার্ভিসেসে যায়। এই বাস্তবতায় সিভিল সাঁতারের কাঠামো ফাঁপা হতে বাধ্য। রাষ্ট্রীয় ফেডারেশনের শীর্ষ আসনে বসে থাকেন নৌবাহিনীর কর্মকর্তা — অর্থাৎ যে কাঠামো একটা পক্ষকে সবচেয়ে বেশি দেয়, তার নেতৃত্বও সেই পক্ষের হাতে। এটাকে ষড়যন্ত্র বলা যায় না, তবে ‘স্বার্থের সংঘাত’ বলা যায় নিঃসন্দেহে। আর তার নিচে আছে আরও বড় একটা সংখ্যা, যা পদক তালিকায় কোনোদিন ওঠে না। ডেল্টায় প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। রাষ্ট্রীয় বাজেটে এর জায়গা নেই, খবরের কাগজে লাইনের সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি, মাঝেমধ্যে বিশ্বকাপ চললে শূন্যেরও নিচে। ২০১৮ সালে এই সংখ্যাটা নিয়েই কলাম লিখেছিলাম, কারণ ডেস্ক ষোলো পাতা রাশিয়ার গ্রুপ পর্বের প্রিভিউ ছাপছিল আর বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপ পাচ্ছিল নয় লাইন। ক’জন জানি, সেই কলামে তিন চিঠি এসেছিল, সাপ্তাহিক ছুটির সকালে পাঠক চায়ের কাপ হাতে সেগুলো পড়ে জানতে পারেন, আমাদের সমস্যাটা কত গভীরে, কত বছরের উপেক্ষায়। সে-ই প্রথম আমি টের পাই, এখানে পদকের চেয়ে বড় ক্রীড়া-সংবাদটা হলো পানিতে বাঁচার, তাই চারপাশের পুকুর, খাল, নদী আর বর্ষার টানাপোড়েন বাদ দিয়ে লেখা কাগজে লেখা মাত্রই সাঁতারের খবর হয়ে ওঠে না। পানির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, এমন সাঁতার-প্রতিবেদন মূলত টানানো নোটিশ। ঢাকার আভ্যন্তরীণ বায়ুর বৃত্ত থেকে খবর সরাতে না পারলে শহরের বাইরে পাঠক সংখ্যা অর্ধেক। এভাবে সাঁতার খবর কাগজে সংখ্যালঘু হয়ে যায়। 【কোথায় আমি ভুল হতে পারি】 প্রথম কথা — কিমকে নিয়ে আমার সতর্কতা সন্দেহ নয়। হতে পারে তিনি সত্যিই সাব-২১.৭ সাঁতারু, হতে পারে ২২.৯৮ স্রেফ একটা লাগসই হিসাব ছাড়া সংখ্যা ছিল। তাহলে আমার ‘ভিত্তির আর্টিফ্যাক্ট’ তত্ত্ব ভুল প্রমাণিত হবে, আর ২১.৭১-কে অভাবনীয় ব্যাখ্যা দিতে হবে। ঘটনাটা ঘটলে আমি স্বীকার করব, তাতে ক্ষতি নেই। দ্বিতীয় কথা — ‘এশিয়ার স্প্রিন্ট উত্থান’ স্লোগানটাও বড় করে দেখানোর সুযোগ আছে। সত্যি হলো, ২১.৬৪ সাধারণত বিশ্ব ফাইনালের আসন পেতে পারে, তবে বিশ্ব ফাইনালে জেতার জন্য যথেষ্ট নয়। তিনজন এশীয়ের ভিতরে থাকা মানে এশিয়ায় গভীরতা এসেছে, বৈশ্বিক মঞ্চে নয়। এই তফাতটা মুছে ফেললে দেশীয় প্রচার আর বাস্তবের ফারাকটা চিরস্থায়ী হয়। তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি — কোরিয়ার সাফল্য নিজে থেকে আসেনি। পার্ক থে-হোয়ানের যুগটা একটা তারকার ছায়া, আর তার উপরে জাতীয় কাঠামোর ধারাবাহিক বিনিয়োগ। পুলগুলো আছে, কোচের যোগ্যতা-ব্যবস্থা আছে, ঘরোয়া সার্কিটে সাঁতারুর সংখ্যা আছে। বাংলাদেশের এ তিনটার একটাও এখন নেই। তাই ‘কোরিয়ার মতো হয়ে যাব’ এই ইচ্ছেটা পদ্ধতি নয়, মায়া। আর একটা ফাঁদে পড়ার সম্ভাবনা আছে: নৌবাহিনীকে পুরো কাঠামোর একমাত্র খলনায়ক বানিয়ে ফেলা। সেই পথে গেলে আমাদের নিজেদের দায় মিটে যায়, কিন্তু সিভিল ক্লাবগুলোর পুল নেই, ফেডারেশন পরিকল্পনাহীন, স্কুলপাঠ্যক্রমে সাঁতার স্থানহীন — এই প্রকৃত ফাঁকটা আলোচনার বাইরে পড়ে থাকে। 【তবে যা দেখতে হবে】 ফাইনালটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেবে: ২১.৭১ পুনরাবৃত্তিযোগ্য কি না। তারপরের ছয় মাস দেখাবে, এশিয়ার শীর্ষ তিনজন ২১.৮-র নিচে ঠিক জায়গা ধরে রাখতে পারেন কি না। কোরিয়ার রিলে এন্ট্রি তালিকা দেখে বোঝা যাবে, কিমের কাঁধে আসলে কত ভর। পুল বন্ধ হয়ে গেলে আমি নদীতে নেমে স্রোত চিনেছিলাম — রাজশাহীর চরের শিশুরা লেন ছাড়া সাঁতার শেখে, তারা জানে স্রোতের সঙ্গে লড়াই নয়, আলোচনা করতে হয়। আর বাংলাদেশকে আমি এই ২১.৭১ দিয়ে মাপতে চাই না। আমার কাছে আসল সূচক হলো, চর অঞ্চলের কতজন শিশু একটানা পঁচিশ মিটার সাঁতরাতে পারে, কতজন প্রশিক্ষক জীবনরক্ষার মৌলিক দক্ষতা শেখাতে পারেন, আর ২০২০-পরবর্তী সময়ে ঢাকার বাইরে কতগুলো স্কুল-বাজেটে সাঁতার ঢুকল। যে দেশে প্রতি বছর সাঁতারের সূচক পদকের হিসাবে মাপা হয় না, বাঁচার হিসাবে মাপা হয়, সেখানে সেই সূচকটাই রয়ে যাবে একমাত্র সত্যিকার স্কোরবোর্ড। প্রশ্নটা সোজা: আমরা কি মিরপুরের খোলা আকাশে আরেকটা রেকর্ডের অপেক্ষা করব, নাকি এইবার পানিটা খুলে বাইরের দিকে তাকাব?