কার্জান ও হেইলম্যানের এমভিপি: যে কাঁধটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না

ভোর পাঁচটা, রংপুর। বারান্দার রেলিংয়ে কুয়াশার পুরু আস্তরণ, হাতে চায়ের কাপ, পাশে খোলা নোটবুক — আর ল্যাপটপের পর্দায় সুইমসোয়ামের সিএসএল সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচের পুনঃপ্রচার। ফল অনেক আগেই ঘোষণা হয়ে গেছে: ম্যাচ ২-এর সবচেয়ে মূল্যবান সাঁতারু ক্লেয়ার কার্জান আর থমাস হেইলম্যান। বাংলাদেশের কোনো ক্রীড়া পাতায় এই খবরের এক লাইনও ছাপা হয়নি। হবে কী করে — এখানে সাঁতারের জন্য আলাদা ডেস্ক নেই, সাঁতারের ইনজুরির রেজিস্ট্রি নেই, আর আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলও নেই একটিও। তবু ওই দুই নামের পাশে নোটবুকে একটা খালি ঘর এঁকে রাখলাম; ওই ঘরে লেখা হয় সেই কাঁধগুলো, যেগুলো কোনো সম্প্রচারে আসে না। যে ইনজুরিগুলো কোনো সম্প্রচারে আসেনি, আমি সেগুলোরই নোটবুক রাখি। কোনো খেলোয়াড় কাঁধে হাত দিলে আমি আগে ক্যালেন্ডার দেখি — মেডিকেল বুলেটিন নয়, ক্যালেন্ডার। কারণ কাঁধ ঠিক কখন ব্যথা শুরু করল, তার উত্তর প্রায় সবসময় লুকিয়ে থাকে প্রশিক্ষণ-ব্লকের সূচিতে, ওষুধের পাতায় নয়। এই লেখাটা কার্জান বা হেইলম্যানের শরীর নিয়ে কোনো রায় নয় — আমি দুজনকেই কখনো পরীক্ষা করিনি। এটা একটা প্রকাশ্য টাইমলাইনের পুনর্গঠন: কী নথিভুক্ত, কী অনুমান, আর কোন জায়গায় দুটো আলাদা হয়ে যায়। লিগটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। সুইমসোয়ামের সিএসএল একটি দলভিত্তিক সিরিজ, যেখানে ম্যাচ ধরে ধরে স্কোর জমা হয় এবং প্রতিটি ম্যাচ শেষে একজন সাঁতারুকে এমভিপি ঘোষণা করা হয়। এই ফরম্যাটের গণিতটা চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে আলাদা। চ্যাম্পিয়নশিপে প্রশ্নটা — তুমি প্রস্তুত হওয়ার পর সর্বোচ্চ কতটা পারো। লিগ ম্যাচে প্রশ্নটা — তিন দিনের মধ্যে কয়বার উঠে দাঁড়াতে পারো। প্রথম প্রশ্নের উত্তর মাপা হয় ঘড়িতে, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর মাপা হয় কাঁধে — আর সেই দ্বিতীয় মাপার যন্ত্রটাই কোথাও বসানো নেই। সিএসএল ম্যাচ ২-এ কার্জানের নামটা ওই কারণেই আমার কাছে আলাদা। ক্লেয়ার কার্জান — বাটারফ্লাই ও ব্যাকস্ট্রোকে যুক্তরাষ্ট্রের তরুণ প্রজন্মের নাম, ২০২২ বুদাপেস্ট বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যুক্তরাষ্ট্রের রিলে দলের সদস্য। কলেজ পর্যায়ে তিনি স্ট্যানফোর্ড থেকে ভার্জিনিয়া ইউনিভার্সিটিতে ট্রান্সফার করেন — এই একটি বাক্যেই আমি ইনজুরি-বিশ্লেষক হিসেবে থেমে যাই। কারণ ট্রান্সফার মার্কেট আসলে চুক্তি-সংযুক্ত এক চিকিৎসা-গুজব। কাগজে ওঠে সময়, পয়েন্ট, প্রতিশ্রুতি; কাগজে ওঠে না কাঁধের হিস্টরি, কনুইয়ের পুরনো টান, কী কী স্ক্যান হয়েছিল আর কে সেগুলো দেখেছিল। কলেজ সাঁতারে অ্যাথলেটিক ট্রেনার থাকেন, ড্রাইল্যান্ড থাকে, রিকভারি সেশন থাকে — তবু দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বদল হওয়া একটা শরীরের কেস-ফাইল এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আরেকটায় যায় কি যায় না, সেটা নিয়ে কোনো সর্বজনীন নিয়ম নেই। কেউ কেউ বলেন সাঁতারের ট্রান্সফার আধুনিক কলেজ খেলার সবচেয়ে বড় গল্প, আমার কাছে সেটা সবচেয়ে বড় ফাঁক। থমাস হেইলম্যানের টাইমলাইন আরও টানটান, কারণ তিনি এখনো কিশোর। ২০২৪ সালের জুনে ইউএস অলিম্পিক ট্রায়ালসে তিনি ২০০ মিটার বাটারফ্লাই জিতেছিলেন — বয়স সাতের ঘরে, মানে সপ্তদশ বছরের মাথায়। সেই জয়ে প্যারিসের টিকিট এসেছিল, আর প্যারিসে তিনি ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের ফাইনালে সাঁতার কেটেছেন। এই বাক্যগুলোতে কোনো অতিরঞ্জন নেই; এর বেশি কিছু যোগ করলে আমি নিজের নোটের ওপর বিশ্বাস হারাব। মনে রাখতে হয়, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই চারটি ল্যাপ জুড়ে সবচেয়ে বেশি অক্সিজেন-ঋণ তৈরি করা ইভেন্টগুলোর একটি; আন্তর্জাতিক ফাইনালের সন্ধ্যায় ওই চার ল্যাপ চাপ দেয় শ্বাসতন্ত্রে, কাঁধের অ্যান্টিরিয়র অংশে, কোরের পিছনের শিকলে। সাতের ঘরের শরীরে এই চাপ জমা হয় কোনো এক ফাইলে, যেটা সাঁতারুর নিজেরও দেখা হয় না। এখানেই আমার নিজের দেশের ছবিটা এসে পড়ে, কারণ একই মেকানিজম দুই জায়গায় দুই রকম ফল দেয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুলে জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল — ডেকে আমি একমাত্র মহিলা। দলগত চ্যাম্পিয়ন নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি; সবার আগেই সবাই এটা জানত। যেটা কেউ লিখল না: রংপুর বিভাগের এক পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরাত জাহান মীম, তার হিটটা সাঁতার কেটেছিলেন তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে লাগা একটা কাঁধ নিয়ে। কে জানত, কখন লাগল, কাকে বলা হয়েছিল — আমি নিজে মেকানিজম, তারিখ আর দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্কের নাম মিলিয়ে লিখে রাখলাম। অন্যদের নথিতে সেই কাঁধ কখনো ঢোকেনি। সেই থেকেই আমার বদলায় — আমি ইনজুরির একটা খাতা রাখতে শুরু করি, প্রতিটি এন্ট্রিতে মেকানিজম, বিশ্রামের সময়সীমা আর একজন নামধারী দায়িত্বশীল ব্যক্তি। এক বছরের মধ্যে তিনটি রংপুর-জেলার ক্লাবের অভিভাবক সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমাকে ফোন করছিলেন। আমার লেখা তখন ফলাফল থেকে সরে গিয়ে রিকভারির তারিখের দিকে হাঁটতে শুরু করে। আর একটা সংখ্যা আমার মাথা থেকে যায় না: বাংলাদেশে দিনে প্রায় জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়। সাঁতারের দেশ হিসাবে আমাদের পরিচয় ব্রোজেন দাস আর ইংরেজি চ্যানেলের; ব্রোজেন দাস ও মোশাররফ হোসেনের পর চ্যানেল পারাপারের ইতিহাসে বেয়াল্লিশ বছরের একটা ফাঁক বসে আছে — কারণ বন্ধ পুলের বছর আমাকে শিখিয়েছে, একটা খেলা যখন বলা বন্ধ করে দেয়, সেই নীরবতাটাই উপসর্গ। সুইমসেফের প্রশিক্ষকদের সঙ্গে ফোনে কাটানো সেই বছরগুলিতে আমি একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন প্রশিক্ষণ-সেশন লিখে রাখি। কেউ জানত না আমি নিজের সময়ে করছি। এখন আসল প্রশ্নে আসি: সিএসএল ম্যাচ ২-এর এমভিপি আসলে কী মাপে? এমভিপি একটা পুরস্কার, কিন্তু টেকনিক্যালি সেটা একটা যোগফল — এক ম্যাচের উইন্ডোতে কোনো সাঁতারু কত পয়েন্ট এনে দিলেন, কত ইভেন্টে উঠলেন, রিলেতে কতটা ভার নিলেন। এই যোগফলের গঠনটাই তার সীমা। কারণ শর্ট ফরম্যাটে সাঁতারুকে বাধ্য করা হয় একই সেশনে দুই থেকে তিনটি ইভেন্ট, সঙ্গে রিলে এবং হিট-ফাইনালের দ্বিগুণ চাপ। বাটারফ্লাই আর ব্যাকস্ট্রোক এক সন্ধ্যায় মেশানো মানে কাঁধের ঘূর্ণন-পথ দুই ভিন্ন কোণে দুইবার লোড হওয়া। পয়েন্ট টেবিল ওই লোড দেখে, কিন্তু লোডের দাম দেখে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা থেকে একটা প্যাটার্ন চিনি: যেখানে মিটের সংখ্যা কম, সেখানে প্রতিটি মিটের মূল্য এত বেশি হয়ে যায় যে সাঁতারু ব্যথা লুকোতে শুরু করেন। কলেজ সাঁতারে ক্যালেন্ডার তুলনামূলকভাবে ঘন — তাই লুকোনোর দরকার কম, কিন্তু ধাক্কাও বেশি। আমাদের এখানে ক্যালেন্ডার পাতলা, মিট কম, সুযোগ প্রায় শূন্য; তাই লুকোনোটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নেয়, ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়। একটাই বাইরের পঞ্চাশ মিটারের পুল, বর্ষাকালে ব্লক ভেঙে যায়, ফিজিওথেরাপির সংস্কৃতি নেই বললেই চলে — এখানে কেউ ব্যথা লুকোচ্ছে বলে দোষারোপ করা যায় না, কারণ লুকোনোর বাইরে তার হাতে কিছু নেই। স্ক্যান আর টাইমলাইন — এই দুই সাক্ষী আমার আসল কাজের জায়গা। স্ক্যান বলতে পারে কাঁধ পরিষ্কার; টাইমলাইন বলতে পারে এক মৌসুমে সময় ক্রমাগত পড়ে গেছে, রিলে লেগে সাঁতারু নিজের সেরা স্প্লিটের অনেক পিছনে ফিরেছেন, বা নথিভুক্ত ফেরার তারিখ আর প্রকৃত প্রতিযোগিতার তারিখের মধ্যে একটা অমিল বসে আছে। যেখানে এই দুই সাক্ষী একমত হয় না, সেখানেই আমার রিপোর্টিং বাঁচে। এই কারণেই আমি ফেরার তারিখ কখনো লিখি না কে দিলেন সেটা না লিখে — একজন ক্লিনিশিয়ান আর অ্যাথলিটের কাছের একজন, এই দুই সূত্রের নিয়ম আমি ২০১৮ সালের পর থেকে ছাড়িনি। সেবার রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি গোল নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম আটাশে মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালের ছাব্বিশতম মিনিটে লাগা একটা কাঁধ নিয়ে — দুই দেশের দুই মেডিকেল দল দুই রকম সময় বলছিল, আর কুড়ি দিন পর ফুটবলার মাঠে নামছিলেন। আমি চার রাত ধরে দুই ফিজিও আর এক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে জানা আর দাবির মধ্যে একটা দাগ টেনে দিয়েছিলাম। রাশিয়ার চিকিৎসা কর্মীরা চুয়াল্লিশ ম্যাচ শেষে ইনজুরির হিসাব লিখেছিলেন; আমাদের জাতীয় মিট কোনো হিসাব লেখেনি। এই প্রসঙ্গেই আমি বলি: ট্রান্সফার মার্কেট হলো চুক্তি-সংযুক্ত এক চিকিৎসা-গুজব। কার্জানের স্ট্যানফোর্ড থেকে ভার্জিনিয়ায় যাওয়ার সিদ্ধান্ত ক্রীড়া-সাংবাদিকতার ভাষায় একটা কলেজ-নাটক; ইনজুরি-ভাষায় সেটা একটা ধারাবাহিকতার প্রশ্ন — কে তার ঘুম, তার ড্রাইল্যান্ড, তার ওজন-ব্যবস্থাপনা, তার পুরনো টানহ্যামস্ট্রিংয়ের হিসাব ধরে রাখবে। উত্তর প্রায়ই হয়: কেউ না। উল্টো দিকে কলেজ ব্যবস্থার যে জিনিসটা আমাদের নেই, সেটাই সাঁতারুকে বাঁচায় — প্রতিদিন হাতে-কলমে ট্রেনার, কন্ডিশনিং কোচ, খাবারের হিসাব, ঘুমের পরিমাপ। ভালো ব্যবস্থাপনায় একই চাপ কম ক্ষতি করে না; ব্যবস্থাপনা ক্ষতিটা আরও দেরিতে ধরা পড়তে দেয়। এটাই আমার দ্বিতীয় সাক্ষীর কাজ — যেখানে স্ক্যান পরিষ্কার আর টাইমলাইন খারাপ, সেখানে প্রশ্নটা ডায়াগনোসিসের নয়, হিসাবরক্ষণের। এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি চেনা গল্পের উল্টো দিকে হাঁটতে চাই। প্রচলিত ধারণা: এই সন্ধ্যাগুলো সাঁতারুকে গড়ে তোলে, এমভিপি হলো সেই গড়ার স্বীকৃতি। আমার নোট অন্য কথা বলে — এমভিপি প্রায় সবসময় একটি পিছিয়ে-পড়া সূচক (ল্যাগিং ইনডিকেটর), আগাম সতর্কবার্তা নয়। যে লোড পুরস্কারটা এনে দেয়, ঠিক সেই লোডই পরের মৌসুমের ঝুঁকিটা তৈরি করে। পুরস্কার সাঁতারুকে রক্ষা করে না; পুরস্কার সাঁতারুকে আরও একবার উঠতে উৎসাহ দেয়। আর যেখানে ফিজিও নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, সেখানে ওই উৎসাহটা জমা হয় কারো অজানা শরীরে। দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমরা ইনজুরিকে ব্যক্তিগত ভাগ্য ভাবতে ভালোবাসি — এই সাঁতারুর কাঁধ দুর্বল ছিল, ওই সাঁতারুর কনুই সহ্য করেনি। কিন্তু একই ঘণ্টায় দুই দেশের দুই কিশোর যদি একই ইভেন্টে একই রকম লোড নেয়, আর একজনের কাছে ফিজিও থাকে, অন্যজনের কাছে পুকুরের কিনারা, তাহলে হিসাবটা শরীরের নয় — ব্যবস্থার। আর ব্যবস্থার হিসাব কখনো ব্যক্তিগত সংগ্রামের গল্পে ঢেকে দেওয়া যায় না। তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা আমার মতে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। একটা খেলা যত ভালোভাবে সময়ের হিসাব রাখে, তত ভালোভাবে ক্ষতির হিসাব হারায়। আন্তর্জাতিক সাঁতারের ডেটাবেসে পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে কার সেরা সময় কত, তা সেকেন্ডের দশমিক পর্যন্ত লেখা থাকে; আমাদের জাতীয় রেকর্ডের ছাদ প্রায় চব্বিশ থেকে ছাব্বিশ সেকেন্ড, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে আটান্ন সেকেন্ডের আশপাশে — এই সীমাগুলো আমরা জানি, কারণ এগুলো লেখা আছে। কিন্তু কে কখন কত দিন পানির বাইরে ছিল, কতদিন ব্যথা নিয়ে সাঁতার কেটেছে — এই সংরক্ষণটা কারও নেই, কোনো দেশেই পুরোপুরি নেই, আমাদের দেশে একেবারেই নেই। যে তথ্য সংরক্ষণ হয় না, সেটা সংশোধনও হয় না। আমার ভয়টা এখানেই। হেইলম্যানের বয়সী একটা ছেলের ২০০ মিটার বাটারফ্লাই ফাইনাল আমাদের বলে দেয় কী আশ্চর্য প্রতিভা; সেটা আমাদের বলে না তার বয়সভিত্তিক চার বছরে কত ঘণ্টা লোড জমেছে। কার্জানের মতো একটা সাঁতারুর দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে হাঁটা আমাদের বলে দেয় কলেজ ব্যবস্থা কতটা গতিশীল; সেটা আমাদের বলে না তার ফাইল কোথায় থামল। এই অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে বাজি ধরা যায় না, তবে প্রশ্নটা তোলা যায় — আর প্রশ্ন তোলাই আমার কাজ। আমার শেষ অস্বস্তিটা আমার নিজের শহর নিয়ে। বন্ধ পুলের সেই বছরে আমি শিখেছিলাম নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম জলাশয়টা পুকুর — সেবার জুলাই মাসে কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা প্রশিক্ষণ করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। সেই ঘটনা কোনো লিগের এমভিপি টেবিলে ঢোকে না, অথচ সেটাই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ হিসাব। তাহলে এমভিপি খারাপ? না। একটা খেলা যেখানে তিন বছরে চারটে মিট হয়, সেখানে সেরা সন্ধ্যাগুলোকে নাম দেওয়া দরকার, কারণ দৃশ্যমানতাই সেই খেলার অক্সিজেন। আমার প্রশ্ন নির্দিষ্ট ওই অর্ধেক নথি নিয়ে: কে লিখছে ওই দুই র বাকি অংশটা? যদি সাঁতারুরা আমাদের টাইমলাইনে থাকে, তাদের ক্ষতির টাইমলাইনটা কার জিম্মায় থাকবে? সকাল সাতটায় রংপুরের কুয়াশা কেটে যাচ্ছিল। নোটবুকের ওই খালি ঘরটা আজও খালি — কারণ ক্লেয়ার কার্জান বা থমাস হেইলম্যানের ফিজিও রিপোর্ট আমার হাতে নেই, এবং আমার কোনো লেখায় কখনো থাকবে না। আমি শুধু জানি, পরের ম্যাচে ওরা আবার উঠে দাঁড়াবে। আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়: ওই দাঁড়ানোটা কি সাঁতারের জন্য, নাকি কেবল পরের সন্ধ্যার সরবোর্ডের জন্য? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের সাঁতারেরও একটা ইনজুরি-খাতা দরকার — ইংরেজি চ্যানেলের ইতিহাস লেখার মতো গুরুত্ব দিয়ে।