তেরো বছরের ব্লক, ৪:২৮.৫৬ — যে সেকেন্ডগুলো এশিয়াকে তার নিজের হিসাব দেখাল

হিট শিটটা হাতে নেওয়ার পর আমি সবার আগে বয়সের কলামটাই পড়ি। এটা আমার পুরনো অভ্যাস, ১৯৯৩ সালের পর থেকে, যেদিন মিরপুরের ওপেন পুলে সিনিয়র কেউ সাঁতারের বিটটা নিতে রাজি হয়নি। সেদিন থেকে আমি একটা লেন কার্ড বানিয়ে রাখি — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। আজকের কার্ডে একটা নামের পাশে লেখা বয়স: ১৩। চারশো মিটার ইনডিভিজুয়াল মেডলেতে তেরো বছর। চারটা স্ট্রোক, চারটা রেস, একটা শরীর। প্রিলিম ছিল স্থানীয় সময় সকাল দশটায়, ফাইনাল সন্ধ্যা পাঁচটায় — অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চলে আগের রাত ন'টা আর ভোর চারটায়। যারা কেবল মেডেলের তালিকা পড়েন, তাঁরা বয়সটা দেখে একবার চোখ কচলে নেন; যারা ঘড়ি ধরে সাঁতার দেখেন, তাঁরা জানেন এর মানে কী।

টাচপ্যাড-এর সংখ্যাটা এলো: ৪:২৮.৫৬।

আমি সেদিন রাতে আমার নোটবুকটা খুলে রাখলাম, কারণ দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও জরুরি। এশিয়ান রেকর্ড: ইয়ে শিওয়েনের ৪:২৮.৪৩, লন্ডন ২০১২। ব্যবধান শূন্য দশমিক এক তিন। তেরো বছরের একটা মেয়ে, এশিয়ার রেকর্ড থেকে তেরো সেকেন্ডের এক-শতাংশের এক-তেরো ভাগ পিছনে। আর এশিয়ান গেমসের রেকর্ডটা — যেটা ইয়ে ২০১৪ সালে ইনচিয়নে গড়েছিলেন, ৪:৩২.৯৭ — সেটা গেল।... না, চতুর্থ দিনের ফাইনালে সেটা পড়ে গেল চার সেকেন্ডের বেশি ব্যবধানে। রুপো জেতা কে ওয়েনশি, বয়স ১৫, তাঁর সময়ও ৪:৩২.৯৭-এর চেয়ে দ্রুত। চীন এক-দুই করল, কিন্তু আমার নোটবুকে লিখলাম অন্য একটা বাক্য: রেকর্ডটা ভাঙেনি, রেকর্ডটা অবশেষে লড়াই পেল।

আমি সেই বিটটি নিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি, এবং সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় বাস করে। সাঁতারে আসল খেলাটা কখনও মেডেল টেবিলে বাস করে না; সে বাস করে ওই একটা সংখ্যায়, যা কেউ বছর বছর ধরে ছোঁয় না, আর তাই সেটা একটা রেকর্ড হয়ে বসে থাকে, জীবন্ত কীর্তি হয়ে নয়, বরং একটা ভুলে যাওয়া তাক হয়ে।

চারশো মিটার আইএম কী, সেটা আগে বলি, কারণ আজকাল মেডেলের খবর লেখা হয়, রেসের খবর লেখা হয় না। এটা চারটা ভিন্ন সাঁতার একটার পিছনে একটা — একশো মিটার বাটারফ্লাই, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোক, একশো মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, একশো মিটার ফ্রিস্টাইল। চারটে শরীর লাগে, কিন্তু একজন মানুষ। প্রথম দুইশো মিটারে যারা লিড নেয়, তাদের অনেকেই শেষ দুইশোয় ধসে পড়ে, কারণ ব্রেস্টস্ট্রোকের ওই একশো মিটার হল রেসের কসাইখানা। বাটারফ্লাই আর ব্যাকস্ট্রোকে তুমি বেগে চলতে পারো বড় ব্লেড আর লম্বা হাতের জোরে; ব্রেস্টস্ট্রোকে প্রতি স্ট্রোকে শরীরকে থামিয়ে, গুটিয়ে, আবার ছুড়ে দিতে হয়। ওখানেই কিশোরীরা হারায়, আর ওখানেই পরিণত নারীরা জেতে। লম্বা দৌড়ের ভাষায় বললে বাটারফ্লাই হল প্রথম পাহাড়ের আরোহণ, ব্রেস্টস্ট্রোক হল শেষ কিলোমিটারের কাঁকড়পাথর, আর ফ্রিস্টাইল হল নামার ঢাল। ৪:২৮-এর ক্লাবে ঢুকতে গেলে তোমাকে চারটে স্তরেই কমপক্ষে ১:০৮-১:০৯ করে যেতে হবে, আর তার মধ্যে ব্রেস্টস্ট্রোকের একশোটা ১:১৪-র নিচে নামাতে হবে।

ইয়ে শিওয়েনের ৪:২৮.৪৩-কে প্রথমে একটু প্রেক্ষাপটে বসাই। ২০১২ সালের লন্ডনে সেটা ছিল বিশ্ব রেকর্ড, আর সেদিন বিশ্বের সব ঘড়ি সেটার দিকে তাকিয়ে ছিল। তার পরের বছরগুলোতে বিশ্বরেকর্ড গেছে কাটিনকা হসু'র হাতে, তারপর কিশোরী কানাডিয়ান সামার ম্যাকিনটশের হাতে — ৪:২৪.৩৮, অর্থাৎ বৈশ্বিক সীমাটা আজ প্রায় চার সেকেন্ড দূরে। কিন্তু এশিয়ার সীমানাটা কোথায়? এশিয়ার সীমানাটা লন্ডন ২০১২-তে আটকে ছিল, চল্লিশের দশকের ঢাকার ঘাটে নয়, চৌদ্দ বছর আগের এক রাতে। কারণটা প্রশাসনিক, এবং ব্যক্তিগত দুঃখের নয়: ওই চৌদ্দ বছরে এশিয়ায় কেউ এই ইভেন্টটা ধারাবাহিকভাবে সাঁতরায়নি। ইভেন্টটাই একটা কোণঠাসা ইভেন্ট হয়ে ছিল, যেখানে জাপানি আর চীনা মেয়েরা মাঝেমধ্যে আসত, আর তারপর আবার চলে যেত।

রেকর্ড যেটা হয় না, সেটা প্রায়ই রেকর্ডের মতো দেখতে হয়, কারণ কেউ তাকে চ্যালেঞ্জ করে না। ইয়ে শিওয়েন নিজের ৪:৩২.৯৭ দিয়ে ইনচিয়নে গেমস রেকর্ডটা বসিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, আর বারো বছর কেউ সেই লাইনের ধারে-কাছে আসেনি। আমি বহুবার লিখেছি, এই ধরনের স্থবিরতা হল একজন ক্রীড়াবিদের কীর্তি নয়, বরং একটা মহাদেশের ঘাটতি। আজ ইউ জিদি সেটা প্রমাণ করে দিলেন।

তাঁর নিজের ব্যক্তিগত সেরাটা কী ছিল? এই মিটে আসার আগে ৪:৩০.৭৯, চলতি বছরের জুন মাসে। অর্থাৎ কয়েক মাসে প্রায় দুই সেকেন্ড কাটা। তেরো বছর বয়সে দুই সেকেন্ড মানে শুধু ট্রেনিং নয়, শরীরটার নিজের বদল — উচ্চতা, হাতের ব্যাপ্তি, নিতম্বের নমনীয়তা, ল্যাকটেট সইবার ক্ষমতা। আর এই দুই সেকেন্ডের পিছনে সেই রেসটাও আছে, যেটা এই মিটের আগের দিনগুলোতে তিনি সাঁতরেছিলেন: দুইশো মিটার আইএম। আমাদের গ্যালারি-চালিত মন চার দিনে তিনটে ইনডিভিজুয়াল শিরোপা দেখে একটা নামের ওপর মুকুট চাপাতে চায়। আমি বরং উল্টো দিক থেকে তাকাই — চার দিনে তিনটে রেস, তার উপরে হিট, তার উপরে হয়তো রিলে, মানে সাত-আটটা ফুল-গ্যাস সাঁতার। তেরো বছরের একটা শরীরের জন্য এটা কম কথা নয়।

তাহলে ৪:২৮.৫৬-এর সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা ভাঙি। এশিয়ান গেমসের রেকর্ড থেকে চার সেকেন্ডের বেশি দ্রুত মানে কেবল 'ভালো দিন' নয় — মানে চারটে স্ট্রোকে কোনো জায়গায় একটা বড় ভুলও নেই। একটা কিশোরীর রেস সাধারণত একটা নাটক: প্রথম ডানে উড়ে যায়, ব্রেস্টস্ট্রোকে পিছিয়ে পড়ে, শেষ ফিফটিতে ফেরে। ইউ জিদির আজকের রেসটা নাটক ছিল না, ছিল হিসাব। আর এটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, যেটা মেডেল তালিকায় লেখা থাকে না: তেরো বছর বয়সে এই ইভেন্টে যে সাঁতারটা আসে, সেটা আর প্রতিভার ঝলক নয়, সেটা প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার নথি। প্রতিভা তোমাকে ৪:৩৫ দেয়; ৪:২৮ তোমাকে কেবল একটা পূর্ণাঙ্গ প্রোগ্রাম দেয়।

এটা বুঝতে হলে চীনের পাইপলাইনে তাকাতে হয়, ঠিক যেভাবে আমার দেশে তাকালে দেখা যায় পাইপলাইনের বদলে একটা খালি ঘাট। ইয়ে শিওয়েন ১৯৯৬ সালে জন্মেছিলেন, লন্ডনে সোনা জিতেছিলেন ষোলো বছরে; তারপর দীর্ঘ বছর চীনের মেয়েদের সাঁতারে একটা ফাঁকা জায়গা — কারণ সিস্টেম তৈরি হয়েছিল, কিন্তু পরের প্রজন্মের জন্য ব্রিজটা তৈরি হয়নি। আজকে ইউ জিদি আর কে ওয়েনশি, তেরো আর পনেরো, একই ফাইনালে এক-দুই। এটা আকস্মিক ফুলের মতো দেখায়, কিন্তু আকস্মিক নয়। এটা একটা সিদ্ধান্তের ফল: রাজ্যের বয়স-ভিত্তিক ক্যাম্প, দীর্ঘমেয়াদি ইভেন্ট-স্পেশালাইজেশন, এবং একটা বিরল সাহস — তেরো বছরের মেয়েকে চারশো মিটার আইএমে ছাড়া, যেখানে ব্যর্থ হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি আর লুকিয়ে রাখা যায় না।

আমি এই সাঁতারটা দেখতে দেখতে বারবার অন্য একটা জায়গায় ফিরে যাই। শীতলক্ষ্যায় আমি শিখেছি, একটা রেস মানে জল আর ইচ্ছার মধ্যে একটা কথোপকথন। দুই হাজার তিন সালে, দশ কিলোমিটারের জাতীয় দূরপাল্লার রেস, কোনও গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই। আমরা একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে ধারাভাষ্য করছিলাম, আর মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছাড়ে দিয়ে বলতে শুরু করলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরকে কী করে। পুলটা আমার সঙ্গে এই নিয়ে মিথ্যা বলছিল যে বাংলাদেশের সাঁতার আসলে কোথায় বাস করে।

সেই শিক্ষা আজও কাজে লাগে, কারণ ঘড়ির কাছে সাঁতার একরকম, আর শরীরের কাছে সাঁতার আরেকরকম। একটা তেরো বছরের মেয়ে চারশো মিটার আইএম সাঁতরালে তার শরীরে কী ঘটে, সেটা আমার কাছে বিমূর্ত পরিসংখ্যান নয়। প্রথম একশো মিটারে অ্যানারোবিক সিস্টেম জ্বলে ওঠে, বাটারফ্লাইয়ের ডানে কাঁধের রোটেটর কাফ সবচেয়ে বেশি চাপ নেয়; দ্বিতীয় একশোয় ব্যাকস্ট্রোকে ঘাড় আর পিঠের নিচের অংশ; তৃতীয় একশোয় ব্রেস্টস্ট্রোকে হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্ট আর কুঁচকি; শেষ একশোয় ফ্রিস্টাইলে পুরোটাই ইচ্ছাশক্তি আর স্নায়ু। চারটে স্তরের প্রতিটি আলাদা ঘড়িতে মাপা যায়, আর প্রতিটি স্তরে এক সেকেন্ড হারালে চার সেকেন্ড চলে যায় — ঠিক সেই চার সেকেন্ড যেটা ইউ জিদির আর এশিয়ান রেকর্ডের মধ্যে নেই, কিন্তু বিশ্ব সীমার সঙ্গে আছে।

এখানেই দ্বিতীয় হিসাবটা। কিশোরীর ৪:২৮.৫৬ এশিয়ার সবচেয়ে বড় ঘটনা, বৈশ্বিক মাপকাঠিতে কিন্তু সে এখনও চার সেকেন্ড দূরে, আর সেই চার সেকেন্ড... আজকের সাঁতারে চার সেকেন্ড মানে একটা পুরো প্রজন্ম। ম্যাকিনটশ ৪:২৪.৩৮ সাঁতরেছেন; ইউ জিদির ৪:২৮.৫৬-এর সঙ্গে সেটা তুলনা করলে দেখা যায়, পার্থক্যটা কোথায় তৈরি হচ্ছে তা নিয়ে আমাদের কৌতূহল থাকা উচিত। আমার অনুমান, পার্থক্যটা শেষ একশো মিটারে নয় — শেষ ফিফটিতে নয় — পার্থক্যটা ব্রেস্টস্ট্রোকের একশো মিটারে। ম্যাকিনটশের ব্রেস্টস্ট্রোক লেগটা এমনভাবে তৈরি যে তিনি ওই একশো মিটারকে ক্ষমা চাওয়ার জায়গা বানান না, তিনি ওখান থেকেই রেস জেতেন। ইউ জিদির বয়সে সেটা শারীরিকভাবেই কঠিন, কারণ ব্রেস্টস্ট্রোকে শক্তি আসে পেশি থেকে, আর পেশি আসে বয়স আর টেস্টোস্টেরন থেকে, যা তেরো বছরের শরীরে এখনও পাহাড়ের ওপারে।

তাহলে আজকের সবচেয়ে বড় ভবিষ্যদ্বাণীটা মেডেলের সংখ্যায় নয়, বয়সের সংখ্যায়: দুই হাজার আটাশে লস অ্যাঞ্জেলেসে ইউ জিদি পনেরো বছরের হবেন। পনেরো বছরের কিশোরী অলিম্পিক ফাইনালে উঠলে সেটা বিস্ময় নয়, কিন্তু চারশো মিটার আইএমে পদকের লড়াই করতে হলে তাঁকে ব্রেস্টস্ট্রোকের একশো মিটারটা ১:১৪ থেকে ১:১১-এ নামাতে হবে — সেটাই আসল ট্র্যাকিং নম্বর, মেডেল নয়।

এখন আসি সেই দিকে, যা আজকের খবরে কেউ লিখবে না। আমার দেশের চিত্রটা ধরে রাখা দরকার, কারণ প্রতি বছর এশিয়ান গেমস এলে আমরা বাইরের রেকর্ড উদযাপন করি, আর ঘরের মাঠের খালি লেনগুলো লুকিয়ে ফেলি। জাতীয় প্রতিযোগিতার মেডেল টেবিলটা দেখুন — নৌবাহিনী প্রথম, সেনা দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এটা কেবল মেডেল তালিকা নয়, এটা একটা রোগনির্ণয়: পুরো বেসামরিক ক্লাব-ব্যবস্থা তারুণ্যের পাইপলাইনে ফাঁকা। এক ডজন বড় ক্লাবের বদলে একটাই বার্ধক্যগ্রস্ত ওপেন পুল, সেটা দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশ চলতে পারে না। আমাদের সর্বোচ্চ সীমাটাও সৎভাবে লেখা দরকার: পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪-২৬ সেকেন্ড, একশো মিটারে ৫৮ সেকেন্ডের কাছাকাছি। এর বেশি লেখা মানে ঘড়ির সঙ্গে মিথ্যা বলা, আর এই বিটে ঘড়িই একমাত্র সম্মান যা সবসময় পাওয়া গেছে।

আর এই ইভেন্টে আমাদের এন্ট্রি লিস্টে কতজন নাম লেখান? চারশো মিটার আইএমে একজনও নয়। আমরা ৫০ আর ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ইউনিভার্সালিটি প্লেস নিয়ে যাই, আর তারপর বলি 'অংশগ্রহণ করেছি'। নদীমাতৃক দেশে চারশো মিটার আইএমে কেউ নেই — অথচ আমাদের নদী, ঘাট, চর, সব মিলিয়ে এই ইভেন্টটা আমাদের আত্মজৈবিক ইতিহাসের সঙ্গে সবচেয়ে বেশি বোঝাপড়া রাখে।

এখানেই আমি বিমূর্ত নৈতিকতার কথা বলছি না, বলছি সংখ্যার কথা। ডেল্টায় প্রতি দিন প্রায় চল্লিশটা শিশু ডুবে মরে, আর সেই বাস্তবের সঙ্গে একজন তেরো বছরের চ্যাম্পিয়নের ফ্রিস্টাইল ল্যাপের সংযোগটা সরাসরি। যে জাতি তার শিশুদের ভয় দেখিয়ে জল থেকে দূরে রাখে, সে জাতি কখনও দ্রুত সাঁতারু তৈরি করবে না; আর যে জাতি সাঁতার শেখায়, সে দুই দশক পরে হয়তো একটা আইএম সাঁতারুও পাবে। এই দুইয়ের মধ্যে অর্থনৈতিক সম্পর্ক আছে, সাংস্কৃতিক সম্পর্ক আছে, আর আছে একটা সহজ সত্য — একটা দেশের সাঁতারের মান কেবল তার মেডেলের উচ্চতায় মাপা যায় না, তার ডুবে না মরার হারেও মাপা যায়।

এবার সেই দিকে যাই, যেটা নিয়ে আমার সতীর্থরা আপত্তি করবেন। আজকের রাতের সবচেয়ে স্বস্তিদায়ক গল্পটা হবে: চীনের আরেকটা সোনা, তেরো বছরের প্রতিভা, এশিয়ান গেমস রেকর্ড। আমি বরং অস্বস্তিকর অংশটায় থাকি।

প্রথম অস্বস্তি, এই রেকর্ডটার প্রকৃতি নিয়ে। চার:বত্রিশ দশমিক সাতানব্বই সংখ্যাটা বারো বছর টিকে ছিল, কিন্তু সেটা টিকে ছিল শূন্যতায়, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নয়। গেমস রেকর্ড আর এশিয়ান রেকর্ড — এই দুটো জিনিস সমর্থকরা নিয়মিত গুলিয়ে ফেলেন, আর সেই গুলিয়ে ফেলাটাই গল্পটাকে বিকৃত করে। আজ ভাঙল গেমস রেকর্ড; এশিয়ান রেকর্ডটা এখনও দাঁড়িয়ে, এক দশমিক এক তিনের ব্যবধানে। সেই ব্যবধানটা আমার কাছে রোমাঞ্চ নয়, বরং একটা প্রশ্নচিহ্ন: চৌদ্দ বছর ধরে কেউ এশিয়ার সীমানাটা ঠেলতে পর্যন্ত চেষ্টা করেনি, আর আজ একজন তেরো বছরের মেয়ে এক চুলের মধ্যে এসে দাঁড়াল। এর মানে এই নয় যে সীমানাটা অলঙ্ঘ্য, এর মানে এই যে সীমানাটা কেউ লঙ্ঘন করার চেষ্টাই করেনি।

দ্বিতীয় অস্বস্তি, তেরো বছরের তারকার গল্পটা নিজে থেকেই সুখকর নয়। বয়ঃসন্ধির বৃদ্ধি-বিকাশ, কাঁধের লোড, দীর্ঘ ইভেন্টের পুনরাবৃত্তি, স্কুল আর ক্যাম্পের টান — এই জায়গাটা এমন, যেখানে অনেক কিশোর রেকর্ডধারী পরিণত বয়সে পৌঁছে যান না। আমি কোনও দলের নাম নিয়ে আঙুল তুলছি না; আমি শুধু এই কথাটা নোট করছি যে সাঁতারের ইতিহাসে সেরা কিশোর-সময়গুলোর সঙ্গে সেরা সিনিয়র-সময়ের সম্পর্ক সবসময় সরলরেখায় যায় না। এশিয়ার জন্য জরুরি হল ইউ জিদির পরের তিন বছরের পরিকল্পনা — কত রেস, কত ইভেন্ট, কত বিশ্রাম, ব্রেস্টস্ট্রোকের কতটা লোড। ২০২৮-কে গন্তব্য ধরে আজ যদি সংখ্যাগুলো সাজানো হয়, তবে ৪:২৮.৫৬ একটা সিঁড়ি; আজ যদি কেবল মেডেলের সংখ্যা গোনা হয়, তবে ৪:২৮.৫৬ একটা ছাদ হয়ে যাবে।

তৃতীয় অস্বস্তি, আর এটাই আমার পুরনো আগ্রহের জায়গা — রেফারি আর বিচারের সেই ধূসর জায়গা। সাঁতারে অনেকে ভাবেন বিচার নিয়ে বিতর্ক নেই, কারণ টাচপ্যাড সংখ্যা বলে দেয় কে আগে ছুঁল। কিন্তু চারশো মিটার আইএমে রেসটা চারটা আলাদা টেকনিক্যাল সেটের সংযোগস্থলে বসে থাকে, আর প্রতিটা সংযোগস্থলে একটা ডিসকোয়ালিফিকেশন লুকিয়ে থাকে। ব্রেস্টস্ট্রোকে পায়ের কিকের একটা অনুভূমিক পর্বের মাত্রা, ডলফিন কিকের সংখ্যা, দুই হাতে একসাথে টাচ করার মুহূর্ত, ব্যাকস্ট্রোকে দেয়াল ছোঁয়ার আগে কতটা ঘুরে যাওয়া — এগুলো ক্যামেরার ফ্রেমে মাপা যায়, কিন্তু রায়টা একজন মানুষের। 'স্পষ্ট আর দৃশ্যমান ভুল' শব্দবন্ধটা যতটা কঠিন ফুটবলে, ততটাই অস্পষ্ট সাঁতারের স্ট্রোক-বিশ্লেষণে। আমার এই তিন দশকের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, একটা রেকর্ডের রাত একটা রেফারির সিদ্ধান্তে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে, আর সংবাদমাধ্যম কখনও সেটা নোটও করে না। তাই আমি সংখ্যা লিখি, কিন্তু সংখ্যাটা লেখার আগে অপেক্ষা করি।

চতুর্থ অস্বস্তি, আর সবচেয়ে বড়: আমরা যে ভাষায় আজকের রেসটা বর্ণনা করব, সেটাই আমাদের সীমা। 'এশিয়ান গেমস রেকর্ড', 'তিন শিরোপা', 'তেরো বছর' — এগুলো আন্তর্জাতিক ডেস্কের হেডলাইন, আর বাংলাদেশের পাঠক সেটা পড়ে একই সঙ্গে প্রশংসা করে এবং নিজের দেশের খালি পুলটা কখনও দেখে না। আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য এই নয় যে চীন সোনা পেল। আমার কাছে বড় তথ্য এই যে এই ফাইনালে আটটা লেনে কতটা লম্বা দূরত্ব, আর আমাদের দেশের একটাই আউটডোর সুবিধা মিরপুরে, যেখানে প্রিলিম সকাল দশটায় শুরু হলে দুপুরের রোদ সাঁতারুর চোখে পড়ে, আর ফাইনাল সন্ধ্যায় হলে আলোর জোগান নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। একটা বাইশ-চব্বিশ সেকেন্ডের দেশের পাঠকের কাছে ৪:২৮-এর ব্যাখ্যা দেওয়া সহজ নয়; কিন্তু সেই ব্যাখ্যার কাজটা আমার, কারণ একটা রেস কখনও কেবল একটা রেস নয়।

আমি সম্প্রচার সাজাই পারিবারিক খাবারের টেবিলের মতো: সবার একটা আসন থাকে, একটা গল্প থাকে। আজকের টেবিলে যাঁরা বসলেন — তেরো বছরের এক মেয়ে, তার পনেরো বছরের দেশের সতীর্থ, আর একটা ঘড়ি, যেটা এশিয়ার সীমানাটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছোঁয় না। বাকি আসনটায় আমি বসিয়ে দিলাম ব্রজেন দাশকে, যিনি একবার নয়, ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, আর যাঁর ভিতরকার প্রস্তুতি হয়েছিল বরিশালের আর ঢাকার নদীজলে, কোনও পুলের টাইলসে নয়। তারপর আমার কলামের তালিকায় বসিয়ে দিলাম মশরফ হোসেনকে, ১৯৮৮; আর তারপর একটা ফাঁক, সাঁইত্রিশ বছর, যার শেষে এসে দাঁড়ায় সাগর-হিমেলের ২০২৫-এর চ্যানেল রিলে। সাঁইত্রিশ বছরের সেই ফাঁকটা আমি কৌতূহল বলে লিখি না, প্রশাসনিক অভিযোগ বলে লিখি।

একটা মাসের জন্য বাংলাদেশ সাঁতার দেখেছিল, আর আমি শিখেছিলাম ভিড় একটা পুলকে পবিত্র করে দিতে পারে। সেটা ছিল ২০১০, ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমস, মিরপুরের বাইরের পুলটা প্রথমবার প্রতিদিনের দর্শক পেল, আর একজন কিশোর মাহফিজুর রহমান সাগর রুপো আর ব্রোঞ্জ নিলেন। সেদিন আমি ডেক থেকে ধারাভাষ্য করছিলাম, আর মাইক্রোফোনটাকে একটা আরজি বানিয়েছিলাম — পঁয়ত্রিশটি জাতীয় সোনা জেতা জুয়েল আহমেদ todavía... তখনও পুরস্কারের টাকা আর একটা চাকরির জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শ্রোতারা ফোন করলেন, আর আমি তাঁদের প্রশ্নই পড়লাম, নিজের প্রশ্ন নয়। কিন্তু এই লেখায় আমি সেই মুহূর্তটাকে স্মৃতির স্মারক বানাতে চাই না; আমি এটাকে ব্যাখ্যা করতে চাই যে ২০১০ ব্যতিক্রম ছিল, কারণ তখন একটা বড় ইভেন্ট ঘরে এসেছিল। যত দিন সাঁতার ঘরের বাইশ গজের বাইরে থাকবে, তত দিন ওই ভিড় ফিরবে না, আর এটাই স্বাভাবিক।

তাই আজকের এই ৪:২৮.৫৬ সংখ্যাটি আমাকে যে জায়গায় নিয়ে যায়, সেটা বিস্ময়ের নয়, জবাবদিহির।

ইউ জিদির বয়স এখন তেরো। লস অ্যাঞ্জেলেসে পনেরো। শারীরিক হিসাব বলছে, তাঁর সেরা সাঁতারটা এখনও আসেনি, কারণ চারশো মিটার আইএমে সেরা বয়স সাধারণত উনিশ থেকে তেইশের মধ্যে। রাজনৈতিক নয়, প্রশাসনিক প্রশ্নটা তাই এই: পরের পাঁচ বছরে চীনের সিস্টেম তারকে রক্ষা করবে, নাকি খরচ করবে? তাঁর ব্রেস্টস্ট্রোকের একশো মিটার ১:১৪-তে থেমে থাকবে, নাকি ১:১১-র দিকে নামবে? হিট আর ফাইনালের ফাঁকে বিশ্রামের সংখ্যা স্থির থাকবে, নাকি বাড়বে? এই তিনটে উত্তরই ২০২৮-এর পদক ঠিক করে দেবে, আজকের তেরো বছর বয়স নয়।

আর বাংলাদেশের দিকে প্রশ্নটা আরও সরল, আরও অস্বস্তিকর। আমাদের কোনও ৪:২৮ নেই, কোনও ৪:৩৫ নেই, এই ইভেন্টে কোনও এন্ট্রি-টাইম নেই। আমাদের যেটা আছে, তা হল চল্লিশটা শিশুর প্রতিদিনের ডুবে মৃত্যু, একটা বার্ধক্যগ্রস্ত ওপেন পুল, আর একটা পাইপলাইন যেটা নৌবাহিনী থেকে সেনা থেকে বিকেএসপি পর্যন্ত সংকুচিত। যদি পরের পাঁচ বছরে আমরা কেবল একটা কাজ করি — প্রত্যেক জেলায়, প্রত্যেক উপজেলায়, নদী আর পুকুরের ধারে একটা সাঁতার-শেখার আসর, সেই আসরে একটা মেয়ের জন্য একটা জায়গা, আর সেই আসরের হিসাব একটা খোলা খাতায় — তবে সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা হয়তো এক দিন ত্রিশ বছরে, তারপর কুড়ি বছরে নামবে। এটা রোমাঞ্চকর নয়, টেলিভিশনে আসবে না, একজন দর্শকও হাততালি দেবে না। তবু এই লেখাটা সেই খালি ঘাটের জন্যই, যেখানে আজ সন্ধ্যা পাঁচটায় কোনও ফাইনাল হয়নি, কোনও টাচপ্যাড নেই, শুধু জল আর একটা হিসাব বাকি।

আমি সেই বিটটি নিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি, আর আজও সেটাই আমাকে জাগিয়ে রাখে: একটা রেকর্ড যখন ভাঙে, দেখতে হয় সেটা কে ভাঙল, আর একটা সীমানা যখন অটুট থাকে, দেখতে হয় সেটা কে ছোঁয়ার চেষ্টাও করল না।