খালি ফাইল, ভরা মাইক্রোফোন: বাংলাদেশ ভলিবলের বড় পরাজয় কোর্টে হয়নি

গত মাসে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে একটা সাধারণ প্রশ্ন করেছিলাম — ২০১৮ সালের কলম্বো এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালের তৃতীয় সেটের স্কোরটা কি ফেডারেশনের ফাইলে লেখা আছে? টুর্নামেন্ট রিপোর্ট, স্কোরশিট, রেফারির সাইন করা শিট — যেটা আছে, দেখতে চাই। উত্তর আসেনি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে এক তরুণ কর্মকর্তা ভদ্রভাবে বললেন, ওই সময়ের ডিজিটাল রেকর্ড সংরক্ষণ করা হয়নি। কাগজের ফাইল? তিনি মুচকি হাসলেন। সেই হাসিতে আমার আটাশ বছরের একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে এল — প্রতিটা অজুহাত তারিখ ধরে টুকে রাখা।

১৯৯৯ সালে কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জের ম্যাচের ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্ক ছাপল ৪০০। বাকিটা একটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম। ফেডারেশনের ক্ষেত্রে সেই ফোল্ডারটা কে রাখবে — এই প্রশ্নটাই আজ বাংলাদেশ ভলিবলের আসল সংকট। কারণ আমি কাঠমান্ডুতে ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখলাম তার উপরে একটা সিলিং বসানো আছে।

১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর হলটা অর্ধেক খালি ছিল। ক্যাপ্টেন আর সেটার পালা করে সার্ভ করছিলেন, যেন সেটা কোনো ফাইনাল, কোনো রিহার্সাল নয়। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটা দল ভিড়ের জন্য খেলে না — সে খেলে নিজের স্মৃতির জন্য। অথচ সেই স্মৃতি সংরক্ষণের দায়িত্বটা কেউ নেয়নি।

প্রেক্ষাপট: যে ইতিহাসটা কেউ লেখেনি

দেশের পুরুষ ভলিবল দলের সত্যিকারের ইতিহাস কতটা সংরক্ষিত? প্রায় কিছুই না। কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ — দেশের একমাত্র যাচাইযোগ্য এসএজি ভলিবল পদক, আগে বা পরে, কোনো একটাই। কলম্বো ২০১৮-এর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল — প্রোগ্রামের ঐতিহাসিক উচ্চতা, যে টুর্নামেন্টে দলের কোনো পেশাদার লিগ ছিল না, টিভি-অর্থ ছিল না। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা — যা প্রমাণ করেছিল, হোম ভেন্যু আর দীর্ঘ ক্যাম্প এক মাসের আগুন নেভানোর চেয়ে বেশি কাজে দেয়। আর তার পাশে দাঁড়িয়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের প্রায় ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি — যেটা দুর্ভাগ্য নয়, নিজের হাতে তৈরি।

এই চারটা লাইনে যে তারিখগুলো আছে, সেগুলোই আমাদের একমাত্র সম্পদ। কারণ ভলিবল বাংলাদেশে হাজার গ্রামে খেলা হয়, অথচ প্রায় কোথাও সম্প্রচারিত হয় না। জাতীয় দল গড়ে ওঠে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি চাকরির পাইপলাইনে — প্রতিটা পদককে তাই আমি কাগজে-কলমে বেতন-তালিকা হিসেবে পড়ি, তারপর খেলা হিসেবে। লিগ নেই, পেশাদার ক্লাব ক্যারিয়ার নেই, বিদেশি ক্লাবের চুক্তি নেই, সরাসরি সম্প্রচারিত জাতীয় ফাইনাল নেই। এই শূন্যতার ভেতরে তথ্যটাই একমাত্র ইট।

আমি কলম্বোতে সেমিফাইনালটা কাভার করেছিলাম সাতচল্লিশ বছর বয়সে, একটা ঢাকার পোর্টালের জন্য যেটা ফলাফলটা ক্রিকেট স্কোরের নিচে চাপা দিয়ে দিয়েছিল। প্রতিটা সম্পাদক বলেছিলেন, এটা নিছক ভাগ্য, নরম ড্র। আমি রাজশাহীর কমিউনিটি রেডিওতে উল্টোটা বলেছিলাম, একটা শিরোনামের জন্য লড়ে যেটা আমি চেয়েছিলাম: "বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করেনি — বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে।" ক্লিপটা ভলিবল হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সপ্তাহ ধরে ঘুরেছে। সেই ক্লিপই প্রমাণ করল, উসকানি আমার দুই দশকের ওয়্যার-কপির চেয়ে দূরে যায়।

গত বছর তিনবারের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়ন আইমান ইবনে জামানের সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ হয়েছিল। সেই আলাপের সূত্রে যে উপলব্ধিটা স্পষ্ট হলো, সেটা হলো — খেলোয়াড়েরা বদলায়, সিস্টেম বদলায় না। এই এক লাইনেই ত্রিশ বছরের ইতিহাসের সারাংশ লুকিয়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যহীনতাই সবচেয়ে বড় পরাজয়

আমি বহুবার বলেছি, সেমিফাইনালটা কেউ বিশ্বাস করত না — আর সেই অবিশ্বাসের গন্ধটাই আমি লকার রুমে শুঁকেছি। কিন্তু আজ যেটা বুঝলাম, সেটা আরও নির্মম। বাংলাদেশ ভলিবলের সবচেয়ে বড় পরাজয়টা কোনো ম্যাচে হয়নি — সেটা হয়েছে রেকর্ড রুমে। যে জাতি নিজের জয়-পরাজয় লিখে রাখে না, সে জাতি উন্নতির হিসাবও রাখতে পারে না।

ভাবুন তো। ১৯৯৯ থেকে আজ পর্যন্ত কতজন সেটার জাতীয় দলের হয়ে খেলেছেন? কত সেট, কত সার্ভ, কত ব্লক? কতজন ক্যাম্প ছেড়ে গেছেন, কেন গেছেন? কোন ট্রায়ালে কে বাদ পড়লেন, কোন কোচ কোন যুক্তিতে দল বদল করলেন? এসবের কোনো হিসাব নেই। একটা ফেডারেশন যখন নিজের সিদ্ধান্তের হিসাব রাখে না, তখন তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার কোনো উপায়ও থাকে না। অভিযোগটা ঝুলে থাকে বাতাসে, আর প্রতিবার নতুন করে ফিরে আসে — শুধু নতুন রাগ নিয়ে, নতুন প্রমাণ ছাড়া।

আমি আটাশ বছর ধরে একটা ব্যক্তিগত "সিলিং ফাইল" রেখেছি — ফেডারেশনের প্রতিটা কাঠামোগত অজুহাত, তারিখ ধরে, উদ্ধৃতি ধরে। পঁচিশ বছর পর সেই ফাইলটাই আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া পডকাস্ট পর্বের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল। শিক্ষাটা সহজ: সেরা হট-টেক আসলে একটা তথ্য, যেটা আপনি ফেলে দিতে রাজি হননি। অথচ যে প্রতিষ্ঠানটা এই তথ্যগুলো সবচেয়ে বেশি জমা করার কথা, তার হাতে খালি শেলফ।

এবার আসি খেলার ভেতরের হিসাবে। ২০১৮ সালের সেমিফাইনালে বাংলাদেশের সাফল্যটা ছিল রিসেপশন-ভিত্তিক ধৈর্যের। দলটা নিখুঁত পাসে ভর করে সেটারকে মাঝখানের দুই ব্লকার চালানোর সুযোগ দিচ্ছিল, আর প্রতিপক্ষের পাওয়ার সার্ভকে ডিফেন্সে রূপান্তর করছিল। এই মডেলের শর্ত একটাই — একটানা ক্যাম্প, একটা স্থির লাইনআপ, একই কোচিং কাঠামো। যেই শর্তগুলো ভেঙে যায়, সেই মুহূর্তে সিস্টেমটা ভেঙে পড়ে। আর শর্ত ভাঙার ইতিহাসটা কে লিখে রাখবে, যদি ফেডারেশনের খাতা খালি থাকে?

২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপা এখানেই শিক্ষণীয়। হোম ভেন্যু, দীর্ঘ প্রস্তুতি, পরিচিত পরিবেশ — এই তিনটে একসাথে পেলে বাংলাদেশ কেন সোনা জেতে, সেটা আমরা দেখেছি। এক মাসের জরুরি ক্যাম্পে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা যায় না — এটাও আমরা দেখেছি। পার্থক্যটা মেধার নয়, প্রস্তুতির। আর প্রস্তুতির প্রমাণ কেবল তখনই টেকে, যখন সেটা লিখিত থাকে।

তারপর আসে চিরচেনা গল্পটা। যে দলটা একবার বড় কিছু করে, তার সেরা খেলোয়াড়দের অন্য বড় ক্লাব বা বড় প্রতিষ্ঠান টেনে নিয়ে যায় — আর সেই দলটা আবার শুরু থেকে হাঁটতে থাকে। এই ট্যালেন্ট রেইডটা এখানে আরও নিষ্ঠুর, কারণ আমাদের সেরা খেলোয়াড়দের গন্তব্য প্রায়ই বিদেশি ক্লাব নয়, বরং চাকরির নিরাপত্তা। একজন সেটার যদি বুঝতে পারেন, তাঁর ভবিষ্যৎ কোর্টে নয় বরং পোস্টিংয়ে, তাহলে ক্যাম্পের প্রতি তাঁর আনুগত্য কোন ভিত্তিতে টিকবে? এই পাইপলাইনের দিকে আমি তাকিয়ে থাকি প্রথমে, পদকের দিকে পরে।

আর একটা অদ্ভুত প্যারাডক্স। হাজার গ্রামে খেলা হয়, অথচ প্রায় কোথাও দেখা যায় না। শাহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারি আমি বহুবার খালি দেখেছি। সম্প্রচার নেই, দর্শক নেই, স্পনসর নেই — তবু খেলাটা মরে না, কারণ এটা রক্তের টানে বাঁচে। কিন্তু রক্তের টানে বাজার তৈরি হয় না। আমার স্পষ্ট মত: বাংলাদেশের ভলিবলের বাণিজ্যিক বেরোনোর পথ ইনডোর নয়, বিচ ভলিবল — কক্সবাজারের বালিয়াড়ি। কারণ সেখানে ভেন্যুটা নিজেই পর্যটন, ক্যামেরা ফ্রেম নিজেই পোস্টার।

বিচ ভলিবলের বাস্তবতাটা আরও পরিষ্কার। কক্সবাজারে একটা নিয়মিত সার্কিট গড়ে তুললে প্রতি সপ্তাহে নতুন দর্শক, নতুন স্পনসর আর নতুন সম্প্রচার-সুযোগ তৈরি হয় — শর্ত একটাই, ফলাফল আর খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান নিয়মিত প্রকাশ করা। লাইভ সম্প্রচার যত দ্রুত শুরু হয়, তত দ্রুত একটা পেশাদার পরিবেশ দাঁড়ায়।

সম্প্রচার প্রসঙ্গে একটা হিসাব মনে রাখা দরকার। একটা জাতীয় ফাইনাল যদি সরাসরি না দেখানো হয়, তার মানে হলো স্পনসরের কাছে খেলাটা অদৃশ্য। আর অদৃশ্য খেলায় বিনিয়োগ কেউ করে না। এখানেই চক্রটা বন্ধ হয় — দর্শক নেই, তাই সম্প্রচার নেই; সম্প্রচার নেই, তাই দর্শক নেই।

জেলা পর্যায়ে ঘুরে আমি দেখেছি, একজন রেফারি কীভাবে নিজের টাকায় স্কোরশিট আর ম্যাচ-রিপোর্ট জমা রাখেন। ফেডারেশনের হাতে সেই দায়িত্ব নেই, কিন্তু মাটির কাছের মানুষটার আছে। এই অদ্ভুত বিন্যাসটাই বলে দেয়, তথ্য সংরক্ষণ আমাদের সংস্কৃতিতে বাইরের কিছু নয় — এটা শুধু কেন্দ্রে পৌঁছায় না।

এখানেই আমি থামতে চাই না। আমার দাবিটা নির্দিষ্ট। আজকের বিশ্বে তথ্য সংরক্ষণের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কাঠামোটা হলো ব্লকচেইন — এমন একটা খাতা, যেটা কেউ পরে বদলাতে পারে না, মোছাতে পারে না, গোপন করতে পারে না। ভলিবল ফেডারেশনের জন্য এর মানে সহজ: প্রতিটা জাতীয় দলের ম্যাচের স্কোর, প্রতিটা ক্যাম্পের ক্যাম্প-লিস্ট, প্রতিটা ট্রায়ালের ফল, প্রতিটা নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত, প্রতিটা ভেন্যু-বরাদ্দের খরচ — সবকিছু একটা পাবলিক, টাইমস্ট্যাম্প-যুক্ত খাতায় লেখা থাকবে। যে কেউ যাচাই করতে পারবে। কেউ মুছে দিতে পারবে না।

ভাবছেন এটা বুঝি কল্পনা? তা নয়। ক্রিকেট আর ফুটবলে ট্রান্সফার-ডেটা, ম্যাচ-লগ, ডিসিপ্লিনারি রেকর্ডের জন্য এমন ভেরিফায়েবল সিস্টেম নিয়ে আলোচনা অনেক দিনের। ভলিবলে ব্যাপারটা আরও জরুরি, কারণ এখানে তথ্যের অভাবটা এত গভীর যে অজুহাত বানানো সবচেয়ে সহজ। ফেডারেশন যদি বলে "পুলিশ চাকরির কোটা কমে গেছে, তাই দল দুর্বল", সেটা যাচাই করার কোনো উপায় আপনার হাতে নেই — কারণ চাকরির সংখ্যাটা কোথাও লেখা নেই। একটা অমোঘ খাতা থাকলে এই অজুহাতের দিন শেষ।

আমি যেভাবে ভুল হতে পারি

আমি জানি, এখানেই আমার দুর্বলতা। তথ্য জমা করলেই দল ভালো হয়ে যায় না। ব্লকচেইন কোনো চাকরি তৈরি করে না, কোনো কোর্ট তৈরি করে না, কোনো টিভি-চুক্তি আনে না। একটা অমোঘ খাতা হয়তো শুধু আমাদের ব্যর্থতার একটা পরিচ্ছন্ন দলিল হয়ে দাঁড়াবে — সুন্দরভাবে ডকুমেন্টেড পতন। যেখানে এখন দাবি করা যায় "অনেক কিছু হয়েছে", সেখানে হয়তো দেখা যাবে সংখ্যাটা আসলে ত্রিশ বছরে তিনটা পদক।

আরও একটা বিপদ আছে। তথ্য সংরক্ষণ তখনই অর্থবহ, যখন তার সাথে দায়বদ্ধতা জুড়ে থাকে। পাবলিক খাতায় লিখে রেখে কেউ যদি কিছু না করে, তাহলে সেটা স্বচ্ছতা নয়, বরং স্বচ্ছ জড়তা। সেনা-পুলিশ-পিডিবি পাইপলাইনটা যেদিন বন্ধ হবে, সেদিন কোনো খাতা সেটা ঠেকাতে পারবে না — এটা আমি লিখেছি, আবার লিখছি। তথ্য সিদ্ধান্তের বিকল্প নয়, তথ্য শুধু সিদ্ধান্তকে ধরা দেয়।

তবু আমি তথ্যকেই আগে রাখছি। কারণ আমার সন্দেহটা অন্য জায়গায় — যদি ফেডারেশন সত্যিই নিজের রেকর্ড রাখত, তাহলে ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতির জন্য এত সহজে "দুর্ভাগ্য" বলতে পারত না। প্রতিটা অজুহাতের পেছনে একটা সংখ্যা থাকত। আর সংখ্যার সামনে অজুহাত টেকে না।

ভবিষ্যতের দিকে

আমার পরামর্শ দুই স্তরের। প্রথমত, ফেডারেশনের উচিত আগামী ছয় মাসের মধ্যে ১৯৯৯ থেকে আজ পর্যন্ত সব যাচাইযোগ্য জাতীয় দলের ম্যাচ-রেকর্ড একটা পাবলিক আর্কাইভে প্রকাশ করা — স্কোর, তারিখ, খেলোয়াড়, কোচ, নির্বাচন-কমিটির সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়ত, যুব ও অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের প্রতিটা ডেটা পাবলিক করা, যাতে ত্রিশ বছরের ট্রায়াল-ভিত্তিক নির্বাচন বনাম আধুনিক দীর্ঘ-ক্যাম্প মডেলের পার্থক্য নিজের চোখে দেখা যায়।

আর আমার বাজিটা? আমি বলছি, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরাটা আসলে পদকের চেয়েও বড় খবর হবে — যদি ফিরে আসার দিনগুলো লিখে রাখা হয়। কারণ কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি পদকে নয়, ক্ষতচিহ্নে। আজ থেকে পাঁচ বছর পরে যে কেউ যদি ফেডারেশনের আর্কাইভ খুলে ২০২৬ সালের এই মাসটা দেখতে পারেন — তখন জিতব আমরা। খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন; আমি ভূতদের জন্য খেলা ধরে রাখতেই অভ্যস্ত। কিন্তু এবার খাতাটা খালি রাখলে ভূতেরা ক্ষমা করবে না।