কাপড়ের লেজার: ১৯৮১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত ট্র্যাক কী পরেছে, আর ইঞ্জিনিয়ারিং কী লিখেছে

হুক

আথলোস লন্ডন, ২০২৬। কিলি হজকিনসন ৮০০ মিটারের ফিনিশ লাইন পার করলেন ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে। আমি খাতায় তিনটা জিনিস লিখলাম — সময়, পোশাকের নাম, আর একটা বাক্য: “বানাতে লেগেছে এক বছর।” নাইকির জিরো-ডিস্ট্র্যাকশন স্পিড স্যুট কালো, গায়ে বসে থাকে, পিছনের খোলা ছিদ্রটা রাখা হয়েছে হজকিনসনের পনিটেলের জন্য। ডিজাইনার, ইঞ্জিনিয়ার, উদ্ভাবন-বিশেষজ্ঞ মিলিয়ে বারো মাসের কাজ।

কেন পোশাকের নামও লিখলাম? কারণ ৪১ বছর আগে, ১৯৮৫ সালের ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসের হ্যান্ড-টাইমিং বুথে বসে আমি একই ধরনের খাতা লিখতাম, তবে সেখানে পোশাকের ঘরে লেখা থাকত — “জার্সি ঢিলা, স্পাইক ধার করা, বাংলাদেশ কিট।” টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা একধরনের ধৈর্য। আর শিখিয়েছিল, সংখ্যার পাশে পদ্ধতি না লিখলে সংখ্যাটা কাল ফাঁস হয়ে যায়।

তাই ট্র্যাকের পোশাক নিয়ে আমি কখনো ফ্যাশন শো দেখি না। আমি একটা লেজার দেখি — কোন সনে, কোন মিটে, কোন ল্যাবে, কার গায়ে, কী পরিবর্তন।

প্রেক্ষাপট

ভিয়েতনামি ভাষায় লেখা একটি ক্রীড়া ফিচারে এই ইতিহাসটা সাজানো হয়েছে “প্রদর্শনী” হিসেবে — Evelyn Ashford থেকে Keely Hodgkinson পর্যন্ত পোশাকের উপস্থাপনা। ফ্রেমিংটা মজার, কারণ এতে ট্র্যাক-অ্যাপারেলের দিকটা চোখে পড়ে, যেটা ফলাফলের পেছনে সবসময় চাপা পড়ে যায়। কিন্তু হিসাবটা আমি অন্যভাবে রাখি। আমার খাতায় প্রশ্ন হলো, কোন কারিগরি কোন খেলা থেকে কোথায় গেল, কে সেটা মেপেছে, আর মাপাটা আদৌ ল্যাবে প্রতিলিপি-যোগ্য কি না।

১৯৮১, আলবুকার্ক। Evelyn Ashford নামলেন DESCENTE-র গায়ে-লাগা বডিস্যুটে। সূত্র বলছে, অনুপ্রেরণা এসেছে স্পিড স্কেটার Eric Heiden-এর ১৯৮০ লেক প্লেসিড অলিম্পিকের কালো পোশাক থেকে। Ashford ওই মিটে ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড করেছিলেন। এই এক লাইনেই প্রথম ধাপটা স্পষ্ট: আইস রিঙ্কের ল্যাব-ভাবনা ট্র্যাকে ঢুকল, এবং ঢুকল এমন এক জায়গায় যেখানে আগে পোশাক ছিল নিছক আবরণ।

কেন এটা একটা ডেটা-সমস্যা? কারণ পোশাক নীরবে টাইমিং-বিধি বদলায়। ১৯৮৫ সালের ঢাকার সেই ছয় দিনে আমি তিনটা ভিন্ন প্রকাশিত হিট-টাইম দেখেছি — বিটিভি, বাসস, সকালের পত্রিকা — একই দৌড়ে ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত ফারাক। কেউই লিখত না, টাইমটা হাতে নেওয়া, বাতাসের রিডিং কী ছিল, লেন ড্র কী। বুথের এক প্রবীণ কর্মকর্তা আমাদের বলেছিলেন, “তোমরা লিখে রাখো, পুরুষরা ঠিক করে নেবে।” সেই সপ্তাহ থেকেই আমার নিয়ম: হাতে মাপা পোশাক-যুগের নম্বর আর ইলেকট্রনিক যুগের নম্বর এক খাতায় বসানো যায় না — পদ্ধতি আগে, তারপর সংখ্যা।

এটাই এই প্রবন্ধের তত্ত্ব। নিচে চেইনটা সন অনুযায়ী সাজিয়ে নিচ্ছি, এবং প্রতিটা ধাপে প্রশ্নটা একটাই — এখানে পোশাক যন্ত্র, না পরিচয়, না বিজ্ঞাপন?

মূল বিশ্লেষণ

১৯৮৮ — Flo-Jo আর শরীরের অসমতা। Florence Griffith-Joyner আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে এলেন এক-পায়ের পোশাকে, চমকদার রঙ আর অসমান ডিজাইনে। তিনি নিজেই নাকি এক পা কেটে বানিয়েছিলেন। ফ্যাশনের চোখ এখানে থেমে যায় — আকর্ষণীয়। আমার চোখ যায় অন্য জায়গায়। ১৯৮৮ সালের ১০০ মিটার রেকর্ড ১০.৪৯ সেকেন্ড, বাতাসের রিডিং ০.০, এবং ওই রিডিংটি নিয়ে আজও প্রশ্ন টিকে আছে। তাই আমার খাতায় সেই রেকর্ডের পাশে সাক্ষীর নাম লেখা আছে, রায় লেখা নেই। একারণেই বারবার বলি — প্রতিটি সংখ্যা লেজারে সাক্ষী, রায় নয়।

১৯৭৭–১৯৮৭ — Edwin Moses, চশমা আর হার। ৪০০ মিটার হার্ডলসে টানা ১২২টি ফাইনাল অপরাজিত। চশমা আর গলার মালা তাঁর চেহারার অংশ হয়ে গেল, কিন্তু পারফরম্যান্সের অংশ হলো না; তাঁর আসল যন্ত্র ছিল হাডলের মধ্যে পা ফেলার ছন্দ। অর্থাৎ এখানে অ্যাকসেসরি একটা আইডেন্টিটি ট্যাগ, যন্ত্র নয়। দুটোকে এক ঘরে রাখলে বিশ্লেষণ নষ্ট হয়।

১৯৯০ — Santa Monica Track Club আর জাদুঘরের তাক। Carl Lewis-এর ১৯৯০ সালের নীল স্প্যানডেক্স ইউনিফর্ম — পাশে খোলা অংশ, কমলা বর্ডার, জালের মতো ক্রস-স্ট্র্যাপ — এখন ওয়াশিংটনের স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউশনের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্টরি অ্যান্ড কালচারে রাখা আছে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা, কারণ পোশাকটা তখন দৌড়ের জিনিস থাকল না, আর্কাইভে ঢুকে অ্যাকসেসন নম্বর পেল। আর আমি যখন ঢাকায় ঠিক এই কাজটাই করতাম — কার্ড ইনডেক্সে প্রতিটা ১০০ মিটারের নম্বর ট্যাগ করতাম “হাত” বা “ইলেকট্রনিক” — তখন সহকর্মীরা বলত এটা বাহুল্য। পরে স্ক্রিন এল, তারপরও আমি কার্ড ইনডেক্স রেখে দিয়েছি।

১৯৯১ — Sandra Farmer-Patrick আর স্কার্ট। নিউ ইয়র্ক গেমসে তিনি স্কার্ট-ধাঁচের পোশাকে নামলেন এবং ৪০০ মিটার হার্ডলস জিতলেন ৫৩.৭৭ সেকেন্ডে। সময়টা ভালো। কিন্তু হিসাবের দিক থেকে বড় কথা আলাদা: স্কার্ট দর্শকের চোখে ইভেন্টের সিলুয়েট বদলে দেয়। ব্যাখ্যা করুন, ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে দৃশ্যমানতা মানে পতাকা ওঠা; আর সেটা পোশাকের অর্থনৈতিক ভূমিকা, টাইমিংয়ের নয়।

২০০০ — একই অলিম্পিক, দুটো আলাদা ডিজাইন-দর্শন। সিডনি ২০০০-এ নাইকির Swift Suit পরে Cathy Freeman ৪০০ মিটারে সোনা জিতলেন। বডিস্যুটটা Project Swift-এর অংশ, বায়ু-সুড়ঙ্গে (wind tunnel) পরীক্ষিত — শরীর আর কাপড়ের ওপর বাতাসের প্রবাহ সরাসরি মাপা হয়েছে। যুক্তিটা ক্লাসিক অ্যারোডাইনামিক: টেনে ধরা বাধা (drag) কমাও। একই সিডনিতে, একই অলিম্পিকে Denise Lewis হেপ্টাথলনের বর্শা-নিক্ষেপে পরলেন One-Armed Throwing Suit — একহাতা, অসম, নিক্ষেপের হাতটাকে বেশি জায়গা দেওয়ার জন্য। যুক্তিটা অ্যারোডাইনামিক নয়, প্রায় বিপরীত। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: সিডনি ২০০০-এ ট্র্যাক-অ্যাপারেল দুই ভাগে ফাটল — একটি ধারা কাপড়কে বাতাসের সাথে ভাবছে (aero), আরেকটি কাপড়কে গতির সাথে ভাবছে (biomechanics)। দুটোকে এক ক্যাটাগরিতে ফেলা যায় না, আর তাই “ফ্যাশন” ফ্রেম দিয়ে দুটোকে বোঝাও যায় না।

সেই সিডনিতেই Ato Boldon আর Niconnor Alexander-এর চোখে পড়ল Oakley-র Over The Tops — ফ্রেমটা মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে গেছে। সীমিত সংস্করণটি পরে Oakley-র সবচেয়ে পরিচিত ডিজাইনের একটি হয়ে দাঁড়াল। এটা ভিন্ন প্রক্রিয়া: ট্র্যাক থেকে খুচরা বাজারে পণ্য রপ্তানি।

২০০০-এর পরের ফাঁকা সময়টা আমার বেশি প্রিয়, কারণ সেখানে হিসাবটা সৎ হয়ে যায়। Maggie Vessey New Balance-এর চুক্তি নবায়ন না হওয়ার পর ডিজাইনার Merlin Castello-র সাথে নয়টি পোশাক বানালেন — রঙ আর কাটে সাধারণ দৌড়-পোশাকের থেকে আলাদা। এখানে পোশাক প্রতিভার বিকল্প নয়, এটা অর্থনীতি: স্পন্সর না থাকলে নিজের দৃশ্যমানতাই নিজের বিজ্ঞাপন। ২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে Sha'Carri Richardson চুল, নখ আর রঙ মিলিয়ে এলেন এবং ২০০ মিটার জিতলেন ২২.৩৮ সেকেন্ডে। ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড আর পারফরম্যান্স এখানে একসাথে চলে, আলাদা করা কঠিন।

২০২১ (টোকিও ২০২০) — লাইবেরিয়া, আর পোশাকে জাতি। আমেরিকান-লাইবেরিয়ান ডিজাইনার Telfar Clemens পুরো লাইবেরিয়া দলের পোশাক বানালেন — ট্র্যাক-জার্সি থেকে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আর দৈনন্দিন পোশাক পর্যন্ত, জেন্ডার-নিরপেক্ষ ঢঙে, পশ্চিম আফ্রিকান সাংস্কৃতিক সূত্র আর লাইবেরিয়ার রঙ ও প্রতীক মিলিয়ে। আমার কাছে এটা একটা সাংবিধানিক মুহূর্ত: পোশাক তখন আর শুধু শরীরের আবরণ থাকে না, সেটা পতাকার আরেকটা সংস্করণ হয়ে যায়।

২০২৬ — আর ফিরে আসা। হজকিনসনের স্যুট, এক বছরের কাজ, একজন ব্যক্তির শরীরের মাপে আলাদা করে বানানো। এক অর্থে এটি Freeman-এর Swift Suit-এর উত্তরসূরি; আরেক অর্থে বেশি কিছু — এখন আর “কিট” নয়, “কাস্টম কিট”। কারিগরি দিক থেকে প্রশংসনীয়। কিন্তু আমার খাতায় প্রশ্নটা একই থাকে: এই বারো মাসের স্যুটটি ১:৫৬.৪০-এর কতটা, আর হজকিনসন নিজে কতটা?

এর মধ্যেই নিয়ন্ত্রণে একটা অসামঞ্জস্য তৈরি হয়ে গেছে। সুইমিংয়ে ২০০৯ সালের রোম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে পলিইউরিথেন স্যুটে ৪৩টি বিশ্ব রেকর্ড হয়েছিল; তারপর FINA ২০১০ সাল থেকে সেই ধরনের স্যুট নিষিদ্ধ করে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে সমমানের কোনো স্যুট-নিষেধ হয়নি — বরং ২০২০ সালে World Athletics জুতোর স্ট্যাক-উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করেছে। অর্থাৎ শিল্পটি জুতোয় হাত দিয়েছে, কারণ জুতোর প্রভাব ল্যাবে প্রতিলিপি করা যায়; স্যুটে হাত দেয়নি, কারণ স্যুটের প্রভাব এখনো তর্কসাপেক্ষ।

এবার বাংলাদেশের পাশটা। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭-এ Shah Alam, ১৯৯১-এ Bimal Tarafdar, ১৯৯৩-এ Mahbub Alam — চারটি স্প্রিন্ট সোনা, তারপর ১৯৯৩ থেকে একটা দীর্ঘ খরা। সেই যুগের ছবিগুলো আমি কাছ থেকে দেখেছি: ঢিলা সুতির ভেস্ট, অনেক সময় নিজের টাকায় কেনা স্পাইক, আর মাপা সময়ের পাশে কেউ কখনো বাতাসের রিডিং লেখেনি। আমাদের একটা “স্যুট-গল্প” নেই, কারণ আমাদের বায়ু-সুড়ঙ্গ নেই, আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, জাতীয় পোশাক-চুক্তিও নেই। ইমরানুর রহমান এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা জিতেছেন, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড পেয়ে প্রথম রাউন্ডেই বেরিয়ে গেছেন — কিন্তু বিদেশে বাসা-বানানো এক অ্যাথলিট আর একটা ঘরোয়া পাইপলাইনের ফারাকটা পোশাকের ফারাক নয়, স্নায়ুতন্ত্রের ফারাক। আমি সেই সোনাকে অস্বীকার করি না; তাকে “জাতীয় পুনরুত্থান” বানানো আরেকটা ভুল খাতা। ২০২৪ সালে আমি মহিলা অ্যাথলেটিক্স নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “Waking up after decades of hibernation”। শিরোনামটা আমারই, তবে জাগরণ এখনো সার্কিট-বোর্ডে, স্নায়ুতন্ত্রে নয়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা, যেটা ফ্যাশন-প্রতিবেদনগুলো এড়িয়ে যায়। পোশাক আর রেকর্ডের সহসম্পর্ক মানে কারণ নয়। ২০০০ সালে Freeman Swift Suit পরে সোনা জিতেছিলেন, কিন্তু ওই মিটে কারোর ধারেকাছে তাঁর সময় ছিল না; সেটা ফ্রিম্যানের কাজ, কাপড়ের নয়। ৪০০ বা ৮০০ মিটারের গতিতে (সেকেন্ডে ৮–৯ মিটার) বাতাসের বাধা মোট প্রতিরোধের খুব ছোট ভগ্নাংশ। ১০০ ও ২০০ মিটারে ভগ্নাংশটা বড় হয়, তবু শতকরা হিসাবে ছোট। স্যুট সাহায্য করে, কিন্তু সেটা অ্যাথলিটের মধ্যে থাকা পার্থক্যের তুলনায় ছোট দশমিক।

তাহলে আসল পরিবর্তনটা কোথায়? পোশাক সত্যিই যা বদলেছে, তা তিনটি, আর তিনটিই অমলিন। এক, দর-কষাকষির ক্ষমতা: কাস্টম স্যুট মানে স্পন্সরের সাথে অ্যাথলিটের আলাদা দর, আলাদা শর্ত, আলাদা সুরক্ষা। দুই, মিডিয়ার মনোযোগ: ক্যামেরা সময়ের সাথে চেহারাও কেনে, আর চেহারা বেচা যায়। তিন, আর্কাইভ: স্মিথসোনিয়ানে রাখা Carl Lewis-এর জার্সি বর্তমান থেকে সময়ের সাক্ষী হয়ে গেছে, এবং সাক্ষী হওয়াটা স্থায়ী।

সবচেয়ে বড় অসামঞ্জস্যটা ট্র্যাকের নিজের হাতেই। সুইমিংয়ে স্যুট নিষিদ্ধ করা গেছে, কারণ সেখানে প্রভাব ল্যাবে যাচাইযোগ্য ছিল। ট্র্যাকে সেটা করা যায়নি, তাই পোশাক ছেড়ে জুতোয় থেমে যেতে হয়েছে। এটা বিজ্ঞানের সততা, না রাজনৈতিক সুবিধা — এই প্রশ্নটা আমার খাতায় আজও খোলা।

শেষ কথা

পরের চক্রে যা ঘটবে বলে আমার অনুমান: “কিট”-এর যুগ শেষ, “একজনের জন্য বানানো স্যুট”-এর যুগ শুরু। হজকিনসনের বারো মাসের প্রক্রিয়া এখন নতুন মানদণ্ড। কিন্তু লেজারে প্রশ্নটা থেকে যাবে — ২০২৬-এর কালো স্যুটটি আমার খাতায় যে লেখা পাবে, সেটা রঙ নয়। লেখা হবে মিট, সময়, মাপার পদ্ধতি, আর পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন। আমি ম্যাচ ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি দরের নীরবতা মাপি। শেষ সোনাটা হাতে মাপা হয়েছিল, তাই হাতকেই আমি এখনো বিশ্বাস করি — এবং ১:৫৬.৪০-এর পাশে কেউ যদি কাপড়ের নাম লেখে, আশা করি পাশে হাওয়ার রিডিংটাও লিখবে।