তারার খরা, ফাঁকা ট্র্যাক: ২০২৬ এশিয়াডে ভিয়েতনামের স্বর্ণযুগ ফুরিয়েছে, কিন্তু কেউ স্টপওয়াচ ধরেনি

তারার খরা, ফাঁকা ট্র্যাক: ২০২৬ এশিয়াডে ভিয়েতনামের স্বর্ণযুগ ফুরিয়েছে, কিন্তু কেউ স্টপওয়াচ ধরেনি স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়ানোর ঠিক আগে এনগুয়েন থি ওয়ান নিশ্চয়ই জানতেন, এই দৌড়ে পদক আসবে না। একত্রিশ বছর বয়স, ১৯৯৫ সালে জন্ম, নারীদের ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজ — এই বয়সে, এই ইভেন্টে, এশিয়ার নতুন প্রজন্মের সঙ্গে টেকা দেওয়া কার্যত অসম্ভব। তবু ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের লাইন-আপে তাঁর নাম ছিল। কারণ ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের মূল পরিকল্পনার কাগজে তাঁর জন্য কোনো কোটা লেখা ছিল না, অথচ মাঠের বাইরে কোটি দর্শকের অনুভূতির হিসাবে তিনিই ছিলেন শেষ অবশিষ্ট তারকা। এশিয়াডের ট্র্যাকে নামার আগে আমি একটাই জিনিস খুঁজেছিলাম — সময়। কোনো সময় এল না। শুধু এল একটা নাম, একটা বয়স, আর একটা পুরোনো গল্প। এই লেখাটা আসলে সময় নিয়ে। কে কত সেকেন্ডে দৌড়াল, কত মিটারে লাফাল, কোন বাতাসে, কোন পৃষ্ঠে — এসবের একটা বিন্দুও পাওয়া যায়নি ভিয়েতনামের তারার খরা নিয়ে চলা আলোচনায়। যা পাওয়া গেছে, তা হলো পদকের তালিকা আর অনুভূতির ভাষা। আর এখানেই আমার সন্দেহ শুরু হয়। কারণ চার দশক ধরে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — খেলোয়াড়ের হিসাব নেওয়ার আগে যন্ত্রের হিসাব নিই। স্টপওয়াচ ঠিকভাবে চলেছে কি না, ট্র্যাক সিন্থেটিক কি না, ফলাফল হাতে-লেখা না ইলেকট্রনিক — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পেলে খেলোয়াড়ের পতন নিয়ে যেকোনো রায় অসম্পূর্ণ থাকে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সেই রায় আজও অসম্পূর্ণ। যে দৌড়ে পদক নেই, সেই দৌড়েই লাইন-আপ ভিয়েতনামের ক্রীড়া-সাংবাদিকতা যেভাবে এই খরাকে বর্ণনা করেছে, তা প্রায় একটা শোকগাথা। ভাষা নরম, চোখ ভেজা, আর কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে একদল বয়সী তারকা যাঁরা কখনো বিদায় বলতে পারেননি। এনগুয়েন থি ওয়ানের কাঁধে যে চাপ, সেটা প্রতিযোগিতার চাপ নয় — সেটা গল্পের চাপ। দলের পরিকল্পনায় তাঁর জায়গা নেই, কিন্তু দেশের আবেগে তাঁর জায়গা আছে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। কারণ যখন কোনো ক্রীড়াবিদকে পদকের বদলে গল্প বয়ে বেড়াতে হয়, তখন সিস্টেমটা আসলে স্বীকার করে ফেলে যে নতুন গল্প সে বানাতে পারেনি। আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে আমার নিজের অ্যাথলেটিক্স কলাম চারটি বাইলাইন থেকে একটায় নেমে এসেছিল, আর বাকিটা ক্রিকেট ডেস্ক নিয়ে নিয়েছিল। প্রতিরোধ না করে আমি মাঠে গিয়েছিলাম, ধার করা একটা স্টপওয়াচ নিয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে স্কুল-মিটের ফাইনাল টাইম করতাম, এক মরশুমে এগারোটি ফাইনালের হাতে-মাপা স্প্লিট পোস্ট করতাম। চোদ্দ মাসের মধ্যে সেই পাতার ছয় হাজার দুইশ অনুগামী হয়, আর ক্রীড়া ফেডারেশনের কর্মকর্তারা নিজেরাই আমাকে স্টার্ট লিস্ট পাঠাতে শুরু করেন। প্রিন্টের পরিধি ছোট হয়ে গেল, তাই নিজেই একটা এক-মানুষের ডিজিটাল ডেস্ক বানালাম। ভিয়েতনামকে দেখতে গিয়ে মনে পড়ে, তারার সংকট কখনোই শুধু তারার সংকট নয়। সেটা প্রায়ই কাগজ, যন্ত্র আর পরিকল্পনার সংকট, যাকে পরে তারার মুখে চাপিয়ে দেওয়া হয়। প্রেক্ষাপট: ২০১৮ জাকার্তা, আর যে স্বর্ণযুগের সময় কখনো লেখা হয়নি ভিয়েতনামের ক্রীড়া-আলোচনায় ২০১৮ জাকার্তা এশিয়াড একটা সীমানা-পাথর। ওই আসরে বুঁই থি থু থাও নারীদের লং জাম্পে স্বর্ণ জেতেন, কুয়াচ থি লান নারীদের ৪০০ মিটার হার্ডলসে স্বর্ণ পান, আর এনগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ নেন। সাঁতারে এনগুয়েন হুই হোয়াং রুপো জেতেন, সান ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক-ফর-স্ট্রোক লড়াই করে। এই তালিকাই ভিয়েতনামের 'স্বর্ণযুগ' — অন্তত আলোচনার ভাষায়। কিন্তু এই তালিকার ভেতরে একটা স্তর আছে যা কেউ জোরে বলেনি। কুয়াচ থি লানের স্বর্ণটা সরাসরি ট্র্যাকে জেতা নয়। বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ডোপিং ধরা পড়ার পর তাঁর ফিনিশিং পজিশন বদলে যায়, রুপো থেকে স্বর্ণে উন্নীত হন লান। এটা বাতিল হওয়ার নিয়ম, অস্বাভাবিক কিছু নয় — কিন্তু এই একটা তথ্যই বুঝিয়ে দেয়, ওই স্বর্ণযুগের হিসাবটা সময়ের সঙ্গে পাল্টেছে, আর ভবিষ্যতেও পাল্টাতে পারে। স্বর্ণযুগের সংজ্ঞা যদি পদকের তালিকা হয়, তাহলে সেই তালিকা একটা বিচারাধীন নথি, চূড়ান্ত সত্য নয়। আর সাঁতারে আনহ ভিয়েনের কেরিয়ার-মোট মাত্র দুটি এশিয়াড ব্রোঞ্জ। এশিয়ার বাইরে যাঁরা সাঁতার দেখেন, তাঁদের কাছে দুটি ব্রোঞ্জ কোনো স্বর্ণযুগ নয় — এটা একটা সম্মানজনক ছাদ। কিন্তু ভিয়েতনামের গল্পে এই দুটি ব্রোঞ্জকে এমনভাবে দাঁড় করানো হয়েছে যেন সেটাই সর্বোচ্চ। তথ্যের ঘাটতি এখানেই। পদক পাওয়া আর সময় লেখা — দুটো আলাদা জিনিস। পদক বলছে কে জিতল। সময় বলত কত দ্রুত। ভিয়েতনামের আলোচনায় দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ করেনি। এশিয়াড আসলে কোন স্তরের আসর, সেটাও মনে রাখা দরকার। এটা টিয়ার-টু মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট — হাংচৌ ২০২২ (যা ২০২৩ সালে বসেছিল) ছিল উনিশতম, আইচি-নাগোয়া ২০২৬ বিশতম। এই স্তরে পদক মানে আঞ্চলিক প্রতিপত্তি, বিশ্বমঞ্চের গভীরতা নয়। ভিয়েতনামের গল্পের নায়করা নিজেরাই এটা স্বীকার করেননি, কিন্তু তাঁদের পদকের সংখ্যাই বলে দেয় — এশিয়ার ভেতরে যত বড়, এশিয়ার বাইরে তত ছোট। সময় ছাড়া তারার গল্প: স্টপওয়াচের অভাব আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোট কাভার করতাম একটা ঢাকা ডেস্কের জন্য। চুয়াল্লিশটা ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার একটা জিনিসে আসক্তি জন্মায় — ব্রডকাস্ট টেলিস্ট্রেশন। ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক। আমি সেই পদ্ধতি ধার করি, একটা সস্তা ট্যাগিং অ্যাপ কিনি, আর ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বাংলাদেশি ১০০ মিটার দৌড়ের সাতাশটা আর্কাইভ ক্লিপে চালাই, চোখ দিয়ে রিঅ্যাকশন টাইম আর শূন্য থেকে ত্রিশ মিটার স্প্লিট লিখতে থাকি। আমি বিশ্বকাপের ট্যাগিং টুল ধার করে লেন চার-এ তাক করেছিলাম। উদ্দেশ্য একটাই ছিল — দেখানো যে হাতে-সময় আর ইলেকট্রনিক সময়কে এক করে মাপা যায় না। এই শিক্ষাটা আমি ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সরাসরি প্রয়োগ করতে পারি না, কারণ সেখানে ট্যাগ করার মতো কাঁচামালই নেই। কোনো স্প্লিট নেই, কোনো সময় নেই, কোনো বাতাসের গতি নেই, কোনো অলটিটিউড রিডিং নেই। টুল থাকলেও ইনপুট নেই। এই শূন্যস্থানটা নিছক কৌতূহল নয়, এটা একটা সংকেত। যখন একটা 'পতনের গল্প' কোনো পরিমাপ ছাড়াই লেখা হয়, তখন সেটা আসলে পারফরম্যান্সের গল্প নয়, দৃশ্যমানতার গল্প। ভিয়েতনাম হারিয়েছে টাইমিং নয়, হারিয়েছে দৃশ্যমানতা। ট্র্যাকে দর্শক চিনতে পারার মতো একটা নাম নেই। কিন্তু নাম না থাকা আর গতি না থাকা এক জিনিস নয়। প্রথমটার প্রমাণ লাইন-আপ, দ্বিতীয়টার প্রমাণ স্টপওয়াচ। সূত্র শুধু প্রথমটা দিয়েছে। বয়সের কাঁটাতার ভিয়েতনামের সংকটের কেন্দ্রে একটা সাধারণ কিন্তু নিষ্ঠুর সংখ্যা — বয়স। ওয়ান একত্রিশ। কুয়াচ থি লান, এনগুয়েন থি হুয়েন, ভু থি হুয়াং — যাঁদের নাম স্মৃতির তালিকায়, তাঁদের সবাই কাছাকাছি সময়ে পড়েছেন, আর কাছাকাছি সময়েই পড়তির দিকে। এটা একটা সাধারণ ব্যাপার নয়, এটা একটা গুচ্ছ-পতন। যখন একই প্রজন্মের সব তারকা একসঙ্গে বয়সের সীমায় পৌঁছান, তখন প্রতিস্থাপন এক জায়গায় দরকার হয় না — পাঁচ-ছয় জায়গায় একসঙ্গে দরকার হয়। আর সেই চাহিদা মেটানোর পাইপলাইন ভিয়েতনামে তৈরি হয়নি। ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে একত্রিশ বছর মানে ইভেন্টের সর্বোচ্চ সময়সীমার কিনারায় দাঁড়ানো। সূত্র নিজেই বলছে, ওয়ানের পদকের সম্ভাবনা 'প্রায় শূন্য'। কিন্তু সমস্যা হলো, দল এখনো তাঁকে ধরে রেখেছে। কেন? কারণ ছাড়ার পর যে শূন্যস্থান তৈরি হবে, তা পূরণ করার মতো কেউ নেই। এটা প্রতিযোগিতার সিদ্ধান্ত নয়, এটা প্রশাসনিক অনিচ্ছা — সিস্টেম নিজের দুর্বলতা ঢাকতে অভিজ্ঞতার দিকে ঝুঁকছে। আমি এই আচরণ চিনি। আমার নিজের দেশে সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি অক্ষই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাঁচিয়ে রেখেছে, আর একই সঙ্গে ট্যালেন্টের পুলটাকে সেনাবাহিনী যাদের নেয়, তাদের মধ্যেই সীমিত করে দিয়েছে। অভিজ্ঞতা বাঁচিয়ে রাখা আর তরুণকে তৈরি করা — সিস্টেম প্রায়ই প্রথমটাকে বেছে নেয়, কারণ প্রথমটার ফল তাৎক্ষণিক, দ্বিতীয়টার ফল দশ বছরে আসে। অথচ ওয়ানের কাঁধে চাপানো কোটা আসলে ফ্যান-আবেগের কোটা, প্রতিযোগিতার কোটা নয়। তাঁকে পদক দেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়নি, তাঁকে সান্ত্বনা দেওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। খেলার বাইরে একই ছবি: সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, সাইক্লিং এখানেই ভিয়েতনামের গল্প আর সাধারণ পতনের গল্পের পার্থক্য। এটা একটা খেলার সমস্যা নয়, এটা একাধিক খেলার সমস্যা। সাঁতারে তারকা নেই, ব্যাডমিন্টনে নেই, সাইক্লিংয়ে নেই, অ্যাথলেটিক্সে নেই। কুশি আর কুংফুর মতো ইভেন্টে কিছু সাফল্য টিকে আছে, কিন্তু সেগুলো মূল অলিম্পিক-আন্দোলনের প্রান্তে, গভীরতা কম এমন শাখায়। যেখানে এশিয়ার প্রতিপত্তি আসলে তৈরি হয় — সাঁতার, দৌড়, জিমন্যাস্টিকস — সেখানে ভিয়েতনামের উপস্থিতি ক্রমশ পাতলা। এই প্যাটার্নটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা নির্দেশ করে, একক ফেডারেশনের ব্যর্থতা নয়। একটা ফেডারেশন ভুল করলে সেটা সংশোধনযোগ্য। কিন্তু পাঁচটা ফেডারেশন একই সময়ে তারকাহীন হয়ে পড়লে সেটা সিস্টেমিক — যুব উন্নয়নে বিনিয়োগ, প্রশিক্ষক সরবরাহ, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, স্কুল-স্তরের স্কাউটিং — এই স্তরগুলোতে কোথাও ভাঙন আছে। আর সূত্র নিজেই স্বীকার করেছে, 'খেলোয়াড়দের দোষ দেওয়া যায় না'। এই স্বীকৃতিটাই আসল ইঙ্গিত — সমস্যাটা উপরে, মাঠে নয়। আমার ফোন-কলের আর্কাইভই হয়ে গেল পুরো মরশুম ২০২০ সালে বাংলাদেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়, স্টেডিয়াম বন্ধ, আমার বিট হঠাৎ থেমে যায়। চোদ্দ সপ্তাহে আমি একচল্লিশটা ফোন-সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম — চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের রাস্তায় অনুশীলন করা স্প্রিন্টার, বিকেএসপির এক হার্ডলস কোচ, দুই ক্রীড়া-কর্মকর্তা, আর মহফুজুর রহমান মিঠু, যাঁর ২০০৬ সালের হার্ডলস স্বর্ণ তখন ছিল সর্বশেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স শিরোপা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা দেখতে দেখতে লিখেছিলাম পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা — ফাঁকা গ্যালারি আর ফাঁকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, দুটোই দর্শকহীন মঞ্চ। ফাঁকা স্টেডিয়ামেও সময় চলে; আমাকে শুধু আরও কাছ থেকে শুনতে হয়েছিল। ভিয়েতনামের সংকট নিয়ে লেখার সময় আমি এই পদ্ধতিটাই ব্যবহার করি — মাঠে দাঁড়ানো দর্শকের চিৎকার নয়, বরং বন্ধ কাগজপত্রের হিসাব। কে অনুশীলন করছে, কোথায় করছে, কোন পৃষ্ঠে করছে। কারণ তারার খরা আসলে প্রায়ই পৃষ্ঠের খরা। প্রতিবেশীরা এগিয়ে গেল, ভিয়েতনাম দাঁড়িয়ে রইল এই গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা প্রতিবেশীদের নিয়ে। থাইল্যান্ডের পুরিপল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন, এমন স্তরে যা সম্ভবত অলিম্পিক মান ছুঁয়েছে। থাইল্যান্ডের কুনলাভুট ব্যাডমিন্টনে বিশ্বমানের নাম। ফিলিপিন্সের কার্লোস ইউলো জিমন্যাস্টিকসে বিশ্ব-তারকা। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন লাইনআপ এখনো তারায় ভরা। এই চার দেশ যখন তরুণ, উচ্চ-ছাদের তারকা তৈরি করছে, ভিয়েতনাম তখন অভিজ্ঞ, নিম্ন-ছাদের তারকা ধরে বসে আছে। বুনসনের সঙ্গে ভিয়েতনামের তুলনাটা নির্মম, কারণ দুটোই একই অঞ্চল, দুটোই একই ইভেন্ট — স্প্রিন্ট। একদিকে থাইল্যান্ডের নতুন প্রজন্ম, অন্যদিকে ভিয়েতনামের ফাঁকা স্প্রিন্ট পাইপলাইন। সূত্র বলছে, কুয়াচ থি লান, এনগুয়েন থি হুয়েন বা ভু থি হুয়াংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কোনো দৌড়বিদ ওঠেনি। এটা এক মরশুমের ছন্দপতন নয়, এটা এক দশকের দূরত্বের সূচনা। এখানে একটা স্তরবিন্যাস পরিষ্কার। আঞ্চলিক শক্তির স্তরে চীন, জাপান (সাঁতার), থাইল্যান্ড (স্প্রিন্ট, ব্যাডমিন্টন)। প্রতিদ্বন্দ্বীর স্তরে ইন্দোনেশিয়া (ব্যাডমিন্টন), ফিলিপিন্স (জিমন্যাস্টিকস), সিঙ্গাপুর (সাঁতার)। আর ভিয়েতনাম? তারার খরা আর শূন্য পাইপলাইনের দেশ। এই তালিকাটা কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করেনি, কিন্তু ২০২৬ সালের ট্র্যাক নিজেই ঘোষণা করেছে। পুনর্বিন্যাসের হিসাব: একটা স্বর্ণ যেটা ট্র্যাকে জেতা হয়নি ডোপিং আর পদক পুনর্বিন্যাসের বিষয়টা এখানে শুধু নিয়মের প্রশ্ন নয়, মূল্যায়নের প্রশ্ন। ২০১৮ সালে কুয়াচ থি লানের হাতে যে স্বর্ণ, সেটা একটা প্রতিদ্বন্দ্বীর অপরাধের ফল। এটা ভিয়েতনামের দোষ নয়, কিন্তু এটা ভিয়েতনামের হিসাবের অংশ। স্বর্ণযুগের গল্প বলার সময় এই স্তরটা চাপা পড়ে যায়, কারণ স্বর্ণযুগের আবেগ স্বর্ণের সংখ্যা গোনে, স্বর্ণের পথ গোনে না। আরও একটা নীরবতা আছে। সাঁতারে সান ইয়াংকে সূত্র শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে দাঁড় করিয়েছে — একজন ভয়ংকর প্রতিপক্ষ, যাঁর সঙ্গে হোয়াং লড়েছিলেন। সান ইয়াংয়ের পরবর্তী ডোপিং-বিতর্ক, তাঁর নিষেধাজ্ঞা, সেই গভর্ন্যান্স কেস — এসব নিয়ে সূত্র নীরব। এটা দোষ নয়, কিন্তু পাঠকের জানা দরকার: 'সেরা প্রতিপক্ষকে হারানো' ধরনের গল্প তখনই নির্ভরযোগ্য, যখন প্রতিপক্ষের নিজের ফলাফলও নির্ভরযোগ্য। তারার খরা নাকি পরিমাপের খরা এখন আসি আমার মূল সন্দেহে। ভিয়েতনামের সংকট নিয়ে যা লেখা হয়েছে, তার প্রায় পুরোটাই 'স্মৃতি বনাম শূন্যতা' গঠনের। স্মৃতি মানে আনহ ভিয়েন, ফান তিয়েন মিন, হোয়াং জুয়ান ভিন — অতীতের তারকা। শূন্যতা মানে বর্তমান, যেখানে নতুন নাম নেই। এই কাঠামোটা মানবিকভাবে টানটান, কিন্তু বিশ্লেষণীভাবে দুর্বল, কারণ দুটো দিকই সংখ্যায় দাঁড়ায় না। আমার হিসাবে এখানে দুটো আলাদা খাতা রাখা দরকার। এক — রেকর্ড বই, যেখানে সময়, দূরত্ব, বাতাস আর পৃষ্ঠ লেখা। দুই — স্মৃতির খাতা, যেখানে তারকা, আবেগ আর জাতীয় গর্ব লেখা। ভিয়েতনামের আলোচনা এই দুই খাতাকে মিশিয়ে ফেলেছে, আর মিশ্রণের ফল হলো একটা ঘোলা ছবি, যেখানে কেউ জানে না আসলে কী পরিমাপ করা হচ্ছে। আমার দাবি সরল: ২০২৬ সালের এশিয়াডে ভিয়েতনামের 'তারার খরা' একটা সাংবাদিকতার সত্য, কিন্তু সেটা কোনো সময়ের তথ্য নয়। হয়তো ওই ট্র্যাকে দ্রুত দৌড় হয়েছে, কেউ কেউ নিজের সেরা সময় ছুঁয়েছে — আমরা জানি না, কারণ কেউ লিখেনি। রায় দিতে হলে দরকার — স্প্লিট, প্রতিক্রিয়া সময়, চূড়ান্ত সময়, আর সেগুলোর সাপেক্ষে বয়স। এই চারটে ছাড়া 'পতন' শব্দটা একটা অনুমান। এই জায়গায় আমার নিজের একটা অভ্যাস কাজে লাগে। আমি যখন বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে লিখি, আমি বলি — ১৯৮৫-র শাহ আলমের হাতে-সময় আর ২০২২-র ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ডকে এক করে দেখানো অসাধু, কারণ দুটো আলাদা ডেটাসেট। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও একই সতর্কতা দরকার — কিন্তু সেখানে সমস্যা উল্টো। সেখানে কোনো ডেটাসেটই প্রকাশ্যে নেই। টুল আছে, কাঁচামাল নেই। আর কাঁচামাল ছাড়া আয়না বসানো যায় না। ঢাকার আয়না: আট বিভাগ, শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক ২০২২ সালের শেষে কাতার বিশ্বকাপ যখন পর্দায়, আমি চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে একটা টেবিল বানিয়েছিলাম যা কেউ প্রকাশ করেনি। আটটা বিভাগীয় শহর — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — আর প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক কতটা। উত্তর ছিল শূন্য। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দেশের একমাত্র ব্যবহারযোগ্য সিন্থেটিক পৃষ্ঠ। একই মাসে ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড পুরুষদের ১০০ মিটারে সেরা সময় হিসেবে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি টেবিল আর রেকর্ড এক লেখায় রাখি — বিদেশে, এমন একটা পৃষ্ঠে গড়া রেকর্ড, যা বাংলাদেশের কোনো শহর নকল করতে পারে না। ভিয়েতনামের গল্পটা একই আয়নায় দেখতে পারি। সেখানে তারকার খরা নিয়ে কাঁদা হচ্ছে, কিন্তু প্রশ্নটা হওয়া উচিত — সেই তারকারা কোথায় অনুশীলন করতেন, কোন পৃষ্ঠে, কোন কোচে, কোন প্রতিযোগিতায়। ওয়ান একত্রিশ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আছেন, কারণ পেছনে কেউ দাঁড়ায়নি। আর পেছনে কেউ দাঁড়ায়নি, কারণ হয়তো পেছনে দাঁড়ানোর মঞ্চই তৈরি হয়নি। তারার সংকট প্রায়ই মঞ্চের সংকট, যা তারার মুখে চাপানো হয়। আট বিভাগ, শূন্য ট্র্যাক — এই সংখ্যাটা আমি বাংলাদেশের জন্য রেখেছিলাম। ভিয়েতনামের জন্য সমতুল্য সংখ্যাটা কেউ বের করেনি। কোন শহরে কতটা ট্র্যাক, কতজন যুব কোচ, বছরে কতগুলো বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা — এই তালিকা ছাড়া তারার খরার কারণ ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি ও তারার গল্পের দাম আমি ২০২১ সালে টোকিওর জন্য ভোর ৩টা ৪০-এ অ্যালার্ম দিতাম, কারণ বাংলাদেশের এন্ট্রিগুলো সকালের হিটে দৌড়ে যেত, আর ঢাকা জাগার আগেই শেষ হয়ে যেত। আমি অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামের প্রতিটি ইউনিভার্সালিটি প্লেস লগ করতাম, টোকিও ১০০ মিটারে প্রিলিমিনারি রাউন্ড চালু করেছিল, ফলে বাড়তি স্লট তৈরি হয়েছিল। ছয় বাংলাদেশি অ্যাথলিটের এন্ট্রি রুট মিলিয়ে দেখলাম — কেউ কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছোঁয়নি, সবাই প্রথম রাউন্ডে বিদায়। আমার লেখার নাম ছিল 'পার্টিসিপেশন ট্রফি'। যুক্তি একটাই — ওয়াইল্ডকার্ড একটা প্রবেশাধিকার, অর্জন নয়, আর ফেডারেশন সেটাকে অর্জন হিসেবে গুনছিল। ভিয়েতনামের তারার খরার গল্পে এই শিক্ষাটা সরাসরি খাটে। এশিয়াডে প্রতিটি দেশের একটা প্রতিনিধি-কোটা থাকে, আর সেই কোটার ভেতরে কে জায়গা পায়, সেটা প্রায়ই যোগ্যতার চেয়ে স্মৃতির হিসাবে ঠিক হয়। ওয়ানের এন্ট্রিটা সেই অর্থে ওয়াইল্ডকার্ড-ধাঁচের — তিনি আছেন, কারণ তাঁর মতো নাম আর নেই। এটা তাঁর অর্জন নয়, এটা সিস্টেমের হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা। তারকা কে তৈরি করে, সেটা বোঝার জন্য ওয়াইল্ডকার্ড অর্থনীতি একটা পরিষ্কার আয়না। যে দেশ যুব পাইপলাইনে বিনিয়োগ করে, সে দেশ তারকা আমদানি করতে হয় না। যে দেশ শুধু মহাদেশীয় আসরে কোটার হিসাবে অংশ নেয়, সে দেশ আসল প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার আগেই হিসাব হারায়। বাণিজ্যিক স্রোত ও আঞ্চলিক প্রতিপত্তির স্থানান্তর তারকা না থাকলে কী হারায়? পদক তো বটেই, তার চেয়ে বড় ক্ষতি হলো মনোযোগ। এশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া আর স্পনসর যেখানে তারকা আছে, সেখানে যায়। ইউলো জিমন্যাস্টিকসে আছেন, বুনসন স্প্রিন্টে আছেন, কুনলাভুট ব্যাডমিন্টনে আছেন — এরা ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ফিলিপিন্সের ব্র্যান্ডকে টানছেন। ভিয়েতনামের তারকা ফ্যাক্টর ফুরিয়ে গেলে সেই মনোযোগ প্রতিবেশীদের দিকে সরে যায়। এটা একটা নিরব, ধীর কিন্তু বাস্তব প্রতিপত্তি-স্থানান্তর। স্রোতের হিসাব তিন স্তরে ভাগ করা যায়। উজানে যুব উন্নয়ন আর ট্যালেন্ট, যেখানে পাইপলাইন থেমে গেছে। মাঝখানে ক্রীড়াবিদ আর এশিয়াডের ইভেন্ট, যেখানে অভিজ্ঞরা বিদায় নিচ্ছেন। ভাটিতে দর্শক-মনোযোগ, স্পনসরশিপ আর জাতীয় প্রতিপত্তি, যেখানে তারকা ফ্যাক্টর নিভে গেছে। এই তিনটে স্তরের কোনোটাই আলাদা করে দেখা যায় না, কারণ একটা ভাঙলে বাকিগুলোও ভাঙে। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই স্রোতটা স্পষ্ট। ২০১৭ সালে যখন আমার প্রিন্ট কলাম সংকুচিত হলো, আমি হাল ছাড়িনি, কিন্তু আমার কাজের ধরন বদলে ফেললাম — ম্যাচ-রিপোর্টের বদলে ডেটা-নোট। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকে যা আমি নিজে মাপি বা যাচাই করি। ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সেও এই রূপান্তর দরকার — তারকার শোকে নয়, পাইপলাইনের হিসাবে। নাহলে স্পনসররা টের পাবে, আর দর্শকরা তারকা খুঁজতে অন্য দেশের ট্র্যাকে চলে যাবে। বিপরীত দৃষ্টিকোণ: পতন কি আসলেই পতন? এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। ভিয়েতনাম কি সত্যিই পড়তির দিকে, নাকি শুধু দৃশ্যমান তারকা হারিয়েছে? দুটো আলাদা দাবি। প্রথমটার প্রমাণ দরকার সময় ও দূরত্বের। দ্বিতীয়টার প্রমাণ দরকার শুধু লাইন-আপ আর সংবাদ-মনোযোগ। সূত্র দ্বিতীয়টার প্রমাণ দিয়েছে, প্রথমটার দেয়নি। আমি তাই সতর্ক। তারার খরা আর ক্রীড়ার পতন — দুটো এক নয়। একটা দেশ তারকাহীন থেকেও গভীর দল গড়তে পারে; আরেকটা দেশ তারকায় ভর করেও ফাঁকা হয়ে যেতে পারে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে দৃশ্যমান সংকট আসল, কিন্তু মাত্রাটা অজানা। কেউ যদি বলত, ২০২৬-এ ভিয়েতনামি অ্যাথলিটদের সেরা সময় আগের বছরের চেয়ে ধীর হয়েছে, তখন সেটা তথ্য হতো। এখন যেটা আছে, সেটা স্মৃতি বনাম নীরবতা। আমার বিরোধটা পাঠকের বিরুদ্ধে নয়, বর্ণনার বিরুদ্ধে। শোকগাথা সহজ, কারণ অনুভূতির কোনো স্ট্যান্ডার্ড নেই, কোনো যাচাই নেই। কিন্তু পাইপলাইনের সংকট পরিমাপযোগ্য — কতজন কিশোর স্কাউট হয়েছে, কতজন কোচ আছেন, বছরে কতটা যুব প্রতিযোগিতা বসেছে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া 'স্বর্ণযুগ শেষ' শব্দটা অলস। তবু একটা জিনিস আমি মানি। ভিয়েতনামের দুর্বলতা আপেক্ষিক, নিরপেক্ষ নয়। পদক হয়তো কুশি বা কুংফুতে আসবে, কিন্তু তারকা ফ্যাক্টর — সেটাই যা হারিয়ে গেছে, আর সেটাই যা প্রতিবেশীদের তুলনায় পিছিয়ে দিচ্ছে। আপেক্ষিক পতনও পতন, কারণ এশিয়ার প্রতিপত্তি মাপা হয় প্রতিবেশীর সঙ্গে তুলনায়। উপসংহার: ২০৩০-এর অপেক্ষা, আর একটা শর্ত সূত্র নিজেই বলেছে, ভক্তদের অপেক্ষা করতে হবে পরের, একুশতম এশিয়াড পর্যন্ত — চার বছর। ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়ায় যেটা চলছে, সেটা বিশতম আসর; একুশতম মানে ২০৩০। অর্থাৎ ভিয়েতনামের হাতে একটা পূর্ণ উন্নয়ন-চক্র আছে, যদি সে চায়। প্রশ্নটা 'পদক কবে' নয়, প্রশ্নটা 'পাইপলাইন কবে'। আমি কোনো রায় দিতে চাই না, আমি একটা শর্ত দিতে চাই। ২০৩০-এর এশিয়াডে ভিয়েতনাম যদি সত্যিই ফিরে আসে, তাহলে তার প্রমাণ হতে হবে এশিয়াডের পদক নয় — তার প্রমাণ হতে হবে ২০২৬ থেকে ২০৩০-এর মধ্যে অনূর্ধ্ব-১৮ বা অনূর্ধ্ব-২০ স্তরে ওঠা অন্তত একটা নতুন নাম, একটা নতুন সময়, আর একটা নতুন পৃষ্ঠ। পদক আসুক পরে, আগে আসুক স্কোরবোর্ড। আর একটা কথা। সূত্র বলেছে, একজন শক্তিশালী ক্রীড়া-জাতির এমন আইকন তারকা দরকার। আমি একমত, কিন্তু শর্ত দিয়ে — তারকা সিস্টেমের ফসল, সিস্টেম তারকার কারণ নয়। ভিয়েতনাম যে তারকা হারিয়েছে, সে আসলে মঞ্চ হারিয়েছে। তারার খরার গল্প শেষ হবে না নতুন তারকার জন্ম-ঘোষণায়, শেষ হবে সেদিন, যেদিন কোনো আট বছরের শিশু তার পাড়ার মাঠে একটা সত্যিকারের ট্র্যাক পাবে, আর তার হাতে থাকবে একটা স্টপওয়াচ যা সে নিজে চালাতে শিখেছে। সময় প্রথমে, পদক পরে। এটাই একমাত্র ক্রম যা আমি চার দশকে শিখেছি।