স্কোরবোর্ডের নীরবতা: যে তথ্যফাঁকে ক্রিকেটের স্মৃতি মুছে যায়

সিলেটের এক বিকেল। স্টেডিয়ামের টিনের ছাদে বৃষ্টি অবিরাম হাততালি দিচ্ছে, আর মাঠকর্মীরা টারপলিন টেনে হাঁটছেন। স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ১৪২/৪, ৩১.৪ ওভার। তারপর পর্দা স্থির। পরের পাঁচ ওভারের বল-বল রেকর্ড নেই, হক-আই ট্র্যাকিং নেই, কোন প্রান্ত থেকে কে বোলিং করছিলেন সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। সন্ধ্যায় অনলাইনে খুঁজলে দেখা যায়, ম্যাচের স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ — কয়েকটা ঘর শুধু ফাঁকা। ম্যাচটা হয়েছিল। বারো হাজারের মতো মানুষ তা দেখেছে। কিন্তু তথ্যভাণ্ডারে ম্যাচটা কখনো পুরোপুরি পৌঁছায়নি।

ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে আজ লিখতে বসিয়েছে। সেদিন আমি এমন এক বিশ্লেষণী প্রক্রিয়ার মুখোমুখি হয়েছিলাম, যার ইনপুটে একটি নিবন্ধ থাকার কথা ছিল, অথচ ফেরত এল একটি শূন্য তালিকা — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা শনাক্ত করা যায়নি। বিশ্লেষক শেষে যা লিখেছেন, তা একটিমাত্র বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন অসম্ভব।

বাক্যটা পড়ে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। কারণ ক্রিকেট নিয়ে আমাদের একটা আরামদায়ক ধারণা আছে — এ খেলা পৃথিবীর সবচেয়ে নথিভুক্ত খেলা। ১৮৭৭ সাল থেকে টেস্ট ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত, প্রতিটি বলের গতি, প্রতিটি শটের কোণ, প্রতিটি স্ট্রাইক-রেটের দশমিক। অথচ যে বিকেলে বিশাল এক তথ্যপ্রবাহ শূন্য হয়ে ফিরে আসে, সেখানে এই ধারণাটা টলে যায়।

খেলার নথিভুক্তি কখনো এক স্তরের নয়। প্রথম স্তর স্কোরবুক — একজন মানুষ, একটা কলম, একটা খাতা। দ্বিতীয় স্তর সম্প্রচার — ক্যামেরা, ভাষ্যকারের কণ্ঠ, রিপ্লে। তৃতীয় স্তর বল-বল ডেটা — প্রতিটি ডেলিভারির লাইন, লেংথ, গতি। চতুর্থ স্তর হক-আই, স্নাইকো, হিটম্যাপ। পঞ্চম স্তর র‍্যাঙ্কিং, ইনডেক্স, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট। প্রতিটি স্তর আগেরটার উপর দাঁড়ায়, আর প্রতিটি স্তরের নিজের একটা ফাঁক থাকে।

এই ফাঁকের একটা বড় কারণ ইনডেক্সের নিজের নিয়ম। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং কেবল অফিসিয়াল ম্যাচ গোনে, তাই ট্যুর ম্যাচ, প্রস্তুতি ম্যাচ কিংবা ঘরোয়া নারী লিগ কোনো লেজারে ঢোকে না — যদিও সেখানে খেলা হয়, রেকর্ড তৈরি হয়, ক্যারিয়ার শুরু হয়। নিয়মটা কাগজে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু বাস্তবে সেটা স্মৃতির এক নীরব ছাঁকনি।

বাংলাদেশে এই স্তরগুলোর ভিতটা বর্ষার সঙ্গে বোনা। সিলেটে তিন দিনের টেস্ট, দুপুরে আকাশ কালো হয়ে আসে, আলো কমে গিয়ে ডিএলএস-এর হিসাব শুরু হয়। তখন মাঠের ভেতরে যা ঘটে, তার একাংশ হারিয়ে যায় — বৃষ্টির কারণে কাটা ওভার, বদলে যাওয়া টার্গেট, পুনর্বিন্যস্ত ব্যাটিং অর্ডার। যাঁরা স্টেডিয়ামে বসে ছিলেন তাঁরা সবটা দেখেছেন, কিন্তু পরদিন সংবাদে যেটা থাকে তা একটা সংখ্যা, একটা ফলাফল, একটা সারসংক্ষেপ।

আমি ২০১৭ সালে এই ফাঁক নিয়েই খেলতে শুরু করেছিলাম। ঢাকায় আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে ৭৮তম মিনিটের এক হেডারের পর আমি সোজা কিবোর্ডে হাত রাখি। ২-১ ব্যবধানে আবাহনীর জয়, আর আমি টাইপ করি ৪৩টি আপডেট, প্রতিটি পাসে বর্ষার ছবি — ভেজা ফ্লাডলাইট, ঘাসে বলের চিহ্ন, দর্শকের ভেজা ছাতা। ৪৮ ঘণ্টায় সেই থ্রেড ৫ হাজার ২০০ বার শেয়ার হয়, আর ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক আমাকে সাপ্তাহিক কলামের প্রস্তাব দেন। সেদিন বুঝেছিলাম, তথ্যের ফাঁকা ঘর পূরণ করা যায় অনুভূতির ভাষায়, যদি সেটা সৎ থাকে।

তথ্যের অভাব মানে তথ্যের অনুপস্থিতি নয়; অনেক সময় সেটা তথ্যপ্রবাহের ভৌগোলিক বৈষম্যের একমাত্র প্রমাণ।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সুতোই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। ছাদ থেকে ঝুলে থাকা টারপলিনের এক কোণ একটা সুতোয় বাঁধা; সুতোটা ছিঁড়লে গোটা মাঠ ভিজে যায়, ম্যাচ বন্ধ হয়, আর তার সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় ডেটা ফিড। তথ্যপ্রবাহও ঠিক তেমনি সুতোয় বাঁধা — মাঠকর্মীর একটা সিদ্ধান্ত, সম্প্রচারকের একটা ক্যাবল, গ্রামীণ ইন্টারনেটের একটা সংযোগ।

তাই নীরবতার একটা মানচিত্র আঁকা দরকার। কোন ম্যাচগুলো নথিভুক্ত হয়, আর কোন ম্যাচগুলো নিঃশব্দে হারিয়ে যায়? আমার অভিজ্ঞতায় উত্তরটা সরল নয়, কিন্তু প্যাটার্নটা স্পষ্ট। যে ম্যাচে ক্যামেরা আছে, স্পনসর আছে, তারকা আছে, সেই ম্যাচের প্রতিটি ডেলিভারি সংরক্ষিত। আর যে ম্যাচে ক্যামেরা নেই — মাঠের কোণে বসে থাকা অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের ম্যাচ, জেলা পর্যায়ের ঘরোয়া লিগ, প্রান্তিক দেশের সিরিজ — সেখানে ইতিহাস টিকে থাকে একজন মানুষের স্মৃতিতে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট এই অসমতার জীবন্ত উদাহরণ। জাতীয় দলের তারকাদের প্রতিটি ইনিংস মুহূর্তেই অনলাইনে হাজির হয়, স্ট্রাইক-রেট থেকে শুরু করে রান-আপের কোণ পর্যন্ত। অথচ একই সপ্তাহে যে তরুণ ঘরোয়া লিগে অর্ধশতক হাঁকায়, তার স্কোরকার্ড কয়েক মাস পর খুঁজলেও পাওয়া যায় না। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্যারিয়ার ডেটার গহনায় বাঁধা, আর মুশফিকুর রহিমের ২০১৩ সালে গলেতে করা টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি এখনো রেকর্ডবইয়ে উজ্জ্বল। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে সত্য — তারকা যত নথিভুক্ত, প্রান্তিক তত অনুপস্থিত।

যে ক্রিকেটারকে কেউ ক্যামেরায় ধরেনি, সে হারিয়ে যায় না; সে কেবল এমন এক আর্কাইভে বাস করে, যেখানে আমাদের হাত পৌঁছায় না।

নারী ক্রিকেট এই ফাঁকের সবচেয়ে বড় সাক্ষী। বাংলাদেশের মেয়েরা এখন এশিয়ান গেমসের পদক জেতে, বিশ্বকাপে খেলে, অথচ দুই দশক আগের তাদের ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড কোথাও নেই। এই অনুপস্থিতি দুর্ঘটনা নয়, এটা মনোযোগের অর্থনীতির ফল। মিডিয়া সেখানে যায় যেখানে ট্রাফিক আছে, আর ট্রাফিক সেখানে যেখানে নথি আগেই আছে — এক বৃত্তাকার ফাঁদ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার-চুক্তি এই বৃত্তটাকে আরও শক্ত করে। যে ম্যাচ টেলিভিশনে যায়, কেবল তার বল-বল ডেটা কেনা হয়, স্কোরার নিয়োগ হয়, গ্রাফিক্স তৈরি হয়। একই দিনে যে ম্যাচ সম্প্রচারে আসে না, সেটা এক কাগজের স্কোরবুকে বেঁচে থাকে, আর সেই কাগজ কারো ডেস্কে হারিয়ে যেতে পারে।

এখানেই গভীরতার প্রশ্নটা আসে, যা খেলার বাইরের এক বাস্তবতার সঙ্গে মিলে যায়। যেসব বোর্ডের সম্পদ বেশি, তারা কিনতে পারে ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ডেটা-বিশ্লেষক, আর্কাইভিস্ট — শেষ বিশ মিনিটে খেলার ভার যেভাবে বড় দলের গভীর স্কোয়াডের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তথ্যও তেমনি বড় বোর্ডের দিকে ঝুঁকে পড়ে। ছোট বোর্ড অনুমানের উপর ভরসা করে, স্বেচ্ছাসেবকের খাতার উপর ভরসা করে। ধীরে ধীরে ব্যবধানটা বাড়ে, আর ফাঁকটা স্থায়ী হয়ে যায়।

প্রজন্মের প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। আমার দাদি টেস্ট ম্যাচ শুনতেন রেডিওতে, কানে হাত রেখে, কারণ তখন দেখার উপায় ছিল না। তিনি বলতেন, খেলার চেয়ে বড় ছিল ভাষ্যকারের কণ্ঠ, আর কণ্ঠের চেয়ে বড় ছিল প্রতীক্ষা। আমার ভাগ্নি এখন ম্যাচ দেখে পনেরো সেকেন্ডের ক্লিপে, স্ট্রাইক-রেটের গ্রাফ স্ক্রিনে ভেসে ওঠে। আমরা সহজে ধরে নিই, ভাগ্নির প্রজন্ম বেশি জানে। তথ্যের পরিমাণে সেটা সত্য। কিন্তু কনটেক্সটে সে অনেক কিছু হারিয়েছে — কেন ওই ওভারটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, কার মুখে কী ভাব ছিল, বৃষ্টি নামার আগে আকাশের রঙ কী ছিল।

নথিভুক্তি স্মৃতি নয়। ক্যামেরা যা ধরে, স্মৃতি তার চেয়ে বেশি; আর ক্যামেরা যা ছাড়ে, স্মৃতি অনেক সময় তার একমাত্র ঠিকানা।

এই জায়গা থেকেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল খাতা — যাকে আমরা ব্লকচেইন বলি — ক্রিকেটের রেকর্ড সংরক্ষণে নতুন সম্ভাবনা খুলেছে। ২০২১ সালে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, আর কিছু বোর্ড নিজেদের ঐতিহাসিক মুহূর্ত অপরিবর্তনীয় লেজারে সংরক্ষণের কথা ভাবতে শুরু করে। ধারণাটা লোভনীয় — একবার লেখা হলে কেউ মুছতে পারবে না, কেউ বদলাতে পারবে না।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, আর সেটাই সবচেয়ে জরুরি কথা। লেজার কেবল সেই তথ্য রক্ষা করে যা কেউ লিখতে রাজি হয়েছে; যে বলটা কেউ লিখেনি, তাকে কোনো ব্লকচেইন ফিরিয়ে আনতে পারে না। অর্থাৎ প্রযুক্তি অনুপস্থিতির সমস্যা সমাধান করে না, যদি না আমরা আগে সিদ্ধান্ত নিই কোন ম্যাচগুলো গুরুত্বপূর্ণ।

আমি কাজানে ২০১৮ সালের এক সন্ধ্যায় এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম। ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কাজানে ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল — উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে, ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটার গতিতে, দুই গোল আর একটা পেনাল্টি নিয়ে। পিচ একটা পাতা ছিল, আর ভিড় ছিল কালি। কিন্তু খেয়াল করলে দেখবেন, সেই ম্যাচে নজর ছিল সবার — ক্যামেরা, ডেটা, ট্র্যাকিং, সব। একই দিনে অন্য কোনো মাঠে যে কিশোর খেলেছে, তার নাম কেউ লিখে রাখেনি।

দুই বছর পর, ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারায়। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে তখন ৮১ হাজার ৩৬৫টি আসন ফাঁকা, আর ২৯তম মিনিটে আর্লিং হালান্ড গোল করার পরেও হলুদ দেওয়াল গর্জে ওঠেনি। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর সেটা হলুদ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ক্যামেরা থাকলেও অনুপস্থিতি নথিভুক্ত হয়, যদি কেউ সেটা লেখার সাহস করে।

এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যেটা নিয়ে আমাদের ভাবা দরকার। আমরা সহজে ধরে নিই, বেশি ক্যামেরা মানে বেশি স্মৃতি। কিন্তু নজরদারি আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। ডিজিটাল যুগে ফিড প্রতিদিন নতুন তথ্যে ভরে ওঠে, আর আগের তথ্য আস্তে আস্তে নিচে ডুবে যায়। ক্লিপ ফিডে সবকিছু সমান গুরুত্ব পায় — টেস্টের পাঁচ দিন আর টি-টোয়েন্টির একটা ছক্কা পাশাপাশি বসে যায়, আর কনটেক্সট উবে যায়।

আরও অদ্ভুত সত্যটা হলো, একটি শূন্য বিশ্লেষণ একটি ভরা বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ হতে পারে। যে বিশ্লেষক তথ্য না পেয়ে 'মূল্যায়ন অসম্ভব' লিখেছেন, তিনি একটা ফাঁককে ফাঁক বলে স্বীকার করেছেন। অথচ যে বিশ্লেষক তথ্য না পেয়েও সুন্দর গল্প বুনে ফেলেন, তিনি দর্শককে সত্যের চেয়ে আরাম দেন। শূন্যতাকে স্বীকার করার মধ্যেই বিশ্লেষণের নৈতিকতা, কারণ বানানো তথ্যের চেয়ে ঘোষিত অজ্ঞতা অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

এখানেই আন্ডারডগ-গল্পের মিডিয়া-অর্থনীতি ধরা পড়ে। মিডিয়া আন্ডারডগকে ভালোবাসে, কারণ দৈত্যকে হারানোর গল্পে ক্লিক আসে। কিন্তু আন্ডারডগের আসল খরচ দেখা যায় বছরভর মনোযোগে — ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড কে আপডেট করবে, প্রান্তিক দেশের ম্যাচ কে সম্প্রচার করবে, অনূর্ধ্ব-১৯ মেয়েদের রেকর্ড কে রাখবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে 'জায়ান্ট-কিলিং' উৎসবের পরেও একই ক্লাব অনথিভুক্তই থেকে যায়।

আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ স্কোরবোর্ড নয়, বরং সেই মানুষগুলো যাঁরা স্কোরবোর্ড লিখে রাখেন। সিলেটের মাঠকর্মী, রংপুরের আম্পায়ার, খুলনার স্থানীয় সংবাদকর্মী — তাঁরা না থাকলে তথ্যপ্রবাহ সুতো ছিঁড়ে থেমে যায়। প্রযুক্তি তাঁদের প্রতিস্থাপন করতে পারে, কিন্তু তাঁদের কাজটা করতে পারে না, যদি না কেউ সিদ্ধান্ত নেয় যে ওই ম্যাচটাও নথির যোগ্য।

সুতরাং আমার প্রশ্নটা সরল। আগামী দশকে আমরা কি এমন এক ক্রিকেট-আর্কাইভ তৈরি করব, যেখানে কেবল তারকাদের ঝলক থাকে, নাকি এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে ঘরোয়া লিগের অজানা অর্ধশতকও টিকে থাকবে? লেজার প্রস্তুত। ব্লক প্রস্তুত। ফাঁকা ঘরগুলো অপেক্ষা করছে। শুধু সিদ্ধান্তটা বাকি — কে কলম ধরবে, আর কে নীরব থাকবে।