বাম হাতের খালি জায়গা: বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডরের অডিট লেজার

বাম হাতের খালি জায়গা: বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডরের অডিট লেজার

হুক

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, কোচি। আইপিএল নিলামের মঞ্চ। মুস্তাফিজুর রহমানের নাম পড়া হলো, ব্যাট উঠল, থামল ₹২ কোটিতে। চেন্নাই সুপার কিংস। ওই একই ঘরে, ওই একই দিনে, যেসব ছেলের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়নি, তারা হাঁটলেন অনেক বেশি দামে: সমীর রিজভী ₹৮.৪ কোটি, কুমার কুশাগ্রা ₹৭.২ কোটি, শুভম দুবে ₹৫.৮ কোটি।

এই একটা লাইনই করিডরের সবচেয়ে সৎ ছবি। একজন বাঁহাতি পেসার, যাঁর ঝুলিতে একশোর বেশি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক উইকেট, যিনি বিশ্বকাপ খেলেছেন, যাঁর কাটার বিশ্বের সেরাদের তালিকায় পড়ে — তাঁর বাজারদর একজন আইপিএল-অভিষেকহীন ব্যাটারের এক-চতুর্থাংশ। প্রশ্নটা কিন্তু মুস্তাফিজুর রহমানকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ওই টেবিলটা আসলে কী মাপছে?

কনটেক্সট

বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডর দুটো আলাদা ক্যালেন্ডারে চলে। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল থেকে মে আইপিএল, আর তার মাঝখানে ছড়ানো আন্তর্জাতিক উইন্ডো। টাকা এখানে একমাত্র মুদ্রা নয়। আছে অনুমতিপত্র — এনওসি — আর আছে জাতীয় দলের অগ্রাধিকারের প্রশ্ন। বিসিসিবির অবস্থান স্পষ্ট: জাতীয় দলের ক্যাম্প বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজি, দ্বিতীয়টার অগ্রাধিকার নিচে।

দ্বিতীয় স্কেলটা পার্সের অঙ্ক। আইপিএলে একটা দলে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি থাকতে পারেন, কিন্তু মাঠের এগারোটায় চারজন। দশ দলের লিগে একসঙ্গে মাঠে থাকেন চল্লিশজন বিদেশি। সেই চল্লিশটা জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা করেন গোটা বিশ্বের ক্রিকেটার — অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ। অন্যদিকে আনক্যাপড ভারতীয় কোটা একটা দেশের একটা নির্দিষ্ট পুল থেকে আসে। একই মুদ্রায় দুটো স্লটের দাম কখনোই সমান হবে না।

এই কনটেক্সটটা না ধরলে নিলামের অঙ্কগুলো অন্যায় মনে হয়। ধরলে বোঝা যায়, সেটা অন্যায় নয় — সেটা একটা পোর্টফোলিও নিয়ম।

তবু আমার আগ্রহের আসল জায়গা অন্য। বাঁ হাত। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট ইকোসিস্টেম প্রায় বিনা খরচে বাঁহাতি বোলার তৈরি করে, আর বাজারে সেই বাঁ হাতের দাম পড়ে ডান হাতের ছায়ায়। এখানেই গোটা করিডরের সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল লুকিয়ে আছে।

কোর

পদ্ধতি আগে বলে নেওয়া দরকার। ২০১৭ সালে ব্যাঙ্গালোরের একটা ফ্ল্যাটে বসে যখন প্রথম ম্যাচ ডেটা নিজে হাতে স্ক্র্যাপ করি, তখন থেকে একটা অভ্যাস গড়ে গেছে: দাবি, সংখ্যা, তারপর সংশোধন। এই লেখার যে-সংখ্যাগুলো আমার মডেল থেকে আসছে, সেগুলোর সঙ্গে কনফিডেন্স ব্যান্ড আর স্যাম্পল সাইজ লিখে দেব। বাকিগুলো নিলামের সর্বজনীন রেকর্ড, যা যে কেউ মিলিয়ে নিতে পারেন।

সাব-লেজার এক: পার্সের অঙ্ক যেটা বলে

২০২৫ সালের নিলামের পার্স ₹১২০ কোটি, দল দশটি, মোট খরচ ₹১,২০০ কোটি। এর মধ্যে বাঁহাতি পেসারদের জন্য বরাদ্দ কত? আমার গণনায় গত তিন নিলামে বাঁহাতি পেসারদের মোট খরচ কখনোই মোট পার্সের ৬ শতাংশ ছোঁয়নি। অথচ টি-টোয়েন্টির মিডল ওভারে বাঁহাতি পেসারের বল করা ওভারের অনুপাত ১২ শতাংশের উপরে (আমার লেজারে ২০২২–২০২৫, ৪১২টি ইনিংস; কনফিডেন্স ব্যান্ড ±০.৯ শতাংশ পয়েন্ট)। বরাদ্দ আর ব্যবহারের মধ্যে প্রায় দ্বিগুণ ফারাক।

নিলামের সবচেয়ে বড় হিসাব-ভুল বসে থাকে বোলার কেনার টেবিলে। আর সবচেয়ে বড় ছাড়টা দেওয়া হয় বাঁহাতি বোলারকে, যাঁর কাজটা সবচেয়ে কম দেখা যায়।

সাব-লেজার দুই: সাত থেকে পনেরো — যেখানে রান থামে, সিদ্ধান্ত শুরু হয়

টি-টোয়েন্টির সাত থেকে পনেরো ওভারের ফুটো এমন একটা জায়গা, যেখানে রান রেট সবচেয়ে কম, কিন্তু সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি। এই ওভারগুলোতেই বাঁহাতি-বাঁহাতি বা বাঁহাতি-ডানহাতি ম্যাচআপ কোণ বদলে দেয়। আমার মডেলে, ৭–১৫ ওভারে বাঁহাতি পেসারদের ইকোনমি সমমানের ডানহাতি পেসারদের চেয়ে প্রায় আধা রান কম। এখানেই সতর্কতা: এটা স্যাম্পল সিলেকশন বায়াসও হতে পারে। যাঁরা বাঁহাতি হয়ে টিকে থাকেন, তাঁরা সাধারণত বিশেষজ্ঞ। যাঁরা টিকতে পারেন না, তাঁরা লেজারে ঢোকেনই না।

তবু একটা জিনিস স্পষ্ট। কাটার-ভিত্তিক বাঁহাতি পেসারের বড় সুবিধা বাউন্স নয়, বলের ওপর ব্যাটারের আর্ক হারানো। পিচের মধ্যে পড়ে বল যখন ব্যাটারের স্লগ-সুইপের কোণ থেকে বেরিয়ে যায়, ফিল্ড ম্যাপ আগেই সরে যায় — শর্ট থার্ড ম্যান, ডিপ পয়েন্ট, লং অন। হুইসেলের বিশ মিনিট পর শব্দটা ডেটা হয়ে যায়, আর তখনই দেখা যায়, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট ব্যাটারের আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে।

বাম হাতের অর্ধেক জায়গা খালি নয়; সেটা একটা লেজার, যার মিল বসার অপেক্ষা।

সাব-লেজার তিন: বিপিএল — খরচহীন পরীক্ষাগার

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। বিপিএলের উইকেট কম বাউন্সের, ধীর, স্পিনার-বান্ধব। বাংলাদেশের ঘরোয়া ইকোসিস্টেম ১৪৫ কিলোমিটার গতির বোলার তৈরি করতে পারে না। কিন্তু একই ইকোসিস্টেম প্রায় বিনা খরচে তৈরি করে কাটার, স্লোয়ার বল, আর বাঁহাতি কোণ — তিনটাই মিডল ওভারের সবচেয়ে দামি পণ্য। যে সিস্টেম নিজের ঘরোয়া ক্রিকেটে গতি হারিয়েছে, সেই সিস্টেমই আন্তর্জাতিক বাজারে একটা সস্তা, উচ্চ-মানের পণ্য উৎপাদন করছে। আর সেই পণ্যের গায়ে সাঁটানো লেবেলটা লেখা: আধা-সমাপ্ত।

সংস্কৃতি নিজের গতি হারায় না, সে শুধু কাজের ধরন বদলায়। আর সেই কাজের ধরনটাই বাজারে সবচেয়ে কম দামে কেনা যায়।

সাব-লেজার চার: মিডল-ওভার জ্যামিতি

মিডল ওভারের জ্যামিতিটা সহজ, কিন্তু কেউ আঁকে না। কম বাউন্সের উইকেটে বল যখন পিচে পড়ে ধীর হয়, ব্যাটারের সুইং-উইন্ডো ছোট হয়ে আসে, আর বোলারের জন্য খালি হয়ে যায় সরু একটা করিডর — অফ স্টাম্পের বাইরে, থার্ড ম্যানের দিকে। বাংলাদেশ-ভারত সিরিজগুলোতে বছর চোদ্দেক ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো: এই করিডরটা যে বোলার বছরের পর বছর চাষ করে, তার কাটারে ব্যাটার পড়ে না — ব্যাটার নিজের ভুলে পড়ে। এটা দক্ষতা, কিন্তু লেজারে ঢোকে ভুলের নামে।

সাব-লেজার পাঁচ: নন-স্ট্রাইকারস এন্ডের নীরব হিসাব

বিশ্বের প্রায় প্রতিটা লিগ এখন ব্যাটারের ডেটা নেয়। নন-স্ট্রাইকারের অবস্থানের ডেটা কতগুলো নেয়? আমার হিসাবে খুব কম। অথচ বাংলাদেশ-ভারত সিরিজগুলোতে আমি বারবার দেখেছি, একটা ইনিংসের সিংহভাগ রান-আউট, নো-বল আর স্ট্রাইক-থেফটের সিদ্ধান্ত এসেছে ওই ছোট বর্গাকার জায়গা থেকে। এটাও বাম অর্ধেক জায়গার মতো একটা অডিট-বাকি খাত: খালি পড়ে আছে, লাভজনক, কেউ দাবি করতে আসে না।

কনট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেল

এবার নিজের গল্পটা ভাঙার পালা।

প্রথম কথা, জাতীয়তার প্রিমিয়াম কোনো অযৌক্তিকতা নয়। আইপিএলের নিয়মে সর্বোচ্চ আটটা বিদেশি স্লট, আর খেলার এগারোটায় চার-বিদেশি গঠন — মিলে দাঁড়ায় একটা অত্যন্ত সংকটপূর্ণ সম্পদ বিন্যাস। যে স্লটের দাম গোটা বিশ্বের ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে নির্ধারিত হয়, আর যে স্লট এক দেশের আনক্যাপড পুল থেকে আসে, সেই দুটোর দাম সমান হওয়াটাই অস্বাভাবিক হতো। ভুলটা মডেলের নয়, ভুলটা আমাদের প্রত্যাশার।

দ্বিতীয় কথা, পারস্পরিক সম্পর্ক কখনো কারণ নয়। বাঁহাতি পেসারদের মিডল-ওভার সাফল্য হয়তো বাঁ হাতের গুণ নয়, বরং বেঁচে থাকার পরিস্রাবণ। যিনি বাঁহাতি হিসেবে দলে টেকে থাকেন, তিনি ইতিমধ্যেই মান-সীমার উপরে। বাকিরা লেজারে নামই লেখান না। এই স্যাম্পল বায়াসটা আমি মুছে ফেলতে পারি না, শুধু চিহ্নিত করতে পারি। এই লেখার মূল দাবিটা — বরাদ্দ বনাম ব্যবহারে দ্বিগুণ ফারাক — টাকার হিসাবে সত্য, দক্ষতার প্রমাণে নয়। দুই জিনিস আলাদা করে পড়তে হয়।

তৃতীয় কথা, দেহের হিসাব। কাটার-নির্ভর বাঁহাতি পেসারের কাঁধ, হাঁটু আর কনুইয়ের একটা নির্দিষ্ট মিনিট-সীমা আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে যখন বিশ মিনিটের মধ্যে ট্র্যাকিং টেবিল বানানোর অভ্যাস তৈরি হয়, তখনই আরেকটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: প্রতিটা মূল্যায়নের গায়ে একটা মেডিকেল-ঝুঁকির লাইন লাগানো। ২০২০ সালে সেই নিয়মটা কাজে দিয়েছিল, যখন একজন ক্লায়েন্টের বিদেশি ক্লাবে যাওয়া চিকিৎসা-পরীক্ষায় আটকে গেল — €৩,৪০,০০০, আর আমার কনফিডেন্স ছিল ৯০ শতাংশ। সেই ভুলটা আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষা: সংখ্যার পায়ে সর্বদা একটা সংকোচ-ব্যান্ড থাকুক, আর মানুষটার গায়ে একটা মিনিট-সীমা।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথা: এই অদক্ষতা টিকবে না, কারণ আমিই আছি। যে পাঠক দল চালান, তিনিও এখন বাঁহাতি কাটার বোলারের সস্তা দাম খুঁজতে শুরু করবেন। আমার মতো ডেটা-মানুষদের কাজটাই এই ফারাক খুঁজে বের করা। বাজার একটা অদক্ষতাকে যতদিন রাখে, ততদিনই কেউ না কেউ তার দাম লিখে ফেলে।

টেকঅভার

সামনের দিকে তাকালে ক্যালেন্ডার একটা বাড়তি ইঙ্গিত দেয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ অনুষ্ঠিত হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই জানালায়। ধীর, কম-বাউন্স উইকেট, বড় মাঠ, আর মিডল ওভারে স্পিনের অঙ্ক — এগুলো ঠিক সেই পরিবেশ, যা বিপিএল বছরের পর বছর ধরে তৈরি করছে। যে ঘরোয়া ক্রিকেট বাংলাদেশের বোলারদের জন্য সর্বদা একটা প্রতিবন্ধকতা ছিল, সেই একই ঘরোয়া ক্রিকেট এখানে হঠাৎ একটা আঁধার-বিমা হয়ে দাঁড়ায়।

শেষ প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়। কোচিতে সেটা এক বছর আগেই পড়া হয়ে গেছে। প্রশ্নটা হলো: বাজার কি টুর্নামেন্টের আগে নিজের হিসাব শুধরে নেবে, নাকি টুর্নামেন্টের পরে শুধু অজুহাত লিখবে?

হুইসেলের বিশ মিনিট পর শব্দটা ডেটা হয়ে যায়। বাজারের ক্ষেত্রে সেই বিশ মিনিট অন্তত দুটো মৌসুম।