খালি ঘরের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের হকি কেন নিজের রেকর্ডেই হারিয়ে যায়

নয়টি স্তম্ভ। প্রতিটির নিচে সারির পর সারি ঘর। কোনও ঘরে দলের নাম, কোনও ঘরে টুর্নামেন্টের স্তর, কোনও ঘরে ম্যাচের তারিখ, কোনও ঘরে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের শতাংশ, কোনও ঘরে গোলরক্ষকের সেভ রেট। ফ্রেমওয়ার্কটি দাঁড় করাতে আমার চোদ্দ মাস লেগেছিল, কারণ ২০০৪ সাল নাগাদ আমি বুঝে গিয়েছিলাম যে কলাম ছাড়া মন্তব্য টেকে না।

গত সপ্তাহে আমি সেই ফ্রেমওয়ার্ক নিয়ে বসেছিলাম একটি নথির সামনে। নথির শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি খালি ঘরের পাশে আমাকে একটি করে রায় লিখতে হচ্ছিল, আর আমি সাতাশ বার একই বাক্য লিখলাম — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

তারপর আমি কলম নামিয়ে রাখলাম এবং বুঝলাম, যা আমি লিখছি সেটাই ফলাফল।

ভাসানী লেজার খোলার রাতে আমি স্কোরবোর্ডে ভরসা করা বন্ধ করেছিলাম। ১৯৯৭ সাল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকির পুরো মৌসুম। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি, একটি স্পাইরাল নোটবুক, চব্বিশটি ম্যাচ, দুই দল — মোহামেডান ও আবাহনী। সেই মৌসুমে শাহবাজ আহমেদ তখনও লিগের সবচেয়ে বড় নাম। আমি প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি ড্র্যাগ-ফ্লিক, প্রতিটি টার্নওভার আলাদা লাইনে লিখেছি।

মোহামেডান আটত্রিশটি পেনাল্টি কর্নারের পাঁচটি রূপান্তর করেছিল। আবাহনী চৌত্রিশটির এগারোটি। পয়েন্ট টেবিলে দুই দল সমান। স্কোরবোর্ড এটাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেছিল। লেজার এটাকে সেট-পিস কোচিংয়ের পার্থক্য বলেছিল।

সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা বন্ধ করেছি। সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, সেভ শতাংশ — প্রক্রিয়া আগে, ফলাফল পরে। ঢাকার সম্পাদকরা দুই মৌসুম ধরে এর বিরুদ্ধে লড়েছেন। ২০০০ সালের মধ্যে আমার প্রিভিউই ছিল সেই কাগজ, যা মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচের আগে ক্লাব কোচেরা চুপিসারে চাইতেন।

এখন আসুন সেই নথিতে ফিরি, যা আমাকে সাতাশ বার একই বাক্য লিখতে বাধ্য করল।

নথিটি হকি নিয়ে। কিন্তু কোন হকি? মাঠের হকি, নাকি বরফের হকি? ডোমেইন লেবেলে লেখা আছে শুধু একটি শব্দ — হকি। ইনপুটে কোনও নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই, কোনও নিয়মের সূত্র নেই, কোনও মৌসুমের তারিখ নেই। ফিল্ড হকি চলে এফআইএইচ-এর নিয়মে, বরফের হকি চলে আইআইএইচএফ বা এনএইচএল-এর নিয়মে। দুটোকে মেশানো যায় না, কারণ দুটোর পেনাল্টি কর্নার আলাদা, দুটোর অফসাইড নেই, দুটোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা ভাষায় লেখা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে উত্তরটা আমার জানা। এখানে হকি মানে মাঠের হকি, মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের নীল অ্যাস্ট্রোটার্ফ, ফিল্ড হকি। কিন্তু লেজারের সৌন্দর্য এইখানেই — লেজার আপনার ব্যক্তিগত জ্ঞান মানে না, সে শুধু লেখা মানে। যে নথিতে নিজের খেলার ধরন নিজে চিনতে পারে না, সে নথি বিশ্লেষণের অযোগ্য।

আমি সাতাশটি ঘরে যে বাক্যটি লিখলাম, সেটি ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি ছিল না। সেটি ছিল সাক্ষ্য।

চলুন সেই সাক্ষ্যটা খুলে দেখি।

বাংলাদেশে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ চালিয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিনটি বছরে একটি ম্যাচও হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে, অর্থাৎ সেই মৌসুমের শেষে কোনও একটি দলকে চ্যাম্পিয়ন বলা যায় না। বাংলাদেশ কখনও অলিম্পিকে হকি খেলেনি। সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনও খেলেনি।

এগুলো অভিযোগ নয়, এগুলো বিয়োগ। ২৭ থেকে ১৩ বাদ দিলে যা থাকে, সেটা প্রশাসনিক ব্যর্থতার চেয়ে বড় কিছু — সেটা হলো একটি খেলার ক্যালেন্ডার, যা কখনও স্থিতিশীল ছিল না।

ক্যালেন্ডার যখন উধাও হলো, আমি এমন একটি আর্কাইভ গড়লাম যা উধাও হতে পারে না। ২০০৪ সালে, তেত্রিশ বছর বয়সে, স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার এমএস ডিগ্রি সাত বছর আগে শেষ। ডিগ্রি আমাকে পরিভাষা দিয়েছিল, পদ্ধতি দেয়নি। আমি ঢাকার সিনিয়র হকি ক্যালেন্ডার গুনে দেখলাম — ভ্রমণ করার মতো প্রতিযোগিতা বারোটির কম। প্রিমিয়ার ডিভিশন তখন ইভেন্ট, মৌসুম নয়।

শোক করার বদলে আমি ময়মনসিংহে একটি সেকেন্ড-হ্যান্ড পিসি কিনলাম এবং চোদ্দ মাস ধরে ১,১৮০টি বাংলাদেশ ফুটবল ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে টাইপ করলাম, যা কেউ আমাকে করতে বলেনি। পরে যখন একটি এশীয় অডস ডেস্ক বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের দাম নির্ধারণের জন্য লোক খুঁজছিল, তখন ব্যবহারযোগ্য নমুনা ছিল আমারই একমাত্র।

লেজার থেকে বাইরের দিকে লেখা — এই নিয়মটা আমি সেদিনই শিখেছিলাম। প্রতিটি দাবি একটি লগ করা সারিতে ফিরে যেতে হবে। এতে আমার লেখা ধীর ও ঘন হয়ে গেল, এবং ঘরোয়া ম্যাচের দাম নির্ধারণে আমার হিট রেট পরিমাপযোগ্যভাবে বাড়ল।

সেই পদ্ধতিটাই ২০১৭ সালে জনসমক্ষে এল। এশিয়া কাপ যখন ঢাকায় ফিরে আসে এবং হকি সাময়িকভাবে প্রথম পাতায় ফিরে যায়, তখন আমি প্রথম দীর্ঘ ফরম্যাটের ডেটা লেখা প্রকাশ করি — ২,৪০০ শব্দে দাবি, বাংলাদেশের তিনটি ধারাবাহিক এএইচএফ কাপ শিরোপা খোলা মাঠের শ্রেষ্ঠত্বে নয়, পেনাল্টি কর্নার ভলিউমে দাঁড়িয়ে আছে।

পরের বছর রাশিয়া ২০১৮-তে আমি একই যুক্তি প্রয়োগ করি এবং সেমিফাইনালের আগে ইংল্যান্ডের ডেড-বল নির্ভরতা চিহ্নিত করি — তাদের ১২টি গোলের ৯টি এসেছিল সেট-পিস থেকে। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময়ে ২-১ ব্যবধানে জিতল, আর আমার ইনবক্স ভরে গেল অপরিচিত মানুষের বার্তায়, যারা এক্সজি নিয়ে তর্ক করতে চাইছিল।

মডেল যখন জনসমক্ষে এল, কলটি ছড়িয়ে গেল সতর্কবার্তার চেয়ে দূরে। সেই থেকে আমি শিখেছি, যে মডেল পাঠক পড়তে পারে না, সেই মডেলকে কেউ বিশ্বাস করে না। এখন প্রতিটি চার্টের নিচে আমি সাধারণ বাংলায় একটি অনুচ্ছেদ লিখি — এই সংখ্যাটি কী বলছে, কী বলছে না, আর কতটুকু নমুনার উপর দাঁড়িয়ে বলছে। এটাই এখন আমার সব লেখার স্বাক্ষর।

এবার আসি আসল প্রশ্নে। সাতাশটি খালি ঘর কি বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে কিছু বলে?

আমার উত্তর: এটাই সবচেয়ে বেশি বলে।

নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রা আমি দাঁড় করিয়েছি — কৌশল ও প্রযুক্তি, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতার সিস্টেম ও যোগ্যতা অর্জনের পথ, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা পাইপলাইন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ।

এই নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে বাংলাদেশের হকি সম্পর্কে একটি করে ঘর আছে আমার লেজারে। কৌশলের ঘরে প্রশ্ন — বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রি প্রতি ম্যাচে কত? উত্তর নেই। ডেটার ঘরে প্রশ্ন — গোলের বণ্টন কতটা ওপেন প্লে, কতটা পেনাল্টি কর্নার, কতটা পেনাল্টি স্ট্রোক? উত্তর নেই। প্রতিযোগিতার ঘরে প্রশ্ন — এএইচএফ কাপ কোন স্তরের টুর্নামেন্ট, আর সেই স্তর থেকে সিনিয়র বিশ্বকাপে যাওয়ার পথ কত ধাপ? আংশিক উত্তর আছে, পূর্ণ নয়।

সংখ্যা কোনো রায় নয়, সংখ্যা সাক্ষী — যার গায়ে আস্থার ব্যবধান লেখা। কিন্তু সাক্ষী যদি আদালতে হাজিরই না হয়, তখন রায় লেখা যায় না, লেখা যায় শুধু অনুপস্থিতির নথি।

এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম সমস্যাটা বিশ্লেষণের। পরে বুঝলাম সমস্যাটা নথিভুক্তির। বাংলাদেশের হকি বিশ্লেষণ করা যায় না, কারণ বাংলাদেশের হকি সংরক্ষণ করা হয় না।

ভাবুন তো — ১৭ কোটি মানুষের একটি দেশ, আর ফিল্ড হকির জন্য স্থায়ী ভেন্যু একটিমাত্র। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৭৮ সালে নির্মিত। একটিমাত্র ভেন্যু মানে একটিমাত্র ভেরিয়েবল, যা কখনও বদলায় না। তাই এই দেশের হকিতে ট্যাকটিক্যাল পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা নেই — কারণ সব পরীক্ষা একই ঘাসে, একই বাতাসে, একই আলোয় হতে হয়।

একটি স্থির ভেরিয়েবল বিশ্লেষণকে সহজ করে, কিন্তু উন্নয়নকে অসম্ভব করে তোলে।

২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল সেই নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা, যা আমি বছর ধরে খুঁজছিলাম। একই ভেন্যু, একই দল, কিন্তু এবার প্যাকেজিং আলাদা — ক্রিকেটের মতো সম্প্রচার, ক্রিকেটের মতো স্পন্সর স্ল্যাব, ক্রিকেটের মতো সময়সূচি। স্পন্সর এসেছিল। প্রচার এসেছিল।

এখন প্রশ্ন করুন — সেই স্পন্সর কি হকিকে ভালোবেসে এসেছিল, নাকি পণ্যটিকে ক্রিকেটের মতো মোড়কবন্দি করা হয়েছিল বলে এসেছিল?

লেজারের উত্তর দ্ব্যর্থহীন: টাকা আসে মোড়কে, ভালোবাসায় নয়। আর এই সত্যটাই বাংলাদেশের হকি প্রশাসনের কখনও শেখা হয়নি। তারা ২৭ বছর ধরে ভেবেছে সমস্যা হলো দর্শক কম। সমস্যা ছিল পণ্য অমোড়কবন্দি।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সহকর্মীরা আমাকে হারিয়ে ফেলেন।

প্রথম বিভ্রান্তি — শূন্যকে শূন্য ধরে নেওয়া। আমার লেজারে একটি ঘর খালি থাকলে আমি লিখি তথ্য অপর্যাপ্ত। কিন্তু অনেক বিশ্লেষক সেই খালি ঘরকে শূন্য পড়েন। পার্থক্যটা বিশাল। তথ্য না থাকা আর ঘটনা না ঘটার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

বাংলাদেশের জুনিয়র হকি দল ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। এই তথ্যগুলো আমার লেজারে লেখা আছে, তারিখসহ, সূত্রসহ।

কিন্তু সিনিয়র দল আটকে আছে এশিয়ার মধ্যম স্তরে। প্রশ্ন হলো — কেন?

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি অনুমানযোগ্য ভুলটা লুকিয়ে আছে। সহজ উত্তর হলো জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত রূপান্তর ব্যর্থ। কিন্তু আমি লেজার থেকে বলছি, এই রূপান্তরের প্রতিটি ধাপের তথ্যই আমার কাছে অনুপস্থিত। কতজন জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলোয়াড় সিনিয়র দলে উঠেছে, কতজনের ক্লাব চুক্তি হয়েছে, কতজন তিন বছরের মধ্যে খেলা ছেড়ে দিয়েছে — এই সংখ্যাগুলো কারও কাছে নেই, কারণ কেউ এগুলো গোনেনি।

দ্বিতীয় বিভ্রান্তি — ট্রফির পদমর্যাদা ফুলিয়ে বলা। এএইচএফ কাপ এশিয়ার চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি একটি স্তর, একটি ধাপ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা মানে এশিয়া জেতা নয়। কিন্তু বাংলা সংবাদমাধ্যমে এই শিরোপা বারবার এশিয়ান খেতাব হিসেবে অনূদিত হয়।

এই অনুবাদ ক্ষতিকর, কারণ এটি প্রত্যাশার ঘরটিকে বিকৃত করে। যখন জুনিয়র স্তরের সাফল্যকে মহাদেশীয় সাফল্য বলা হয়, তখন সিনিয়র দলের এশিয়ার মধ্যম স্তরে থাকাটা ব্যর্থতা মনে হয়। অথচ লেজারের হিসাবে এটি ব্যর্থতা নয়, এটি স্বাভাবিক সীমা।

তৃতীয় বিভ্রান্তি — নস্টালজিয়া। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি হার, শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের মৌসুম — এই স্মৃতি আমারও আছে, তবে আমি সেগুলোকে আবেগের ভিত্তি হিসেবে ব্যবহার করি না, মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি।

কারণ ১৯৮৫ সালের ম্যাচটা যদি আমি উল্লেখ করি, তাহলে আমার আগে জানতে হবে সেই বছর লিগে কত ম্যাচ হয়েছিল, গড় দর্শক কত ছিল, কতজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলেছিলেন। এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে নেই। যা গোনা যায় না, তা ফাইলে ঢোকে না।

চতুর্থ বিভ্রান্তি — আমার নিজের ফাঁদ। বছরের পর বছর পুনর্গঠন করার পর আমার লেজারটাই আমাকে সম্পূর্ণ রেকর্ড বলে মনে হতে শুরু করে। কিন্তু ফাঁক মানে শূন্য নয়, ফাঁক মানে অ-সংরক্ষিত। আমার আর্কাইভে যা নেই, তা হয়তো মৌলানা ভাসানীর কোনও ক্লাব কক্ষে স্যাঁতসেঁতে খাতায় এখনও আছে, হয়তো ফেডারেশনের এক কোণে কার্টনে আছে, হয়তো পুরোপুরি হারিয়ে গেছে।

আমি এটা লিখে রাখি, কারণ পরবর্তী গবেষক যদি আমার লেজারকে সম্পূর্ণ ভাবেন, তবে তিনি আমার ফাঁকগুলোকে মৃত বলে ঘোষণা করবেন।

এখন আসি আমার একমাত্র ভারবাহী দাবিতে, যেটা আমি সতর্কবার্তা ছাড়াই লিখছি।

বাংলাদেশের হকি ব্যর্থ হয়নি। বাংলাদেশের হকি কখনও সঠিকভাবে গণনা করা হয়নি।

এই বাক্যটাই এই লেখার কেন্দ্র। বাকি সব সতর্কতা, সব আস্থার ব্যবধান, সব তথ্য অপর্যাপ্ত টীকা — এখানে এসে থামে।

আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, সোজাসুজি, ক্রিপ্টোকারেন্সি ছাড়া।

ব্লকচেইন আসলে একটি লেজার — সংযোজন-শুধু, কেউ মুছে ফেলতে পারে না, প্রতিটি এন্ট্রির সময় লেখা থাকে, প্রতিটি পরিবর্তন জনসমক্ষে যাচাইযোগ্য। বাংলাদেশের হকির লেজার ঠিক উল্টো — মুছে ফেলা যায়, কেউ দেখে না, সময় লেখা থাকে না, আর ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ টিকে আছে কারণ বাকি চোদ্দটি কাগজে ছিল, কারও পকেটে ছিল, বা কারও মনে ছিল।

একটি স্পোর্টস ফেডারেশনের জন্য যা দরকার তা কোনো টোকেন নয়। যা দরকার তা হলো একটি সাধারণ, নিরস, সর্বজনীন ম্যাচ লেজার — প্রতিটি ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু, স্কোরলাইন, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা, রূপান্তর, কার্ড, রেফারির নাম। কোনও ব্লকচেইন নেটওয়ার্কের দরকার নেই। একটি গুগল শিট যথেষ্ট, যদি সেটি জনসমক্ষে থাকে এবং কেউ সেটি মুছতে না পারে।

কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে বাংলাদেশের হকির আসল ঝুঁকি। আমার ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি ছিল — প্রতিযোগিতামূলক, প্রতিভা, তৃণমূল, প্রশাসনিক-আর্থিক, নিয়ম, জনমত। এই ছয়টির প্রতিটিতে আমার ঘর খালি।

একমাত্র ঝুঁকি যেটি আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে ঘোষণা করতে পারি, সেটি বিশ্লেষণী ঝুঁকি — অর্থাৎ, এই ইনপুট থেকে যদি আমি কোনও টিম, খেলোয়াড় বা ইভেন্ট সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত টানতাম, সেটি বানানো হতো।

আর এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় পেশাগত পরিচয়ের কথা বলি, যা সাধারণত আমি প্রথমে বলি না। আমি একটি স্পোর্টস বেটিং ডেস্কের জন্য দাম নির্ধারণ করি। আমার কাজ সত্য আবিষ্কার করা নয়, সত্যের দাম আর বাজারের দামের মধ্যে ফাঁক খুঁজে বের করা।

আমি নিশ্চিততার উপর বাজি ধরি না, আমি দাম আর সত্যের মধ্যেকার ফাঁকটার উপর বাজি ধরি।

আর বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে সেই ফাঁকটা এত বড় যে বাজি ধরার প্রশ্নই ওঠে না — কারণ যে খেলার ফলাফল পরের মাসে বিতর্কিত যৌথ শিরোপায় শেষ হয়, সেখানে কোনও মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। বাজার ফাঁক পছন্দ করে, কিন্তু শূন্য ফাঁক নয়, বিশৃঙ্খলা নয়।

বিশৃঙ্খলার একটা মজার দিক আছে — সেটা প্রত্যেককে ভাবতে দেয় যে সে বিশেষ কিছু জানে।

তাহলে পরের ধাপের সংকেত কী?

আমি সতর্ক প্রত্যাশা করি, কারণ আমার রেকর্ডে সবচেয়ে সাম্প্রতিক ঘরোয়া মৌসুম শেষ হয়েছে একটি বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না যে ফেডারেশন সংস্কার হবে, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না যে আগামী মৌসুম নির্ধারিত সময়ে শুরু হবে, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না যে সিনিয়র দল বিশ্বকাপে যাবে।

আমি শুধু একটি জিনিস দেখব।

২০২৫-২৬ মৌসুমের জন্য কেউ কি একটি সম্পূর্ণ, তারিখযুক্ত, সূত্রযুক্ত ম্যাচ লেজার প্রকাশ করবে? প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, প্রতিটি কার্ড, প্রতিটি রেফারি, প্রতিটি ভেন্যু — একটিমাত্র ফাইলে, যা কেউ মুছতে পারবে না?

যদি সেটি হয়, তাহলে বাংলাদেশের হকি বিশ্লেষণের যোগ্য প্রথমবারের মতো হয়ে উঠবে। আর যদি না হয়, তাহলে পরের বছরও আমার মতো কেউ নয়টি স্তম্ভ নিয়ে বসে সাতাশটি ঘরে একই বাক্য লিখবে।

লেজার শব্দ করে না। লেজার শুধু অপেক্ষা করে। আর বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে সে এতদিন অপেক্ষা করেছে যে তার নীরবতা আর নীরবতা নয় — তা একটি অভিযোগ, যার প্রতিটি সারি খালি।