১১ সেকেন্ডের লাফ, ৩৭ বছরের নীরবতা

ভাঁজ করা এন্ট্রি লিস্ট

আমার ব্যাগে সবসময় একটা ভাঁজ করা এন্ট্রি লিস্ট থাকে। সেটা মিরপুরের আউটডোর পুলের হতে পারে, হতে পারে শীতলক্ষ্যার ওপারে কোনো চরের। সাঁতারের বিভাগটা কেউ নিতে চায় না — ১৯৯৩ সাল থেকে সেটা আমি জানি। সেবার ঢাকার সাফ গেমসে স্পোর্টস ডেস্ক আমাকে মিরপুরের বাইরের পুলে পাঠিয়েছিল, কারণ সিনিয়র কেউ সাঁতার কভার করতে রাজি ছিল না।

এখন এই লেখাটার উপকরণ এসেছে আমেরিকা থেকে। ভার্জিনিয়ার অ্যাশবার্ন, স্টোন ব্রিজ হাই স্কুলের একটা ছেলের নাম জ্যাক মিসেলি। সতেরো বছর বয়স। বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ৪০০ আইএম। নতুন খবর হলো সে ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া, সান্তা বারবারা-তে (ইউসিএসবি) ভার্বাল কমিটমেন্ট দিয়েছে, ২০২৭ সালের শরতে সই করবে বলে ধরা হচ্ছে।

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন আসে, বাংলাদেশের পাঠকের জন্য এটা কী খবর। সাঁতারের বাস্তবতা আমাদের এখানে অন্য জায়গায় বসে — শহরের ধারে দশ কিলোমিটার স্রোত, মোজার একটা তালিকা, প্রতি বর্ষায় নতুন নাম। তবু এই এলিট লিস্টটা আমার হাতে আসার পর আমি চার রাত ধরে সেটা নিয়ে বসেছি, কারণ যে হিসাবটা আমাদের কখনো হয়নি, সেটা ভার্জিনিয়ায় প্রতি সপ্তাহে প্রকাশিত হয়।

তার জন্য একটা সংখ্যা আগে বলে নিই। ৪০০ আইএম-এ ওই ছেলের সময় এ মৌসুমে এগারো সেকেন্ডের বেশি কমেছে। একই মৌসুমে ২০০ ব্যাকে আড়াই সেকেন্ড, ২০০ ফ্লাইয়ে প্রায় দুই সেকেন্ড, ১০০ ফ্লাই ও ১০০ ব্যাকে দেড় সেকেন্ড করে। টাচপ্যাডের চোখে এটা দুর্দান্ত। কিন্তু আমার নোটবুকে আমি প্রথমে লিখেছি অন্য প্রশ্ন — এই গতি কোন নদী থেকে এল, আর এটা দ্বিতীয়বার আসবে কি না।

নদীই আসল আখড়া

যে বিভাগটি কেউ নিতে চায়নি, সেটিই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলা কোথায় থাকে। ২০০৩ সালে আমি জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার কভার করতে গিয়েছিলাম শীতলক্ষ্যায়, প্রায় দশ কিলোমিটার। সেখানে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড নেই, স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই — শুধু বাদামি জলের মধ্যে সারি সারি মাথা, আর চরের ওপরে দাঁড়ানো মানুষ। আমি একটা দেশি নৌকা থেকে ধার করা মেগাফোনে কভার করছিলাম। মাঝপথে আমি পজিশন বর্ণনা করা ছাড়ে দিয়ে বলতে শুরু করলাম, দশ কিলোমিটার নদী একটা শরীরের সঙ্গে কী করে।

সেই রাতে এক গ্রামীণ সাঁতার প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম। তিনি তার ইউনিয়নের এই বর্ষায় হারানো শিশুদের নাম গুনছিলেন, একটা করে। এরপর আমি বুঝেছি, মিরপুরের পুল আমাকে বাংলাদেশি সাঁতারের আসল ঠিকানা নিয়ে মিথ্যা বলছিল।

এই লেখায় আমি সেই শিক্ষাটাই কাজে লাগাচ্ছি। আমেরিকার প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল আসলে একটা কর্দমাক্ত নদীর মতোই — উপরের অংশে চকচকে নাম, নিচের অংশে শত শত ছেলেমেয়ে যারা কোনোদিন কোনো রেকর্ড গড়বে না, কারণ সাঁতার রেকর্ড গড়ার খেলা নয়। সাঁতার হলো একটা ফানেল। জ্যাক মিসেলির কমিটমেন্ট সেই ফানেলের খুব নিচু ধাপের একটা ছবি, আর সেটাই এটাকে আমার জন্য মূল্যবান করে তোলে।

ব্রোজন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছেন, আর তার ট্রেনিং নৌকা ছিল বুড়িগঙ্গায়। মুশাররফ হোসেন ১৯৮৮ সালে যা করেছিলেন, তারপর ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে চ্যানেল পেরোয় — এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক আমাদের নিজের সিস্টেমের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগপত্র। জ্যাক মিসেলির কমিটমেন্ট আমার কাছে সেই অভিযোগের আয়নার ছবি: আমেরিকা সতেরো বছর বয়সেই হাজারো ছেলেমেয়েকে একটা হিসাবের খাতায় তুলে রাখে, আমরা একজনের নাম ত্রিশ বছর ধরে ঢাক-বাজনা বাজাই।

কমিটমেন্টটা আসলে কী

আগে যন্ত্রটা বোঝা দরকার। ভার্বাল কমিটমেন্ট বাধ্যতামূলক নয়। কিছুই নয়। এটা জবানবন্দি, চুক্তি নয়। আসল বাঁধন আসে সিনিয়র বছরের নভেম্বরে লেখা অফার আর গ্রহণে। অর্থাৎ ঝুঁকির জানালাটা ঘোষণার দিন থেকে শুরু হয়ে সই করা, এমনকি ভর্তি হওয়া পর্যন্ত চলতে পারে।

ইউসিএসবি খেলছে বিগ ওয়েস্ট কনফারেন্সে, বিভাগ-১ এর মিড-মেজর স্তরে। পুরুষ দলটা ২০২৬ সালের কনফারেন্স মিটে ছয় দলের মধ্যে চতুর্থ হয়েছিল। এই সংখ্যাটা রাখার কারণ আছে। মিড-মেজর মানে যে জায়গায় একটা খেলার অংশগ্রহণ-ভিত্তিটা টিকে থাকে, সেটা এখানেই।

আমাদের দেশে সাঁতারের চিত্রটা এর উল্টো: আমাদের কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাব ফানেল নেই, আমাদের একটা আউটডোর কমপ্লেক্স আছে মিরপুরে, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল টেবিলে শীর্ষে নৌবাহিনী, এরপর সেনাবাহিনী, তারপর বিকেএসপি। এটা মেডেল টেবিল নয়, এটা একটা রোগনির্ণয় — নাগরিক ক্লাব ব্যবস্থার শূন্যতা। সাড়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা পুরোনো আউটডোর পুল।

বিগ ওয়েস্টের সাঁতারে বৃত্তি বরাদ্দ সীমিত, আর প্রায়ই পূর্ণ অর্থায়িত নয় — অংশভিত্তিক। এর মানে ছেলেটা বা মেয়েটা শুধু দ্রুততার জন্য যাচ্ছে না, সে একটা অর্থনৈতিক হিসাবের অংশ। জ্যাক মিসেলির ক্ষেত্রে হিসাবটা সরল: বিগ ওয়েস্টের ফাইনালে 'বি' ফাইনাল, অর্থাৎ নবম থেকে ষোলো নম্বরের মধ্যে একটা ঘর।

এখন ভূগোলটা দেখুন। অ্যাশবার্ন কথাটা ভেতরে নিয়ে ভাবতে হবে। উত্তর ভার্জিনিয়া কোরিডরের হলো আমেরিকার ঘন সাঁতার-অঞ্চলগুলোর একটা। বছরভর ক্লাব সাঁতার, স্কুল সাঁতার, লং কোর্সের মিট — অর্থাৎ সপ্তাহে সপ্তাহে গভীর প্রতিযোগিতা। আমরা এই জিনিসটা চট্টগ্রামে বা খুলনায় পাই না, ঢাকাতেও পাই না। আমাদের ছেলেমেয়েরা প্রতিভা দিয়ে ফাঁক তোলে না, ফাঁক দিয়ে প্রতিভা খোয়ায়।

আর একটা জিনিস লক্ষ করার যোগ্য। szkoły প্যাপারটা বসানো হয়েছে একটা স্পন্সরড ভার্টিকালে — ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার ক্যাম্প স্পন্সর করে এই রিক্রুটিং চ্যানেল। ঘোষণাটা পড়লে বোঝা যায়, এটা একটা মিডিয়া প্রোডাক্ট, নিছক খবর নয়। ওই মূলে প্রোমোশনও আছে। এই প্রোমোশনাল টোনটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় গোপন তথ্য। কারণ একটা উঠতি ছেলের 'প্রগ্রেস' আর একটা পাবলিশিং ট্র্যাকের 'ন্যারেটিভ' এক জায়গায় মিশে যায়, আর পড়ুয়া সেই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

হিসাবটা খুলে দেখা

এখান থেকে এন্ট্রি লিস্টের ভেতরে ঢুকি। আমার হাতে যা আছে:

২০০ ফ্লাই, শর্ট কোর্স ইয়ার্ড — ১:৪৯.৯৯ (মার্চ, এনসিএসএ স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপ)। একই ইভেন্ট লং কোর্স মিটার — ২:০৫.৮৮ (গত গ্রীষ্ম)। ৪০০ আইএম — ৩:৫৭.৪০। ২০০ ব্যাক — ১:৫০.৯৮ (পটোম্যাক ভ্যালি ওপেন)। ১০০ ব্যাক ও ১০০ ফ্লাই — দুটোতেই ৫০.৮৩, একই মিটে। ফেব্রুয়ারিতে ভিএইচএসএল স্টেট মিটে ১০০ ব্যাক ৫১.৯৮, ১০০ ফ্লাই ৫১.৯৪।

প্রথম যেটা করে দেখলাম, সেটা কোনো মেডেল টেবিল নয়, একটা কোর্স-রূপান্তরের হিসাব। শর্ট কোর্স থেকে লং কোর্সে ২০০ ফ্লাইয়ে স্বাভাবিক পার্থক্য এই স্তরে তেরো থেকে ষোলো সেকেন্ড। ১:৪৯.৯৯ এর সঙ্গে প্রায় পনেরো সেকেন্ড যোগ করলে যা দাঁড়ায়, সেটা ২:০৫ — অর্থাৎ ২:০৫.৮৮ এর ওপরে প্রায় বসে যায়। এর মানে দুটো। এক, তার শর্ট কোর্স সময় কৃত্রিম নয় — দেয়াল আর ডলফিন কিকের সুবিধায় ফুলানো নয়। দুই, লং কোর্সে গিয়ে সে ধসে পড়ে না। সে একটা সুষম, ক্ষমতানির্ভর সাঁতারু — দেয়াল-বিশেষজ্ঞ নয়, আবার খোলা জলে হাঁপিয়ে যাওয়া গ্রাইন্ডারও নয়।

এটা দুই দিকেই কাটে। শর্ট কোর্সে তার সংখ্যা ভরসাযোগ্য এবং বহনযোগ্য। কিন্তু তার কোনো চিহ্নিত কৌশলগত অস্ত্র নেই, যেটা দিয়ে সে বেশি প্রতিভাবান প্রতিদ্বন্দ্বীদের ছাপিয়ে যাবে।

এবার ক্রমটাই। ৪০০ আইএমে এগারো সেকেন্ডের বেশি, ২০০ ব্যাকে আড়াই, ২০০ ফ্লাইয়ে দুই, দুটো ১০০-তে দেড় দেড়। পাঁচটা ইভেন্ট, তিন রকম স্ট্রোক, সব জায়গায় লাফ। একক ইভেন্টে এগারো সেকেন্ডের এই লাফ সন্দেহ জাগাত। কিন্তু এটা অভিন্নভাবে ঘটেছে। অভিন্ন সার্বিক লাফ মানে শরীরের সামগ্রিক ধারণক্ষমতার পরিবর্তন — বাড়বৃদ্ধি, প্রশিক্ষণের পরিমাণে ধাপ, কিংবা প্রথমবার পূর্ণ আইএম প্রশিক্ষণ ব্লক। একক ইভেন্টের অস্বাভাবিকতার গন্ধ এখানে নেই।

এখানে আমি পরিষ্কার বলতে চাই, ডোপিং নিয়ে কোনো অনুমান টানা যায় না, টানা উচিত নয়। কোনো টেস্ট নেই, অভিযোগ নেই, পদ্ধতিগত অসংগতি নেই। আর অভিন্ন পাঁচ-ইভেন্ট লাফ বরং অস্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে প্রমাণ। কিন্তু ভ্যালুয়েশন করার সময় একটা কথা মনে রাখতে হয়: বয়ঃসন্ধির ধাক্কায় হওয়া লাফ একই হারে বারবার আসে না। ২০২৫-২৬ এর ঢালটাকে তার বেসলাইন ধরে নিলে তাকে নিয়মতান্ত্রিকভাবে বেশি দাম দেওয়া হবে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেটা এই কাগজের সবচেয়ে জরুরি সতর্কতা। রিপোর্টে ১০০ ব্যাক এবং ১০০ ফ্লাই — দুটোতেই ৫০.৮৩ লেখা। দুই ইভেন্ট একশো ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত একই সংখ্যায় নামা অসম্ভব নয়, কিন্তু অসম্ভাব্য। এর একটা মানে কিছু লিখন-ত্রুটি হয়েছে, আর সেই ত্রুটিটা তালিকার জায়গায় বসে বাকি সংখ্যাগুলোর ওপরে সন্দেহ ফেলে। যেকোনো সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে প্রতিটা সময় অফিসিয়াল মিট রেজাল্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা উচিত।

আর দ্বিতীয় অসংগতি। ২০০ ব্যাকের সেরা ১:৫০.৯৮ — এটা এসেছে পটোম্যাক ভ্যালিতে, এনসিএসএর কয়েক সপ্তাহ আগে। কিন্তু এনসিএসএ-তে তার ২০০ ব্যাক ১:৫১.৯৯ — অর্থাৎ ধীরে। অর্থাৎ 'প্রতিনিয়ত উন্নতি'র গল্পটা সব ইভেন্টে মসৃণভাবে খাটে না।

গল্পের সৌন্দর্য আর টাচপ্যাডের সত্য কখনো এক নয়।

অবস্থানটা কোথায়

সাঁতারের বিশ্বে স্থানাঙ্ক মানে রেকর্ড লাইন। পুরুষদের ২০০ ফ্লাইয়ের বিশ্বরেকর্ড লং কোর্সে প্রায় ১:৫০ এর একটু উপরে, সেটা ২০২২ সালের। জ্যাকের ২:০৫.৮৮ সেই লাইন থেকে প্রায় পনেরো সেকেন্ড দূরে। এই পনেরো সেকেন্ড কোনো অবমাননা নয়, এটা একটা পরিমাপ — গ্রাসরুট থেকে এলিট পর্যন্ত দূরত্ব।

এরপরের স্থানাঙ্কটা আরও পরিচিত: এনসিএ বিভাগ-১ এর 'বি' প্রভিশনাল কাট, ৪০০ আইএমে প্রায় ৩:৪৭ থেকে ৩:৪৯। তার ৩:৫৭.৪০ সেখান থেকে আট থেকে দশ সেকেন্ড পিছনে। ২০০ ফ্লাইয়ে ফাঁকটা চার থেকে পাঁচ সেকেন্ড।

এনসিএসএ-তে তার ফিনিশিং পজিশনগুলো এখানে বসানো দরকার, কারণ এগুলো লেখকের ভাষার চেয়ে বেশি সৎ: ৪০০ আইএমে পঁচিশতম, ২০০ ফ্লাইয়ে বত্রিশতম, ২০০ ব্যাকে আটষট্টিতম, ১০০ ব্যাকে বাহাত্তরতম, ১০০ ফ্লাইয়ে একশোতম। অর্থাৎ জাতীয় ক্লাব ময়দানে সে মাঝ-সারির সাঁতারু, মেডেলস্ট্যান্ডের সাঁতারু নয়।

এখানেই লেখকের ভূমিকা নিয়ে আমার একটা স্বস্তির জায়গা আছে। তিনি ২০০ ফ্লাই আর ৪০০ আইএম-এ 'বি' ফাইনালের সম্ভাবনা লিখেছেন, কনফারেন্স স্তরে। তিনি অসতর্ক হননি। সাঁতারের সাংবাদিকতায় এটা বিরল — যেখানে কভারেজ আসল তথ্যের চেয়ে বেশি গরম হয়, এখানে বরং একটু ঠান্ডা।

তার মানে এই নয় যে ছেলেটি কিছু নয়। ওয়ার্ল্ড জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা অর্জন — লং কোর্স ২০০ ফ্লাইয়ের সুবাদে — একটা বাস্তব, যাচাইযোগ্য সনদ। কিন্তু আমেরিকার জুনিয়র সাঁতার অভূতপূর্ব গভীর। সেখানে জুনিয়র কোয়ালিফাই করা মানে 'সে কলেজে সাঁতারবে', এই পর্যন্ত। 'সে জাতীয় স্তরে লড়বে' নয়।

কেন সে কলেজে সাঁতারবে এই প্রশ্নটা আমাদের কাছে পাগলের মতো শোনায়। আমাদের দেশে সাঁতারু কলেজে সাঁতারবে না, কারণ কলেজে সাঁতারের কোনো কাঠামোই নেই। আমাদের সবচেয়ে সম্ভাবনাময় সাঁতারুদের অনেকেই সাঁতার ছেড়ে দেয় এগারো-বারো বছরের মধ্যে, কারণ পরের ধাপটা কোথায়, সেটা কেউ বলে দেয় না।

প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলে জ্যাকের ক্লাবটা একটা গুরুত্বপূর্ণ পাতার মতো: নেশন্স ক্যাপিটাল সাঁতার ক্লাব (এনসিএপি), ওয়াশিংটন-ডিসি মেট্রোর। দেশটার ক্লাব ব্যবস্থার মধ্যে একটা সুনাম-সম্পন্ন নাম। এই পটভূমিটা তার লাফটাকে একটা পরিসংখ্যানগত দুর্ঘটনা থেকে আলাদা করে — এনসিএপির মতো ক্লাব প্রশিক্ষণে যেটা করে, সেটা কোচিং-নির্ভর, অনুকরণযোগ্য।

তার কৃতিত্বের স্বীকারোক্তিতেও সেটা আছে। এনসিএপি'র কোচ জেস, শ্যানন, আলিসা, জ্যাক্স, ম্যাট — নাম ধরে ধন্যবাদ। অথচ গন্তব্যের কোচ সম্পর্কে সোর্সের মধ্যে একটা শব্দও নেই। ইউসিএসবি কারা প্রশিক্ষণ দেবে, মিডল-ডিস্ট্যান্স আর আইএম সাঁতারুদের নিয়ে তাদের রেকর্ড কী — এসব সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। চার বছরের (২০২৭-২০৩১) হিসাবে এটাই সবচেয়ে বড় অজানা, আর লেখাটা সেটাই চুপ করে গেছে।

বাংলাদেশের আয়না

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে গল্পটা আমার চেনা। সাঁতার আমাদের এখানে হয় না, হয় নৌকার সাঁতার। এর মধ্যে প্রতিটি বর্ষায় আমাদের নদীর হিসাব নতুন হয়।

আমি শীতলক্ষ্যা বা ধলেশ্বরীর দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার দৌড়কে বাংলাদেশের সবচেয়ে খাঁটি সাঁতার ইভেন্ট বলে মনে করি — মিরপুরের পুল নয়। কারণ এই ইভেন্টে টাচপ্যাড নেই, শুধু একটা শরীর আর দশ কিলোমিটার স্রোত। এই ইভেন্ট আমাদের পরিচয়ের অংশ, ক্লাব ব্যবস্থার উপজাত নয়।

আমাদের চুপচাপ রেকর্ডটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে সেই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকে। ১৯৮৮ সালের মুশাররফ হোসেন থেকে ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলে — মাঝখানে কী হলো। আমার নোটবুকে এই ফাঁকটার পাশে যে শব্দটা লেখা আছে, সেটা 'নজরদারির অভাব'।

আর একটা নাম আমি এখানে রাখতে চাই। মহফিজুর রহমান সাগর। ২০১০ সালের সাফ গেমসে মিরপুরে পুলের ধারে আমি প্রাইভেট চ্যানেলের ডেকে বসে কভার করছিলাম, তখন সাগর কিশোর। রুপো আর ব্রোঞ্জ। সেদিন গ্যালারিতে যত মানুষ ছিল, তার আগে দশ বছর পুলটা খালি ছিল। যে মাইক্রোফোনটা আমার হাতে ছিল, সেটা আমি আবেদনে বদলে ফেললাম। জুয়েল আহমেদ — পঁয়ত্রিশটি জাতীয় স্বর্ণের পথে — তখনো রিওয়ার্ড এবং চাকরির অপেক্ষায়। শ্রোতারা ফোন করে জিজ্ঞাসা করছিলেন, কেন।

আমি সেদিন থেকে একটা ফাইল রাখি: 'কাকে কী পাওনা'। প্রত্যেক পদকপ্রাপ্তির প্রোফাইল শুরু হয় সে কী এখনো পায়নি সেটা দিয়ে, জেতা কী দিয়ে নয়। এই কেন:

আমাদের সমস্যাটা পুরস্কার বিলম্ব নয়, আমাদের সমস্যা হলো আমরা একটা চলমান হিসাবের সংস্কৃতি গড়ে তুলিনি। আমরা পদকের সময় জেগে উঠি, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। জ্যাক মিসেলির কমিটমেন্ট আমার কাছে তাই একটা অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ নথির মতো — সেখানে কেউ সতেরো বছর বয়সেই খাতায় টুকে রেখেছে: ক্লাব, কোচ, সময়, ইভেন্ট, কোর্স, ক্রম।

যে দেশ সাঁতারুদের নোটবুকে লিখে রাখে না, সে দেশ সাঁতারুদের রেকর্ড গুনতে পারে, কিন্তু সাঁতারের কারণ ব্যাখ্যা করতে পারে না।

এখানেই আমার প্রধান বিতর্কিত প্রশ্নটা। সাঁতারে আমাদের স্মৃতি এক পর্বে উত্তেজিত, তারপর দীর্ঘ ভুলে যাওয়া। ২০১০-কে নস্টালজিয়ার আয়না বানানো সহজ, কিন্তু ২০১০ ব্যতিক্রম ছিল। ২০১০ প্রমাণ করে যে একটা ইভেন্ট একটা দেশকে দর্শক দিতে পারে। কিন্তু ওই চার দিনের উপরে তিন বছরের অদৃশ্য অন্ধকার থাকে, আর সেই তিন বছরই সিদ্ধান্ত নেয়। ভুল হলো চার দিনের গল্প করা, অথচ তিন বছরের নামও না রাখা।

একটা দেশ যদি বন্দর-নগরীর যুবকের ফিনিশিং অর্ডারও রেকর্ড না রাখে, তবে সতেরো বছরের এক ছেলে আট সেকেন্ডের ফাঁক কমালে সেটা কে বিশ্বাস করবে।

যা হিসাবে আসে না

আমেরিকান ফানেলের একটা জিনিস আমি আমাদের জন্য সরাসরি নকলযোগ্য মনে করি, আর সেটা কোনো আমদানি করা পুল নয়। সেটা হলো কমিটমেন্ট-ভরা যোগাযোগ। জ্যাক মিসেলির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটা ভাষা: একটা ওয়েবসাইটে নিজের কমিটমেন্ট নিজে ঘোষণা করা। সাঁতারুটা নিজে তার নিজের তথ্য uitgegeven করে। এতে কোনো এজেন্ট লাগে না, কোনো টিভি চ্যানেল লাগে না, একটা প্রশিক্ষণ-ক্লাব আর একটা পরিবারই যথেষ্ট।

আমাদের দেশে সাঁতারু নিজের সময় ঘোষণা করার জায়গাও পায় না। পায় না কারণ আমরা সেটা সংরক্ষণ করি না। আমাদের একটা বাক্স আছে মিরপুরে — ঢাউস একটা আউটডোর কমপ্লেক্স। কিন্তু একটা পুল সাঁতার তৈরি করে না। সাঁতার তৈরি করে পরপর সপ্তাহের হিসাব, একটা জেলার কিশোরী, একটা প্রশিক্ষক, একটা লেজার।

আর একটা প্রশ্ন আছে, যা আমাদের মিডিয়ায় সাধারণত ওঠে না, কিন্তু সাঁতারুদের জীবন বদলে দেয়। এনসিএ-র নতুন যুগে রোস্টার লিমিট আর ট্রান্সফার পোর্টালের নিয়ম, রেভিনিউ-শেয়ারের ব্যবস্থা — এসবের একটা সরকারি হিসাব আছে। মিড-মেজর স্তরে এটা বেশি দ্রুত আঘাত হানে, কারণ বড় প্রোগ্রাম চাপটা কিছুটা সামলে নিতে পারে। এই সাংবিধানিক পরিবর্তন একটা জুনিয়র সাঁতারুর পথ বদলে দিতে পারে, তার পারফরম্যান্সের কোনো যোগসূত্র ছাড়াই।

অর্থাৎ বাস্তব জীবনের চ্যালেঞ্জটা কেবল কত সেকেন্ড নামানো, তা নয়। বাস্তব চ্যালেঞ্জটা কোথায় সাঁতারু থাকবে, কার স্কলারশিপে, কোন কোচের বিশ্লেষণে — এই সব।

ঝুঁকির খাতা

আমার নোটবুকের মতো এখানেও আমি খোলাখুলি তালিকা করি।

সম্ভাব্য সবচেয়ে বড় নেতিবাচক পরিণতি ব্যর্থতা নয় — নীরব চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া। ছেলেটা ইউসিএসবি-তে যাবে, ২০২৫-২৬ এর ঢালটা আর ধরে রাখবে না, আর সম্মানজনকভাবে কনফারেন্সের তলানির দিকে গিয়ে বসবে। এই প্রোফাইলের রিক্রুটদের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ফল, এবং এটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, এটা বেস রেট।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — ইভেন্ট-ছড়ানো। ৪০০ আইএম, ২০০ ফ্লাই, ২০০ ব্যাক আর স্কুলের ৫০০ ফ্রি একসঙ্গে টানলে সাঁতারু অনেক জায়গায় মাঝারি হয়ে যায়। কলেজে ঢুকে তাকে সম্ভবত দুই স্কোরিং ইভেন্টে (২০০ ফ্লাই ও ৪০০ আইএম) গুছিয়ে নিতে হবে।

তৃতীয় — সাঁতারের চোট। বাটারফ্লাই আর আইএমের লোডে কাঁধের (সুইমার্স শোল্ডার) ঝুঁকি বাড়ে, আর আইএমের ব্রেস্টস্ট্রোক পর্বে হাঁটুর ঝুঁকি। এখানে ঝুঁকিটা ইভেন্টপ্রোফাইল থেকে অনুমান করা, কোনো ঘোষিত আঘাত থেকে নয়।

চতুর্থ — আমার সবচেয়ে বড় ভয়, যেটা ভেষজ নয়, সাংগঠনিক। অনুর্বর খেলার অর্থায়নের চাপ। একাডেমিক আর প্রশিক্ষণ কেন্দ্রগুলো এখন যেখানে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, সেখানে 'কতটুকু সাঁতার বাঁচানো যাবে' সেই প্রশ্নটা মাঝেমাঝে দলের পারফরম্যান্সের চেয়েও বড়।

পঞ্চম — ভার্বাল কমিটমেন্টের অস্থিরতা। এর মধ্যে কোনো নাটক নেই, কিন্তু সত্যিটা হলো জবানবন্দি ा আসতে পারে।

আর একটা জায়গা যেখানে আমি সচেতনভাবে 'শূন্য' লিখছি। এখানে ডোপিংয়ের কোনো প্রমাণ নেই, কোনো অভিযোগ নেই, কোনো পদ্ধতিগত ব্যতিক্রম নেই। আবার একটা ফুটবল-ম্যাচের মতো গ্যালারি-হিটও নেই। দুইটা বিভাগ সত্যিই খালি। ফরম্যাটের সৌন্দর্যের জন্য খালি জায়গা ভরা আমার অভ্যাস নয়।

শেষ সেকেন্ডের চিত্র

এখন এই লেখাটা শেষ হতে চলেছে, আর আমি জানি এটা আমার পাঠকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা। আমি একাত্তর না, আমি আমার নিজের। আর্ম-চেয়ারে বসে লিখি না, আমি নদীর ধারে বসে ভাবি।

ভার্জিনিয়ার একটা ছেলে আর বাংলাদেশের একটা দেশ — একসঙ্গে ধরা ছাড়া উপায় নেই। জ্যাক মিসেলি সতেরো বছর বয়সে তার সব চেয়ে বড় লাফটা দিয়েছে একটা স্টেট মিটের ফেব্রুয়ারি থেকে একটা এনসিএসএ মার্চের মধ্যে, আর ভার্বিনিয়ার লোকাল কমিটি সেটা নোট করে রেখেছে একটা এন্ট্রি লিস্টে। শীতলক্ষ্যার ওপারে আমাদের একটা সাঁতারুর সব চেয়ে বড় লাফটা কোথায় লুকিয়ে আছে, আমরা জানি না — কারণ আমরা তার নোটবুক রাখি না।

আমার শেষ প্রশ্নটা সাধারণ হতাশা নয়। আমার শেষ প্রশ্নটা হিসাবের।

পরের বর্ষায় যখন প্রথম বৃষ্টির পর একটা জেলা থেকে খবর আসবে, একটা শিশু ডুবে গেছে — সেই সংখ্যাটা আমার নোটবুকে যাবে, এই লেখার মতো কোনো ভাঁজ করা লিস্টে যাবে না। সাঁতারের সত্যিকারের ইতিহাস সেখানে লেখা হয় না, যেখানে মেডেলরা জমা হয়। সত্যিকারের ইতিহাস লেখা হয় একটা দশ বছরের মেয়ের প্রথম শ্বাসে, যখন সে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে প্রথমবার জল ধরে রাখতে শেখে।

জ্যাক মিসেলির গল্পে তবে আমাদের পাঠটা কী। পাঠটা হলো মাঝ-সারির ছেলেদের। সেই বত্রিশতম, আটষট্টিতম, একশোতমদের। এত বড় একটা সাঁতারের ফানেলের নিচে কি একটা দেশ দাঁড়াতে পারে। আরেকটা পাঠ — সাঁতারের আসল সাফল্য তার উপর নির্ভর করে, যারা খবরের কথা হয় না।

জ্যাক মিসেলি হবে না হয়তো বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। মিসেলি হয়েছে তার দেশের হিসাবের অংশ। আর ঠিক সেই জায়গায় আমাদের অগণিত নামগুলো আবশ্যক ছিল, শেষ পর্যন্ত কোনোদিন ছিল না।

আমার নোটবুকে আজ রাতে দুটো সংখ্যা লেখা। স্কুল-ছেলের ৫০.৮৩ আর আমাদের চুপ। একটা আগামীকালের টাচপ্যাডের হিসাব, একটা গতকালের ডুবে যাওয়া নাম। দুটোই আমার হাতে, একই কলম দিয়ে।