কার্পেটের হিসাবখাতা: নাগোয়ায় দুরং থুই ভি, শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত এবং তাইলু স্কোরিংয়ের অসমাপ্ত খাতা

ভিয়েতনামের দুরং থুই ভির জিয়ানশু রুটিন থেমে গেল ৯.৭০৩-এ। বিকেলের স্পিয়ার রুটিন থামল ৯.৭১০-এ। যোগফল ১৯.৪১৩। বিশতম এশিয়ান গেমসের তাইলু কার্পেটে সন্ধেবেলার ওই অভিন্ন স্কোর কোনো নাটকীয় মুহূর্ত ছিল না — কারও হাত থেকে তলোয়ার পড়ে যায়নি, কেউ হাঁটু গেড়ে বসেনি, কোনো কোচ চিৎকার করে উঠতে দেখা যায়নি। শুধু একটা সংখ্যা দুইবার উচ্চারিত হলো: ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরালডিনের জিয়ানশু স্কোরও ৯.৭০৩। টাই। আর সেই টাই-এর কারণে পদকের পুরো হিসাবটা দ্বিতীয় রুটিন পর্যন্ত ঝুলে রইল।

আমি নাগোয়ায় থাকি। এই গেমসের স্বাগতিক শহর। ভেন্যু আমার বাসা থেকে এমন দূরে নয় যে পৌঁছানো অসম্ভব। তবু আমি কার্পেটের পাশে বসিনি। কারও শ্বাসের শব্দ শুনিনি, কারও শুকনো তোয়ালে ধরা হাত দেখিনি, কারও পায়ের পাতা কার্পেটে পড়ার শব্দ কানে আসেনি। আমি দেখেছি স্কোরশিট, রুটিনের ক্রম, একটা বাফার করা ফিড, আর দুই-তিনটা ভাষায় লেখা ফলাফলের তালিকা। স্বাগতিক শহরে বসে স্বাগতিক ইভেন্ট না দেখার ব্যাপারটা প্রথমে অদ্ভুত শোনায়। কিন্তু আমার পেশাটা এখানেই দাঁড়িয়ে আছে — আমি রিংসাইডের গন্ধ নিয়ে লিখি না, আমি খাতা নিয়ে লিখি।

আর ঠিক এই খাতাটাই আমাকে তিন দিন ধরে বিরক্ত করে রেখেছে। ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — diferença মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত। এই সাত সহস্রাংশ পয়েন্ট একটা দ্বাদশ বছরের কেরিয়ার, চারটি এশিয়াডের পদক, একটা দেশের সোনার তৃষ্ণা আর একটা ৩৩ বছরের শরীরের শেষ কয়টা লাফ — সব একসঙ্গে ধরে রেখেছে। প্রশ্নটা এই নয় যে ব্রোঞ্জটা গুরুত্বপূর্ণ কি না। প্রশ্নটা হলো: আমরা আসলে জানি না ওই সাত সহস্রাংশ কোথা থেকে এল। আর যে শাখায় স্কোরিংয়ের ভেতরের গাণিতিক হিসাব কোথাও প্রকাশ করা হয় না, সেখানে প্রতিটি পদক শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত, একটা পরিমাপ নয়।

তাইলু আসলে কী, আর তার হিসাব কীভাবে লেখা হয়

উশুর দুই ভাগ। একটা সান্দা — আঘাত, ধাক্কা, রিং, সরাসরি জেতা-হারার হিসাব। আরেকটা তাইলু — নির্ধারিত রুটিন, অস্ত্র বা খালি হাতের ক্রম, কোনো প্রতিপক্ষ নেই, শুধু বিচারক। দুরং থুই ভি তাইলু খেলেন। তাঁর ইভেন্টটা আরও নির্দিষ্ট: নারীর জিয়ানশু এবং ছিয়াংশু সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ড। জিয়ানশু মানে সোজা তলোয়ার — ছোট অস্ত্র, দ্রুত, সংক্ষিপ্ত, হাতের কব্জি আর পায়ের ফুটওয়ার্কে নজর যায়। ছিয়াংশু মানে বর্শা — লম্বা অস্ত্র, বড় পরিসরের মুভমেন্ট, প্রবাহ, নাগাল, শরীরের প্রসারণ। দুটো রুটিন যোগ করে একটা পদক। মানে হলো, একটা খেলোয়াড়কে একদিনে দুই রকম ভিন্ন শারীরিক ভাষা বলতে হয় — একটায় গতি আর নিয়ন্ত্রণ, আরেকটায় প্রবাহ আর শক্তি।

স্কোরিং সিস্টেমটা দশ পয়েন্টের ছাদে চলে। আলাদা প্যানেল দেখে মান (কোয়ালিটি), পরিবেশনা (পারফরম্যান্স), আর কিছু ক্ষেত্রে কঠিনতা (ডিফিকাল্টি)। সব যোগ হয়ে একটা সংখ্যা। সেই সংখ্যাটাই বাইরে বেরোয়। ভেতরের ভাগাভাগি বেরোয় না। এটাই আমার সমস্যার শুরু। ফলাফলের তালিকায় থুই ভির জিয়ানশু ৯.৭০৩, ছিয়াংশু ৯.৭১০ — এই দুটো সংখ্যা আমি যাচাই করতে পারি, কারণ ফলাফলে লেখা আছে। কিন্তু এই ৯.৭০৩-এর ভেতরে কোয়ালিটি কত, পারফরম্যান্স কত, ডিফিকাল্টি কত — সেটা কোথাও নেই। ফলে আমি জানি তিনি কত পেলেন, জানি না তিনি কেন পেলেন।

একটা উদাহরণ দিয়ে বোঝাই। ধরা যাক, একজন খেলোয়াড় অত্যন্ত কঠিন রুটিন বেছেছেন, পাঁচটা লাফ, যার মধ্যে দুটো চার-শতাশি ঘূর্ণন, আর সেই ঝুঁকির দামে মান স্কোরে খানিকটা কাটা পড়ল। আরেকজন সহজ রুটিন বেছেছেন, পরিষ্কারভাবে শেষ করলেন, বিচারক খুশি হয়ে মানে পুরো নম্বর দিলেন। দুই ক্ষেত্রেই বাইরের সংখ্যা একই দেখাতে পারে — ৯.৭ অথবা ৯.৭১। কিন্তু খেলোয়াড়ী সিদ্ধান্ত দুটো সম্পূর্ণ উল্টো। প্রথমজন ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন, দ্বিতীয়জন বর্তমানটা রক্ষা করছেন। স্কোরশিট প্রকাশ না হলে আমরা কখনো জানব না, থুই ভি কোন দলে।

চারটি এশিয়াড, বারো বছর, একটাই নাম

থুই ভি হ্যানয়ের। ২০১৪ সালে ইনছনের এশিয়ান গেমসে তিনি সোনা জিতেছিলেন, এবং সেটা ছিল সেই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। একটা দেশের পুরো এশিয়াডের হিসাব একা কাঁধে নেওয়া — এটা ক্রীড়াবিদের জীবনীতে বিরল বাক্য। এরপর জাকার্তা-পালেমবাং ২০১৮, হাংঝো ২০২৩, আর এখন আইচি-নাগোয়া — তিনটিতেই ব্রোঞ্জ। চারটি ধারাবাহিক এশিয়াডে পদক, বারো বছরের ব্যবধানে।

এই লাইনটা যদি আপনি শুধু সোনা থেকে ব্রোঞ্জের পতন হিসেবে পড়েন, আপনি ভুল পড়ছেন। এটা পতন নয়, এটা একটা ঢালু। পতন মানে হঠাৎ শেষ। ঢালু মানে সংসদে টিকে থাকা, ফাইনালের টেবিলে চেয়ার ধরে রাখা, নতুনদের ভিড়ের মধ্যে নিজের জায়গাটা হাত দিয়ে আগলে রাখা। বারো বছর ধরে মহাদেশের শীর্ষ গ্রুপে থাকা — এটা প্রতিভার প্রমাণ নয়, এটা পদ্ধতির প্রমাণ। তাঁর শৈলীটা এমনভাবে গড়া, যেটা বয়সের সঙ্গে ভাঙে না, শুধু নরম হয়।

তাইলুতে শরীরের বাঁক বয়স মাপে না, মাপে নমনীয়তা, বিস্ফোরক লাফ আর মুভমেন্টের ধার। এই তিনটার শীর্ষ সাধারণত কুড়ির শেষ দিকে। ৩৩ বছর বয়সে থুই ভি সেই শীর্ষের অনেক পরে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে তাঁর কতটা বাকি আছে। প্রশ্নটা হলো, তাঁর মেঝেটা আর কতদিন ধরে রাখবে।

২২ সেপ্টেম্বর, কারাতে কাতা, আর সোনার তৃষ্ণা

ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দল এই গেমসে ঢুকেছিল একটা শব্দ নিয়ে — সোনার তৃষ্ণা। সেই তৃষ্ণা মিটেছিল ২২ সেপ্টেম্বর, কারাতে কাতা দলগত ইভেন্টে সোনা জিতে। এবং লক্ষ করার মতো ব্যাপার হলো, থুই ভি কার্পেটে নামলেন সেই সোনার পরে, স্বস্তির পরিবেশে।

এই ক্রমটাই বলে দেয় এই চক্রে তিনি দলের প্রধান সোনার আশা ছিলেন না। দলগত অগ্রাধিকারে তিনি ছিলেন স্থিরতা — একজন অভিজ্ঞ মুখ, যাঁর নামের পাশে পদক লেখা যাবে বলেই ধরে নেওয়া যায়। ভিয়েতনামের ক্রীড়া প্রশাসনের কাছে এটা বিনিয়োগের হিসাব। পদকের রং অনুযায়ী বোনাস, পদকের রং অনুযায়ী মর্যাদা, পদকের রং অনুযায়ী পরবর্তী চক্রের বাজেট। তাই ব্রোঞ্জ এখানে একটা শৈল্পিক অর্জনের চেয়ে বেশি কিছু — এটা হিসাবের ঘরে ঢোকা একটা নিশ্চিত লাইন।

আর ঠিক এখানেই আমার অস্বস্তিটা। একজন ৩৩ বছরের অভিজ্ঞ অ্যাথলেটকে রাষ্ট্রীয় হিসাবের খাতা থেকে পড়া যায়, কিন্তু তাঁর কেরিয়ারটা ওই খাতায় শেষ হয় না। ২০১৪ সালে যিনি দেশের একমাত্র সোনা এনেছিলেন, তাঁকে পরে আর কখনোই প্রধান সোনার ভরসা হিসেবে গোনা হয়নি। এটা তাঁর অবনতি নয়, এটা তাঁর সমসাময়িকদের উত্থান, চীনা আর জাপানি পাইপলাইনের উচ্চতা, আর বিচারকদের টেবিলে ক্রমশ ওপরে উঠে যাওয়া ছাদ।

টাই, তারপর নিষ্পত্তি: স্কোরের ভেতরে যা লেখা আছে

সংখ্যাগুলো আবার পাশাপাশি রাখি।

জিয়ানশু: থুই ভি ৯.৭০৩, জেরালডিন ৯.৭০৩। সন্ধেবেলা দুজন সমানে।

ছিয়াংশু: থুই ভি ৯.৭১০।

মোট: ১৯.৪১৩।

সোনা চীনের ইয়াও ইয়াং, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা, ব্রোঞ্জ থুই ভির।

প্রথম রুটিনে টাই মানে কী? মানে হলো, র‍্যাঙ্কিং তখনো স্থির হয়নি। সমন্বিত অল-অ্যারাউন্ডের পুরো যুক্তিটাই এখানে — একটাই রুটিন জিতে কেউ পদক নিতে পারে না, শেষ রুটিন পর্যন্ত সব খোলা থাকে। থুই ভি প্রথম রুটিনে পিছিয়ে পড়লেন না, সামনেও গেলেন না। তিনি নিজেকে প্রাসঙ্গিক রাখলেন।

দ্বিতীয় রুটিনে তিনি স্কোর বাড়ালেন। ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — সাত সহস্রাংশ। ছোট, কিন্তু দিকটা গুরুত্বপূর্ণ: উপরে উঠেছে। আর যেহেতু প্রথম রুটিনে দুজন সমানে ছিলেন, এই সামান্য ঊর্ধ্বগতিটাই mathematically ব্রোঞ্জ নিশ্চিত করল। জেরালডিন সম্ভবত চতুর্থ হয়েছেন।

এই তথ্যের সবচেয়ে দামি পাঠটা আমার কাছে ব্যক্তিগত নয়, পেশাদার। থুই ভি ফ্রন্ট-রানার নন। তিনি ক্লোজার। সমন্বিত ইভেন্টে যেখানে র‍্যাঙ্কিং শেষ রুটিনের পরই স্থির হয়, সেখানে স্নায়ুর চাপ সবচেয়ে বেশি পড়ে দ্বিতীয় রুটিনে। যিনি প্রথম রুটিনে টাই করে দ্বিতীয় রুটিনে নিজের সর্বোচ্চটা বের করতে পারেন, তাঁর মানসিক প্রোফাইল ভিন্ন ধরনের। এটা দ্রুত শুরু করার সাহস নয়, এটা শেষ পর্যন্ত ঠান্ডা মাথায় থাকার ক্ষমতা।

তবে এই সাত সহস্রাংশের উপরে আমি একটা ভারী দাবি চাপাতে চাই না। বিচারকদের স্বাভাবিক ভ্যারিয়েন্সের ভেতরেই এই রকম পার্থক্য তৈরি হয়, কখনো তাৎপর্য ছাড়াই। দুই প্যানেলে দুই ডেসিমেলের গোলমাল এতটাই সাধারণ যে এই পয়েন্টকে কৌশলী সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেওয়াটা আমার নিজের প্রতি অসততা হবে। আমি এটুকু বলব: ঊর্ধ্বমুখী, এবং সেটা ব্রোঞ্জ নিশ্চিত করল। এর বেশি বলার জন্য কোয়ালিটির ভেতরের খাতা দরকার, যেটা আমাদের কাছে নেই।

রক্ষণশীল রুটিনের অনুমান, এবং তার সীমারেখা

এখন সেই অনুমানটা বলি, যেটাকে আমি সবচেয়ে দুর্বল ভিত্তির উপরে দাঁড় করাচ্ছি।

শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত পয়েন্টের উন্নতি একটা ইঙ্গিত — কোনোটাই সম্ভবত এমন কঠিন রুটিন ছিল না, যেটা সিস্টেমের ছাদ ভেঙে দেয়। একটা ঝুঁকিপূর্ণ কঠিন রুটিনে সাধারণত হয় স্কোর লাফায়, নয় ধপাস করে পড়ে। এখানে দুই রুটিনই প্রায় সমান সমান উচ্চতায়, দুটোই পরিষ্কার, দুটোই নিয়ন্ত্রিত। এটা একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের মতো দেখতে — যা জানেন, তাই নির্ভুলভাবে করুন, বিচারককে ভুল বোঝার সুযোগ দেবেন না।

কিন্তু আমি এখানে নিজের হাত চেপে ধরছি। এই পড়াটা তিনভাবে ভেঙে যেতে পারে।

প্রথমত, কঠিন রুটিনও অনেক সময় পরিষ্কারভাবে শেষ করা যায়। যদি সেই রুটিন কঠিন হয় এবং তিনি সেটা নিখুঁতভাবে করেন, স্কোর তবুও প্রায় একই দেখাবে। তখন আমার অনুমানটা সম্পূর্ণ উল্টো — তিনি ঝুঁকি নিয়েছেন, এবং ঝুঁকিতে জিতেছেন।

দ্বিতীয়ত, ৯.৭ স্তরে সংখ্যাগুলো নিজেরাই সঙ্কুচিত। উপরের দিকে জায়গা কমে গেলে স্কোরের পার্থক্যও কমে যায়। ফলে 'ছোট পার্থক্য মানে ছোট ঝুঁকি' — এই সমীকরণ নিছক মিথ্যা হতে পারে।

তৃতীয়ত, ডিফিকাল্টি স্কোরের কোনো হিসাবই আমাদের হাতে নেই। এটা শুধু তথ্যের অভাব নয়, এটা তথ্যের নকশা — সিস্টেম বাইরে শুধু চূড়ান্ত সংখ্যা পাঠায়। যতক্ষণ সেটা বদলাবে না, প্রতিটি তাইলু বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত অনুমান দিয়ে শেষ হবে।

স্বাগতিক জাপানের রুপো, আর যে প্রশ্নটা আমি তুলে আবার নামিয়ে রাখছি

রুপো গেছে কিদা নানোহার ঘরে। জাপান এই গেমসের স্বাগতিক। বিচারনির্ভর শাখায় স্বাগতিক দেশের ক্রীড়াবিদের প্রতি দর্শক-আবহ-অফিসিয়ালিয়ার হালকা অনুকম্পা তৈরি হওয়ার একটা পুরনো অভিযোগ আছে। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল এই অভিযোগটাকে এবারও তুলে ধরা।

তুললাম, তারপর নিজেই নামিয়ে রাখলাম।

কারণ জানা দরকার, জাপানি উশু কার্পেটে আকস্মিক কিছু নয়। স্কুল ক্লাবের কাঠামো, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের প্রোগ্রাম, পূর্ণকালীন কোচ, কর্পোরেট লিগের পৃষ্ঠপোষকতা — এই ভিত্তিতে জাপানের তাইলু সংখ্যা বহু বছর ধরে উপরের দিকেই। যেখানে প্রতিপক্ষের সামর্থ্যের কারণেই ফলাফল ব্যাখ্যা করা যায়, সেখানে বিচারকদের সন্দেহ করা আগে নিজের হোমওয়ার্ক শেষ করা দরকার।

আমার এখানে একটা নিজস্ব নিয়ম আছে, যা আমি ২০১৭ সাল থেকে মানি: অভিযোগ করার আগে সংখ্যাটা জোগাড় করো। এই মামলায় আমার হাতে নেই — জজ-বাই-জজ স্কোর ব্রেকডাউন, ডিফিকাল্টি স্কোর, কোয়ালিটির ভাগ। ফলে অভিযোগটা এখন শুধু একটা সম্ভাবনা, প্রমাণিত কিছু নয়। সম্ভাবনাকে শিরোনাম বানানো এই পেশার সহজ পথ। আমি সেই পথটা নেব না, অন্তত আজ নেব না।

তবু একটা কথা লিখে রাখি, কারণ লেখার দায় থাকে: যে শাখায় বিচারকের ভোটেই ফলাফল ঠিক হয়, সেখানে স্বচ্ছতার অভাব নিজেই একটা বক্তব্য। স্কোরশিট প্রকাশ করা মানে দুর্বলতা দেখানো নয়, সেটা হলো নিজের বৈধতা রক্ষা করা।

২০১৭ সালের থ্রেড: কাতা, বিচারক, এবং একটা পুরনো মেইল

এখন একটা পুরনো কথা বলি, কারণ এটা আজকের এই লেখার শিকড়।

২০১৭ সালে, নাগোয়ায় আমার স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের মাস্টার্সের মাঝপথে, আমি একটা দ্বিভাষিক নিউজলেটার চালু করেছিলাম — দ্য কাউন্টার-জ্যাব। পাঠক ছিলেন দুই শহরে, আইচি আর ঢাকা। তার ব্রেকআউট লেখাটা এসেছিল ভ্রওয়াফের ওয়ার্ল্ড গেমসের পর, রিও কিয়ুনার কাতা সোনা জেতার পরপর। শিরোনামটা ছিল: 'কারাতে একটা অলিম্পিক টিকিট কিনল এবং নিজের নিয়মগুলো বিক্রি করে দিল।' আমার যুক্তিটা সরল ছিল — পাঁচজন বিচারকের প্যানেল যখন পয়েন্টের ভগ্নাংশ দিয়ে সোনা-ব্রোঞ্জ ঠিক করে, তখন সেটা খেলার ফলাফল নয়, সেটা একটা কমিটির ভোট।

নয় দিনে চল্লিশ হাজার পাঠ। আর বাংলাদেশের তিনজন কোচের রাগ করা ইমেইল — যাঁরা রেগে লিখেছিলেন, কিন্তু সঙ্গে নিজেদের ফেডারেশনের বিচারকদের ম্যানুয়ালও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই মেইলগুলোই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে দামি উপহার ছিল, কারণ সেখান থেকে আমি একটা নিয়ম বানালাম: কোনো হট টেক নয়, যদি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে প্রাথমিক সূত্র না জোগাড় করা যায়। আর প্রতিটি কলাম শেষ হবে একটাই প্রশ্নে — তাহলে আমি আসলে কী করব?

মজা হলো, সেই লেখার কয়েক সপ্তাহ পরে কারাতে প্যারিস ২০২৪-এর প্রোগ্রাম থেকে বাদ পড়ল।

আর আজ এই নাগোয়ার কার্পেটে সেই একই গণিত আবার ফিরে এলো, উল্টো দিক থেকে। কারাতে কাতা ভিয়েতনামকে ২২ সেপ্টেম্বর এশিয়াডের প্রথম সোনা এনে দিল। আর তাইলু কার্পেট একজন ৩৩ বছরের অভিজ্ঞকে দিল ব্রোঞ্জ, ১৯.৪১৩ মোট স্কোরে, যেখানে সোনা-রুপো-ব্রোঞ্জের তফাত কয়েক দশমিকের ভেতরে। যিনি একদিন লিখেছিলেন কাতা তার নিয়ম বিক্রি করেছে, তাঁর আজ বলার কথা — তাইলু সেই নিয়মটা আজও কেন্দ্রীয় ব্যাংকে জমা রাখেনি।

সান্দা আর তাইলু: দুই মুদ্রায় দুই হিসাব

এখান থেকে একটা পার্শ্ব-আলোচনা দরকার, কারণ এশিয়ার দক্ষিণ অংশে আমরা এই দুই শাখাকে প্রায়ই এক বালতিতে ফেলি।

সান্দা মানে সরাসরি লড়াই। হার-জিত স্পষ্ট, স্কোরশিটের চেয়ে রেফারির হাত বেশি কথা বলে। তাতে একটা নিরাপদ মেট্রিক আছে — কে কার উপরে দাঁড়াল। তাইলুতে সেই মেট্রিক নেই। সেখানে আছে একটা চূড়ান্ত সংখ্যা, যা তিন-চারটি আলাদা মূল্যায়নের যোগফল। আপনি একটা সান্দা ফাইট নিয়ে 'কে বেশি দক্ষ' বলে তর্ক করতে পারেন। তাইলু নিয়ে সেই তর্ক করার উপায় নেই, কারণ দক্ষতা এখানে সংখ্যায় ঢেকে রাখা।

এই পার্থক্যটা আমাদের সংবাদমাধ্যমে প্রায়ই মুছে যায়। একটা আঞ্চলিক গেমসে তাইলুর সোনা আর সান্দার সোনা একই ঘরে বসে যায়। অথচ ক্রীড়াবিদের জীবনে এদের মূল্য সম্পূর্ণ আলাদা। সান্দা খেলোয়াড়ের সম্পদ তৈরি হয় লড়াইয়ের সংখ্যা আর জেতার ধারাবাহিকতা থেকে। তাইলু খেলোয়াড়ের সম্পদ তৈরি হয় বিচারকদের স্মৃতি থেকে। একজন প্রতি সপ্তাহে নিজের মূল্য প্রমাণ করেন, আরেকজন দুই বছর পরপর।

থুই ভি দ্বিতীয় দলের। তাঁর বারো বছর একটা প্রমাণ, কিন্তু সেটা এমন প্রমাণ যা শুধু চারটি তারিখে লেখা — ২০১৪, ২০১৮, ২০২৩, ২০২৬। মাঝের তিন হাজার দিন কোথাও নেই।

বাংলাদেশ কোথায়? সোনালি প্রশ্ন, খালি উত্তর

এবার আমার নিজের জায়গা।

আমি বাংলাদেশি, নাগোয়ায় থাকি। তার মানে এই ইভেন্ট থেকে আমার দূরত্ব কেবল ভৌগোলিক নয়, সাংস্কৃতিকও। আমি যখন এই কার্পেটটা দেখি, আমি দেখি একটা পুরো পাইপলাইন — স্কুল, ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয়, জাতীয় দল, রাষ্ট্রীয় বোনাস। বাংলাদেশের তাইলু কার্পেটে সেই পাইপলাইনের কোনোটাই নেই। এই কথাটা লিখতে আমার ভালো লাগে না, কিন্তু এটা সত্য, এবং সত্যটা না লেখার জন্য আমি এই পেশায় নই।

২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশুতে সোনা পেয়েছিল। দেশের মাটিতে, দেশের দর্শকের সামনে, দেশের স্কোরশিটে। সেটা সত্যিকারের অর্জন, এবং আমি সেটাকে ছোট করব না। প্রশ্নটা এই নয় যে ওই সোনাগুলো হয়েছিল কি না। প্রশ্নটা হলো, তারপর কী হলো। ২০১৯ সালের নেপাল এসএ গেমসে ফলাফল মিশ্র ছিল, এবং সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ডটা হলো এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিক — যেখানে বাংলাদেশের লড়াই শাখার কলামটা কার্যত খালি।

আমার দৃঢ় মত হলো, সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক দিয়ে আন্তর্জাতিক প্রাসঙ্গিকতা মাপা যায় না। এটা সুবিধাবাদের আয়না। এই আয়নায় তাকালে সবাই সুন্দর দেখেন। কিন্তু ছাদটা ওই কাচের বাইরে থাকে।

তারপর আসে আমার আসল প্রশ্ন, যেটা আমি বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখি। জাপানি জাইকা-জেওসিভি কোচরা বাংলাদেশে এসেছিলেন। চীনা উশু বিনিময় হয়েছে। প্রশ্ন হলো, এরপর দেশি পাইপলাইন কোথায়? স্কুলে উশু কোথায়? বিশ্ববিদ্যালয়ে তাইলু প্রোগ্রাম কোথায়? কোচদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র কোথায়, যেখানে একজন ২২ বছরের ছেলে কোচিং ডিপ্লোমা নিয়ে ফিরে আসবে? আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা — বুত্থান কেন আজও একটা কৌতূহল হিসেবেই পড়ে আছে, যদিও সেটা এই দেশের নিজের সৃষ্টি?

আমি ফেডারেশন-বিরোধী মনোভাবের ফাঁদে পড়তে চাই না। এটা আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ রাগ লেখাকে সহজ করে দেয়। সত্যিটা হলো, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অ্যাডহক কমিটি, সার্ভিসেস টিমের আধিপত্য, ফেডারেশন রাজনীতি — এসব বাস্তব, এবং এসব প্রভাব ফেলে। কিন্তু এসব একমাত্র কারণ নয়।

তাই সংখ্যা দরকার। বাজেট কত? ক্রীড়াবিদের ভাতা কত? ভেন্যু কত দিন হাতের কাছে থাকে? কতটা স্পনসরশিপ আসে, কোথায় যায়? সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো কী পরিস্থিতিতে দিন কাটায়? আর সবচেয়ে জরুরি — যে মেয়েরা তায়কোয়ান্দো, উশু আর সেলফ-ডিফেন্স জিমে ঢুকছেন, তাঁদের অভিজ্ঞতা কী? যতক্ষণ এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, ততক্ষণ রাজনীতিকে একমাত্র ব্যাখ্যা বলাটা নিজের আলস্য ঢাকার উপায়।

'আসল খনি প্রান্তে': যেখানে সিস্টেম তাকায় না

আমার কাজের একটা পদ্ধতি আছে, সেটা হলো প্রান্তের ম্যাপ আঁকা। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ আর সার্ভিসেস টিমের দিকে যে চোখ তাকায়, আমার চোখ তাকায় তার উল্টো দিকে।

বাংলাদেশের লড়াই সংস্কৃতিতে সেই প্রান্তটা বিশাল। বন্দোর শিকড় চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য অঞ্চলে। রাঙামাটির পেশাদার বক্সিং ঘরানা — সুরা কৃষ্ণ চাকমার মতো ছেলেরা — যা কোনো ফেডারেশন বানায়নি, একটা প্রোমোটারের টিকিট বিক্রি থেকে উঠে এসেছে। বোলি খেলা আর লাঠি খেলা, যা আজও জীবন্ত ঐতিহ্য, যাদুঘরের জিনিস নয়। আর সেই মেয়েরা, যাঁরা শহরের ছোট জিমে ঢুকছেন, যাঁদের নাম কোনো তালিকায় থাকে না।

আমি এটা লিখছি নস্টালজিয়ার জন্য নয়। লিখছি কারণ এই প্রান্তটাই একমাত্র জায়গা যেখানে ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে। কারণ কেন্দ্রে যারা বসে আছেন, তাঁরা নিজেদের তালিকা ছাড়া কিছু দেখতে পান না। আর তাইলু কার্পেটে বাংলাদেশের উপস্থিতি গড়ে তোলার একমাত্র বাস্তব রাস্তা এই প্রান্তের জিম আর স্কুল থেকেই যাবে, কোনো কমিটির সভাকক্ষ থেকে নয়।

জাপান তুলনা: কাঠামো মেলাও, ফলাফল নয়

জাপানে থাকার একটা সহজ ফাঁদ আছে। আপনি রোজ দোজো, স্কুল ক্লাব আর কর্পোরেট টিম দেখেন, তারপর ভাবেন — এটা বসিয়ে দিলেই হয়ে যায়। এটা সবচেয়ে বড় ভুল।

জাপানের কাঠামোটা বোঝা দরকার সংখ্যায়। এখানে স্কুল-ক্রীড়া বাধ্যতামূলক কাঠামোর অংশ, কোচ পেশা হিসেবে স্বীকৃত, কর্পোরেট লিগ ক্রীড়াবিদকে বেতন দেয়, আর জনসংখ্যা আমাদের প্রায় আট গুণ। বাংলাদেশে স্কুল ক্রীড়ার কাঠামো ভিন্ন, ক্রীড়াবিদের পূর্ণকালীন পেশা হিসেবে স্বীকৃতি সীমিত, আর ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সংস্থান সীমিত। এই শর্তগুলো বদল না করে জাপানের ফলাফল কপি করার চেষ্টা মানে কেবল ব্যর্থতার একটা পরিকল্পনা তৈরি করা।

আমি তুলনা করি গঠন, ফলাফল নয় — তহবিল কোথা থেকে আসে, স্কুলব্যবস্থা কতটা জায়গা দেয়, রাষ্ট্রীয় সহায়তার ধরন কী, জনসংখ্যা কত, আর পরিবর্তনের খরচ কে বহন করবে। এই চারটা প্রশ্নের উত্তর মিললে অনুকরণের কথা ভাবা যায়; না মিললে অভিযোজনের কথা ভাবতে হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে tweede শব্দটা একমাত্র বাস্তব।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তিটা ভাঙার চেষ্টা করি। এটা আমার পুরনো অভ্যাস, এবং এটা আমার লেখার সবচেয়ে দরকারি অংশ।

দৃশ্যকল্প এক: ডিফিকাল্টি খাতা খুললে সব উল্টে যাবে। আমি অনুমান করেছি থুই ভির রুটিন রক্ষণশীল ছিল। যদি সরকারি প্যানেল শিটে দেখা যায় তাঁর ডিফিকাল্টি স্কোর ক্ষেত্রের মধ্যে শীর্ষ দুইয়ে ছিল, তাহলে আমার অনুমান ভুল। তখন গল্পটা হবে অন্যরকম — উচ্চ ঝুঁকির রুটিন, যেটা পূরণে খানিকটা কাটা পড়েছে। সেটা ভিন্ন কেরিয়ার সিদ্ধান্ত, ভিন্ন মূল্যায়ন, ভিন্ন প্রশংসা।

দৃশ্যকল্প দুই: অবনতি নয়, ছাদ উঠে গেছে। আমি থুই ভির সোনা থেকে ব্রোঞ্জের যাত্রাকে বয়সের স্বাভাবিক ঢাল বলে পড়েছি। বিকল্প পাঠ: তিনি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলেন, কিন্তু চীন ও জাপানের ছাদ উঠে গেল। তাহলে গল্পটা তাঁর মেঝে নিয়ে নয়, শাখার উচ্চতা নিয়ে। সেক্ষেত্রে ৩৩ বছরের একটা ব্রোঞ্জ আরও সম্মানজনক, আর অনেক কম নাটকীয়। দৃশ্যকল্প তিন: স্বাগতিক পক্ষপাত সত্যি হলে স্কোরটাই ভুল পড়া। যদি ভবিষ্যতে প্যানেল-ওয়াইজ ডেটা প্রকাশ পায় এবং তাতে স্বাগতিক অনুকম্পার ছাপ মেলে, তাহলে ব্রোঞ্জ-রুপোর সীমানা সরবে এবং থুই ভির ফলাফল আসলে অবমূল্যায়িত হয়েছে বলে ধরে নিতে হবে। এটা আমার বর্তমান পড়ার সম্পূর্ণ উল্টো দিক।

দৃশ্যকল্প চার: সূত্রের সমস্যা। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আমার হাতে থাকা প্রতিটি তথ্য একটা প্রতিবেদনের উপর দাঁড়ানো, যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের সূত্রের ঘর কার্যত খালি। স্কোর, পদকের ক্রম, প্রতিনিধি দলের প্রেক্ষাপট — সব যাচাই করা দরকার আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন ও এশিয়ান গেমসের সরকারি ফলাফলের সঙ্গে। আমার নিজের নিয়ম মেনে আমি বলছি: এগুলো যাচাই-বাকি তথ্য, চূড়ান্ত সত্য নয়। যাঁরা উদ্ধৃত করবেন, তাঁরা আগে যাচাই করুন। এটা দুর্বলতা স্বীকার নয়, এটা পদ্ধতিগত সততা।

তাহলে আমি আসলে কী করব?

আমার প্রতিটি কলামের শেষে এই প্রশ্নটা থাকে, এবং আজকের উত্তরে কোনো নাটক নেই।

আমি স্কোরশিট প্রকাশ করব। প্রথমে চাইব, তারপর লিখে চাপ দেব। কারণ যে শাখা তার নিজের গণিত লুকিয়ে রাখে, সে প্রতিবার একটা কমিটির ভোট হিসেবে পড়া হবে — কখনো ভালো, কখনো খারাপ, কিন্তু কখনো খেলা হিসেবে নয়। ২০১৭ সালে আমি কাতার নিয়ম নিয়ে এটাই লিখেছিলাম, এবং সেদিন থেকে আমার অবস্থান বদলায়নি। কার্পেট বদলেছে। নিয়ম একই।

পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস

আমি তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী করে যাচ্ছি। এগুলো এক বছরের মধ্যে, তিন বছরের মধ্যে, আর একটা আগামী সপ্তাহেই যাচাই করা যাবে।

প্রথম, আমি আশা করছি আগামী বারো মাসের মধ্যে দুরং থুই ভির অবসরের ঘোষণা আসবে। ৩৩ বছর বয়স, একটা জাম্প-নির্ভর শাখা, এবং একটা এশিয়াডকে ঘিরে যে ভাষায় প্রতিবেদন লেখা হয়েছে — সেই ভাষা প্রায়ই বিদায়ের প্রস্তুতি হিসেবে কাজ করে। আমি ভুল হলে ভালো, কারণ সেটা মানে তিনি পাঁচ নম্বর এশিয়াডের দিকে হাঁটছেন।

দ্বিতীয়, ভিয়েতনামের পরবর্তী তাইলু পদক কোথা থেকে আসবে সেটা পরীক্ষা করার সহজ উপায় আছে। একুশতম এশিয়াডের আগে ভিয়েতনামের জাতীয় দলে যদি ২৫ বছরের কম বয়সী কোনো তাইলু ক্রীড়াবিদ না ওঠেন, তাহলে ধরে নিতে হবে থুই ভি যে জায়গাটা বারো বছর ধরে ধরে রেখেছিলেন, সেটা তাঁর সঙ্গেই শেষ হবে। এটা একটা দেশের পাইপলাইনের আসল পরীক্ষা — একটা মেডেল নয়, একটা উত্তরাধিকার।

তৃতীয়, এবং এটা এই লেখার একমাত্র অংশ যা বাংলাদেশ নিয়ে। ২০১০ সালে ঢাকার মাটিতে উশুতে যে সোনাগুলো উঠেছিল, তার থেকে ২০৩০ সালের মধ্যে এশিয়ান গেমসের তাইলু কার্পেটে বাংলাদেশের কোনো প্রতিনিধি দাঁড় করানো সম্ভব কি না — এই প্রশ্নটার উত্তর টেবিলে লেখা নেই, মাঠে লেখা হচ্ছে। আর যদি প্রশ্নটার উত্তর 'না' হয়, তাহলে দেশে যত সোনাই আসুক, সৎ স্কোরবোর্ডটা খালিই থাকবে।

আমি নাগোয়ার কার্পেট থেকে একটা বই পড়ছি, যার অধ্যায়গুলো এখনো লেখা হয়নি। দুরং থুই ভি সেই বইয়ের একটা অধ্যায়। বাংলাদেশ সেই বইয়ের একটা ফাঁকা পাতা। কোনটা নিয়ে বেশি কথা হয়, সেটা আমি জানি। কোনটা বেশি জরুরি, সেটা অন্য প্রশ্ন।