নাগোয়ার লেইতাইয়ে চীনের একচেটিয়া: ৫৬ কেজি ফাইনালে ভিয়েতনামের হিসাবটা কোথায় দাঁড়ায়

আমি বাউটটা লাইভ দেখব না। এশিয়ান গেমস আমার শহরে এসেছে — আইচি-নাগোয়া — তবু সান্দার ছেলেদের ৫৬ কেজি ফাইনালের দিন, সেপ্টেম্বর ২৪, আমি সম্ভবত হলের বাইরে দাঁড়িয়ে ফোনের স্ক্রিনে আটকে থাকব। ভেন্যু আমার বাসা থেকে খুব দূরে নয়। কাজটা তবু রিংসাইড সিটে বসে কারও কাঁধে হাত রাখা নয়। আমার কাজটা হলো এমন একটা সংখ্যা হাতে রাখা, যেটা আমি লাইভ না দেখেও শেষ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারি।

শুরুতেই সেই সংখ্যাটা। ১৯৯৮ সালে ব্যাংকক এশিয়ান গেমসে সান্দার ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণি চালু হওয়ার পর সাতটি আসরে চীন সোনা নিয়েছে ছয়টিতে। একচেটিয়া কথাটা কেউ চেঁচিয়ে বলেনি; সংখ্যাটা নিজেই বলছে। আর এই আসরে লেইতাইয়ের ওপরে দাঁড়ানো দুই ছেলে হলো ভিয়েতনামের দিন ভান তাম, বয়স ২১, আর চীনের ওউ জিয়ামিং, বয়স ১৯। বাকিটা আপাতত শোরগোল।

খবরটা প্রথমে ঢাকার ডেস্কে এসেছিল। আমি সেটা দেখেছি নাগোয়ার ফ্ল্যাট থেকে রাত তিনটায়, কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পর। দূরত্বটা আমি ক্ষমা চাওয়ার বিষয় বানাই না। দূরত্ব আমার একমাত্র হাতিয়ার — কারণ এশিয়ান গেমসের ভেতরে বসে কেউ পুরো কাঠামোর ছবিটা দেখতে পায় না, সে শুধু নিজের ম্যাচটা দেখে। আমার পক্ষে সাতটি আসরের লেজার একসাথে পাশে রাখা সহজ।

লেইতাই কিকবক্সিং নয় — এই একটা বাক্যই পুরো হিসাব বদলে দেয়

সান্দা মানে ঘুষি, লাথি, ছোঁড়া, কুস্তি আর ডিফেন্স — চারটার মিশ্রণ। প্রতিযোগিতা হয় আট মিটার বাই আট মিটার কাঠের মঞ্চে, যার উচ্চতা আশি সেন্টিমিটার। নামটা লেইতাই। ম্যাচে সর্বোচ্চ তিন রাউন্ড, প্রতিটি দুই মিনিট। যে আগে দুই রাউন্ড জিতে যায়, ম্যাচ তার। নকআউট হলে ম্যাচ সেখানেই থামে। এই নিয়মগুলো ততক্ষণ পর্যন্ত শুকনো শোনায়, যতক্ষণ না স্কোরিংয়ের দিকে তাকানো হয়।

সান্দায় ছোঁড়া এবং মাথায় লাথি — দুটোই উচ্চমূল্যের টেকনিক। মানে হলো, একবার ছোঁড়া দিয়ে প্রতিপক্ষকে মেঝেতে ফেলতে পারলে সেটা শুধু দৃশ্যত সুন্দর কোনো মুহূর্ত নয়, সেটা একটা রাউন্ড ঘুরিয়ে দেওয়ার অস্ত্র। কে-ওয়ান বা গ্লোরি-স্টাইলের কিকবক্সিংয়ে দড়ি দেওয়া রিংয়ে কুস্তি নেই, ছোঁড়া নেই — তাই সেখানে ম্যাচের স্বভাব অনেকটা বিশুদ্ধ স্ট্রাইকিংয়ের। সান্দায় সেটা হয় না। এখানে ম্যাচটা আসলে স্ট্রাইকিং আর থ্রোর সংকর, আর রাখা মঞ্চের কিনারা সেই সংকরকে আরও অস্থির করে তোলে — কারণ কিনারায় পড়ে গেলে রাউন্ড হারানোর হিসাব টেকনিক ছাড়াই বদলে যেতে পারে।

আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৯০ সালে। সান্দার শাসনব্যবস্থা ফেডারেশন-নির্ভর এবং রাষ্ট্র-নির্ভর — প্রমোটার-নির্ভর নয়। এমএমএ বা প্রফেশনাল বক্সিংয়ে যেভাবে চুক্তি, ম্যাচমেকিং আর পিপিভি রাজনীতি ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে, সান্দায় সেরকম কিছু নেই। এখানে ভিয়েতনাম বনাম চীন লড়াইটা লড়ে দুই দেশের জাতীয় দল, দুই দেশের কোচিং পাইপলাইন আর দুই দেশের ফেডারেশনের বাজেট। রিংয়ের ভেতরের গল্পটা রিংয়ের বাইরের কাঠামো থেকে আলাদা করা যায় না।

আটাশ বছরে একটার বেশি ফাটল নেই

১৯৯৮ ব্যাংকক, ২০০২ বুসান, ২০০৬ দোহা, ২০১০ গুয়াংজু, ২০১৪ ইনছন, ২০১৮ জাকার্তা, ২০২২ হাংঝো — সাতটি আসর, ৫৬ কেজিতে চীনের সোনা ছয়টি। একমাত্র ব্যতিক্রম বুসান ২০০২, যেখানে থাইল্যান্ডের সাঞ্চাই চোমফুফুয়াং সোনা নিয়েছিলেন। মানে প্রায় আটাশ বছর সময়ে একবার মাত্র এই শ্রেণিতে চীনের বাইরে কেউ শিরোপা ছুঁয়েছে।

হাংঝোরের হিসাব আরও পরিষ্কার করে দেয় ব্যাপারটা। সেখানে চীন সাতটি ওজনশ্রেণির মধ্যে পাঁচটি জিতেছে, আর যে দুইটিতে জেতেনি — সেই দুইটিতে সে প্রতিযোগীই নামায়নি। এটা সক্ষমতার ঘাটতি নয়, এটা সম্পদের অগ্রাধিকার। কোন শ্রেণিতে কাকে নামালে সোনার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, সেই হিসাবটা একটা পূর্ণ মাত্রার পাইপলাইনসম্পন্ন দেশ খুব নির্দয়ভাবে করতে পারে। যে দেশের হাতে বিকল্পের অভাব নেই, সে দেশ বেছে বেছে লড়ে।

আমার বাংলা কলামের পুরোনো পাঠকরা জানেন, এই জায়গায় আমি থামি না। প্রশ্ন করি: একচেটিয়া যদি কাঠামোগত হয়, তাহলে ভিয়েতনামের একটা ছেলের তিন রাউন্ড টিকে থাকার ঘটনা কি তাৎপর্যপূর্ণ, নাকি তা শুধু ভদ্র ভ্রম? উত্তরের জন্য তার রেকর্ডের ভেতরে ঢুকতে হবে।

ভিয়েতনামের ছেলেটির রেকর্ডে যে ছিদ্রটা চোখে পড়ে না

এই এশিয়ান গেমসে দিন ভান তাম তিনটি ম্যাচ খেলেছেন, তিনটিই ২-০ ব্যবধানে জিতেছেন, একটিও রাউন্ড ছাড়েননি। দৃশ্যত এটা কল্পিত ফর্ম। কিন্তু প্রতিপক্ষের তালিকা দেখুন — ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া। সান্দার প্রকৃত শক্তিকেন্দ্র কোথায়? ইরান, চীন, উজবেকিস্তান, রাশিয়া। এই তালিকার সঙ্গে নামগুলোর মিল নেই।

এখানেই সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদটা পাতা থাকে। "ক্লিন রান" দেখে মনে হয় প্রতিযোগী দুর্দান্ত, অথচ কাগজের দিকে তাকালে বোঝা যায় যে রানটা ছিল মসৃণ পথ। ফর্ম আর সামর্থ্য দুই জিনিস। তামের তিনটি ২-০ জয় তার ফর্মের প্রমাণ; এলিট-স্তরের সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। এশিয়ান গেমসের ড্রয়ের গুণমান কম হলে যে ছেলের রেকর্ড দেখতে দুর্দান্ত, তার সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ইরান বা উজবেকিস্তান-মানের প্রতিপক্ষ দরকার।

তার একমাত্র নথিভুক্ত হারও এই হিসাবটা মজবুত করে। সে ১-২ ব্যবধানে হেরেছিল তাং সিশুর কাছে, যে পরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। হারটা লজ্জার নয়, বরং তার স্তরের সাক্ষ্য।

এবার দুই ছেলের মুখোমুখি রেকর্ডটা দেখুন, কারণ এখানেই মূল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

| সাক্ষাৎ | ইভেন্ট | ওজন | ফল | |---|---|---|---| | ২০২২ | যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ | ৪৮ কেজি | ওউ ২-০ | | ২০২৫ | বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ | ৫২ কেজি | ওউ ২-১ | | ২০২৬ | সান্দা বিশ্বকাপ, মাকাও | ৫৬ কেজি | তাম, নিষ্পত্তিকারী থ্রো |

সিনিয়র স্তরে গত দুই বছরে দুইজনের হিসাব ১-১, এবং দুটো ম্যাচই তিন রাউন্ড পর্যন্ত গেছে। এটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। তিন রাউন্ড পর্যন্ত যাওয়া মানে দুইজন কন্ডিশনিং আর কৌশলগত সমন্বয়ে কাছাকাছি, শুধু টেকনিকে নয়। যেখানে দুই ম্যাচই শেষ রাউন্ডের দিকে গড়িয়েছে, সেখানে "স্পষ্ট সুবিধা" শব্দবন্ধটা ব্যবহার করা যায় না। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন নিজেই দুইজনের সামর্থ্যকে "খুব কাছাকাছি" বলে বর্ণনা করেছে।

আমার নিয়ম মেনে বলি: এই তারিখগুলো আমি যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখছি। ২০২৬ সালের মাকাও বিশ্বকাপ, এই শেষ এশিয়ান গেমসের ফলাফল, এসবের একাংশ আমার হাতে থাকা স্বতন্ত্র নথিতে পুরোপুরি মেলেনি। সংখ্যা বদলাতে পারে, কাঠামো বদলাবে না। তাই বিশ্লেষণটা কাঠামোর ওপর দাঁড় করাচ্ছি, তারিখের ওপর নয়।

শৈলীর হিসাব: থ্রো বনাম নকআউট

তামের খেলা দেখতে গেলে তিনটি জিনিস আলাদা করে চোখে পড়ে — গতি, কাউন্টার, এবং ঘুষি বা লাথি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থ্রোতে ঢুকে পড়ার তৎপরতা। এই শেষ জিনিসটাই তার আসল পুঁজি। কারণ সান্দার স্কোরিং ব্যবস্থা থ্রো-কে উচ্চমূল্য দেয়, তাই তামের থ্রো একটা স্কোরিং অস্ত্র — সে একটা এক্সচেঞ্জে পুরো রাউন্ড ঘুরিয়ে দিতে পারে। সবচেয়ে সাম্প্রতিক সাক্ষাতে এটাই নির্ধারক হয়েছিল। ম্যাচটা যদি কম স্কোরের, ধৈর্যের আর দূরত্ব-নিয়ন্ত্রণের ম্যাচ হয়ে যায়, তাহলে থ্রোর ব্যবধানটা তামের দিকে ঝুঁকে থাকবে।

ওউয়ের পুঁজি সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। তার ভেতরের দূরত্বে আক্রমণ, আর তার নকআউট ক্ষমতা — এশিয়ান গেমসের পথে সে শোজিব হোসেনকে ক্লিন নকআউট করেছিল, এতটা জোরে যে তাকে স্ট্রেচারে করে মাঠের বাইরে নিয়ে যেতে হয়েছিল এবং আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থা সেটা লিপিবদ্ধ করেছে। এটা হাইলাইট রিলের উপাদান নয়, এটা মস্তিষ্ক-আঘাতের ঝুঁকির সূচক। সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমার প্রশ্ন একটাই: এই ধরনের নকআউটকে আমরা উদযাপন করছি, না কি মেডিকেল সাসপেনশনের হিসাব চাইছি?

খেলার দিক থেকে ওউয়ের ক্ষমতা একটা ওয়াইল্ডকার্ড, কারণ বিশুদ্ধ শক্তির ঘুষি ল্যান্ড করলে ম্যাচ হঠাৎ শেষ হয়ে যেতে পারে। যারা রাউন্ড নিয়ন্ত্রণ করে জেতেন, সেই ধরনের প্রতিযোগীর সবচেয়ে অপ্রিয় জিনিস হলো এই অনিশ্চয়তা। আর দুই রাউন্ডে তিন রাউন্ডের নিয়মে দ্রুত শুরু করার মূল্য অতিরিক্ত — প্রথম রাউন্ড হেরে গেলে দেরিতে মানিয়ে নেওয়া প্রতিযোগীর ওপর কাঠামোগত চাপ তৈরি হয়। ওউ দ্রুত মানিয়ে নেয় বলে যাকে বর্ণনা করা হয়েছে, তাকেও প্রথম রাউন্ড হারলে সেই চাপটা বইতে হবে।

লেইতাইয়ের উচ্চতা আর কিনারা নিয়ে আমি আলাদা করে কিছু বলতে চাই, কারণ মূল আলোচনায় এটা প্রায়ই বাদ পড়ে। আট মিটার মঞ্চে কিনারার হিসাবটা এমন এক অনিশ্চয়তা তৈরি করে, যা টেকনিকের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলতে পারে কোনো একটা মুহূর্তে। দুইজন যদি টেকনিক্যালি এত কাছাকাছি হন, তাহলে মঞ্চের জ্যামিতিই হতে পারে তৃতীয় খেলোয়াড়।

দুই ছেলের শরীরের অভিধান প্রায় একই

৪৮ কেজি থেকে ৫২, তারপর ৫৬ — দুইজন একসাথে ওজন বাড়িয়েছেন। এতে একটা উপকার হয়েছে: দুইজনের শারীরিক সমতা প্রতিটি সাক্ষাতে প্রায় স্থির থাকে। কিন্তু একই তথ্যে ঝুঁকিও আছে। দুজনেই এইমাত্র ৫৬ কেজিতে উঠেছেন, দুজনেরই এই শ্রেণিতে অভিযোজন অপরীক্ষিত। ২১ আর ১৯ বছর বয়সে কেউ পতনের দিকে যায় না, তাই বয়স নিয়ে আমার কোনো উদ্বেগ নেই। আসল প্রশ্নটা শারীরিক নয়, প্রশ্নটা বিকাশের — উঠতি বয়সে কে কত দ্রুত নতুন ওজন আর নতুন প্রতিপক্ষের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে।

তামের একটা ইতিবাচক চিহ্ন আছে, আর সেটা তার শেষ বিশ্বকাপ থেকে আসে। সে তিন নম্বর রাউন্ড পর্যন্ত টিকেছে এবং সেটা জিতেছে। ২১ বছরের ছেলের জন্য এটা কন্ডিশনিং আর মানসিক স্থিরতার প্রমাণ, যা ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ুর দিক থেকে ভালো সংকেত। উল্টো দিকে ওউয়ের ৫৬ কেজিতে মানিয়ে নেওয়ার গতি দ্রুত বলে বর্ণনা করা হয়েছে, কিন্তু একটা পূর্ণ টুর্নামেন্টের চাপে সেটা কতটা টেকে, সেই তথ্য সামান্যই।

নিয়ন্ত্রণটা কার — ফেডারেশনের, প্রমোটারের নয়

এই বাউটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তাৎপর্য এখানেই। চীন যে ছয়টি সোনা নিয়েছে, সেটা কোনো দুর্ভাগ্য বা ভাগ্যের ব্যাপার নয়। শিল্পটার জন্মভূমি হিসেবে চীনের হাতে আছে গভীর কোচিং স্তর, প্রাদেশিক অ্যাকাডেমির পাইপলাইন, আর বাছাইয়ের প্রশস্ততা। ভিয়েতনামের ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত নতুন, যার অর্থ ঐতিহাসিকভাবে সমর্থন কম, কিন্তু আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের অধীনে গড়ে ওঠা সিঁড়িভিত্তিক ইভেন্ট কাঠামো — বিশ্বকাপ, বিশ্ব যুব চ্যাম্পিয়নশিপ — ভিয়েতনামকে বারবার চীন-স্তরের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়ার সুযোগ দিয়েছে। ২১ বছরের একজন প্রায়-এলিট প্রতিযোগীকে মাঠে নামানো ব্যক্তিগত কাকতালীয় নয়; এটা একটা কর্মসূচির ইঙ্গিত, যার লক্ষ্য চীনের একচেটিয়া ভাঙা।

আমার নিজের দেশের কথা এখানে বলা দরকার, কারণ এটাই আসল তুলনা। দুই হাজার দশের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে আমাদের কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর উশুতে সোনা এসেছিল, আর সেই সোনাগুলো আমাদের অনেককে বোঝাতে পেরেছিল যে আমরা একটা ধাপ উঠে গেছি। দুই হাজার উনিশের নেপাল আসরে ফল মিশ্র ছিল। সত্যিটা হলো, দক্ষিণ এশিয়ার পদক প্রতিভাকে প্রশ্রয় দেয়, প্রতিযোগিতার আসল স্কোরবোর্ড হলো এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিক। ভিয়েতনাম সাউথ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে সন্তুষ্ট থাকেনি; সে আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সিঁড়িভিত্তিক ইভেন্টে নিজের ছেলেদের বারবার পাঠিয়েছে, প্রতিপক্ষ চীন-স্তরের হলেও।

আমাদের সমস্যাটা অন্য জায়গায়। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল মানচিত্র রাজধানীর অফিসকক্ষে থাকে না, থাকে প্রান্তে — বান্দোর চট্টগ্রাম আর কক্সবাজারের শিকড়, রাঙ্গামাটির মতো জায়গার বক্সিং প্রতিভা, বোলি খেলা আর লাঠি খেলার জীবন্ত ঐতিহ্য, মহিলাদের তায়কোয়ান্দো আর উশু জিমে ঢোকার নতুন ধারা। ফেডারেশনগুলো তবু তাকিয়ে থাকে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ আর সেবা দলগুলোর দিকে। ভিয়েতনাম যদি তার ২১ বছরের ছেলের নাম জানে, আমাদের ফেডারেশন কি তার ১৯ বছরের ছেলের বা মেয়ের নাম জানে? বুত্থানকে আমরা এখনো কৌতূহল হিসেবেই দেখি, প্রতিযোগিতার শৃঙ্খলা হিসেবে নয়।

পেশাদারিত্বের দিকটাও বলা দরকার, কারণ এখানে পা পিছলে যাওয়া সহজ। সান্দায় আসল বাণিজ্যিক টাকা এশিয়ান গেমসের অপেশাদার কাঠামোয় নেই; আছে সান্দা-নিয়মের প্রফেশনাল কিকবক্সিং সার্কিটে। আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সীমাটা আমি স্পষ্ট রাখি — আমাদের নথিভুক্ত সর্বোচ্চ সাফল্য একটি ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার শিরোপা লড়াই আর জিম-স্তরের এমএমএ। এর বেশি রঙ চড়ানো মিথ্যে বলা, আর মিথ্যে বলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

প্রথমেই সেই সম্ভাবনা, যেটা সবচেয়ে বেশি। এই সব সূক্ষ্ম কৌশলগত হিসাব কাগজে যতই সুন্দর লাগুক, ওউ যদি প্রথম দেড় মিনিটে পরিষ্কারভাবে ল্যান্ড করে, তবে তিন রাউন্ডের দাবা খেলার কথা ভাবনাই বৃথা। তামের সাম্প্রতিক বিশ্বকাপ জয় হয়তো একক ঘটনা, তার সিনিয়র স্তরে ১-১ সমতার ভিত্তিটা হয়তো ছোট নমুনার আওয়াজ। দুইজনের সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা এখনো মাত্র দুই-তিন ম্যাচ, সেখান থেকে কাঠামোগত সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

দ্বিতীয়ত, মূল প্রতিবেদনের "চীনের একচেটিয়া নিয়ে এক ধরনের ভয়" সংক্রান্ত বর্ণনাটা আমি বাদ দিচ্ছি। একচেটিয়ার সংখ্যা সত্য, কিন্তু ভয় কোনো পরিমাপযোগ্য চলক নয়। ওটা নাটকীয়তা বাড়ানোর জন্য যোগ করা মতামত, বিশ্লেষণ নয়। যে লেখায় তথ্য আর মতামত মেশানো থাকে, সেই লেখা পড়তে আরাম লাগে, কিন্তু ব্যবহার করা যায় না।

তৃতীয়ত, আমি জাপানে থাকি, আর এখান থেকে তাকালে ডোজো, স্কুল ক্লাব, জুনিয়র পাইপলাইনের ছবিটা এত মসৃণ দেখায় যে অন্য কোথাও সেটা বসিয়ে দেওয়ার লোভ হয়। সেই লোভটা আমি দমন করি। জাপান আর বাংলাদেশ বা ভিয়েতনামের মধ্যে তুলনা করতে হবে কাঠামোর — অর্থায়ন, স্কুল ক্রীড়া, রাষ্ট্রীয় সমর্থন, জনসংখ্যার ভিত্তি, রূপান্তরের খরচ। ফলাফলের তুলনা করলে একটা দূর দেশ ধরে আনা ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না।

চতুর্থত, ফেডারেশন-বিদ্বেষও আমার সহজ ফাঁদ। চীনের ছয়-এ-সাত একচেটিয়াকে যেভাবে খুশি পড়া যায়, এমনকি এভাবেও — যেখানে হারের আশঙ্কা, সেখানে নামানো হয় না। আমি অবশ্য এটাকে সক্ষমতার ঘাটতি বলছি না, সম্পদের অগ্রাধিকার বলছি, যা একচেটিয়াকেই আরও দৃঢ় করে। রাজনীতিটা একটা চলক, পুরো গল্প নয়। বাজেট, বৃত্তি, ভেন্যুর প্রবেশাধিকার, স্পনসরশিপ — এগুলো পরিমাপ না করে শুধু রাজনীতির গল্প বললে আমার কলামটা আবেগের লেখা হয়ে যাবে, বিশ্লেষণের নয়।

আর শেষ একটা কথা, যেটা আমার পেশাদার সততার অংশ — এই লেখায় যে তারিখ আর ফলাফল ব্যবহার করেছি, তার সবটুকু আমি স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাই করতে পারিনি। তাই সেগুলো আমি "তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়" তালিকায় রাখছি, লুকিয়ে ফেলছি না। প্রমাণ ছাড়া হট টেক আমার নিয়মে চলে না।

তাহলে আমি নিজে কী করতাম

পরীক্ষাযোগ্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে শেষ করি, কারণ কলামের শেষ লাইনে মহাকাব্য না থাকলে সেটা কে মনে রাখে। ম্যাচের গতিপথ যদি ধীর, কম স্কোরের আর দূরত্ব-নিয়ন্ত্রণের দিকে যায়, তাহলে তামের থ্রোর ব্যবধান নির্ধারক হবে এবং সেই পথে ভিয়েতনামের ছেলে রাউন্ড দুয়ে বাড়তি সুবিধা পাবে। আর যদি ওউ প্রথম নব্বই সেকেন্ডে পরিষ্কার ল্যান্ড করে, তবে তামের থ্রো-পরিকল্পনা ম্যাচ শুরুর আগেই নিষ্প্রয়োজন হয়ে যাবে — ম্যাচ শেষ হবে দ্রুত।

যে সংকেতগুলো আমি ট্র্যাক করব, সেগুলো আমি লিখে রাখছি। এক, তাম কোন ড্রয়ে পড়ে অ-দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয় — ইরান, উজবেকিস্তান বা চীনের মানের কারও বিরুদ্ধে; সেটাই তার "বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জা"র তত্ত্ব মীমাংসা করবে। দুই, ওউ টুর্নামেন্টের শেষ দিকে কোন রাউন্ডে কী স্কোর করছে — শেষ রাউন্ডে সে গ্যাস ফুরিয়ে ফেললে তার সুবিধা ভাঙতে শুরু করবে। তিন, নকআউটে হারানো প্রতিপক্ষদের মেডিকেল সাসপেনশনের হিসাব — ওটা আমি আর কখনো হাইলাইট ফুটেজ হিসেবে লিখব না।

আর ঢাকার পড়ার টেবিলে এই বাউটের আসল শিক্ষা একটা প্রশ্ন। আমি জানতে চাই, আমাদের ওউ জিয়ামিং কে — ১৯ বছরের যে ছেলেটা বা মেয়েটা এখনো রাঙ্গামাটির একটা জিমে বা ময়মনসিংহের একটা ক্লাবে ঘাম ঝরাচ্ছে, ফেডারেশন কি তার নাম জানে? না জানলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, কাগজের। আর কাগজের সমস্যা দিয়ে অলিম্পিকের স্বপ্ন দেখানোটা প্রতারণা — হোক সেটা ইংরেজিতে লেখা, হোক বাংলায়।