০.১৩৩ পয়েন্ট আর ষোলো বছর: দুয়ং থুই ভি-র ব্রোঞ্জ এবং উশু তাওলুর যে খাতা কেউ লেখে না

তিনটা নাম, তিনটা স্কোর, আর তাদের মাঝখানে মোট ০.১৩৩ পয়েন্ট। চীনের ইয়াও ইয়াং ১৯.৫৪৬ নিয়ে সোনা, স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা ১৯.৪৪৬ নিয়ে রুপো, আর ভিয়েতনামের দুয়ং থুই ভি ১৯.৪১৩ নিয়ে ব্রোঞ্জ। বিশতম এশিয়ান গেমসের উশু তাওলু মেয়েদের জিয়ান ও বর্শা ইভেন্টে ষোলো বছরের কেরিয়ার, পাঁচটা এশিয়াড, অসংখ্য ভোরের ট্রেনিং—সব মিলিয়ে শেষ হলো একটা তলোয়ারের দৈর্ঘ্যের ফাঁকে।

আমি এটা লিখছি ব্যাংকক থেকে, কিন্তু মাথাটা এখনো ২০১৭ সালের জুনে, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে বসে আছে। সেদিন জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনও সম্প্রচারক ক্যামেরা পাঠায়নি। আমি ফোনটা একটা জলের বোতলের উপরে হেলান দিয়ে চোদ্দোটা বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম—একষট্টি হাজার ভিউ, আর একই ফাইনাল নিয়ে পত্রিকার প্রিন্ট রিপোর্ট একশো আশি শব্দ। সন্ধ্যার শেষে চট্টগ্রামের ক্লাব কোচদের সঙ্গে বসেছিলাম, যাঁরা চারজন বক্সার নিয়ে এসে শূন্য হাতে ফিরছিলেন।

ওই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল: স্কোরবোর্ড সত্যি বলে, কিন্তু স্কোরবোর্ড পুরো সত্যি বলে না। ১৯.৪১৩ সত্যি। ০.১৩৩-ও সত্যি। আর এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে গল্পটা চাপা পড়ে থাকে, সেটাই আমার বিট।

প্রেক্ষাপট: যেখানে পরাজয়ের একটাই রূপ, কাগজে লেখা সংখ্যা

উশু তাওলু বুঝতে হলে প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করতে হয়—এটা সংঘর্ষের খেলা নয়। তাওলু মানে নির্ধারিত রুটিন: শরীরের ভঙ্গি, গতি, ভারসাম্য, লাফ, আর অস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ মিলিয়ে একটা নিখুঁত অধ্যায়। জিয়ান হল সরল তলোয়ার, বর্শা হল লম্বা অস্ত্র—দুটো আলাদা রুটিন, আর আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশনের নিয়মে স্কোর আসে তিনটা স্তর থেকে: মুভমেন্টের গুণমান, সার্বিক পরিবেশনা, এবং নান্দু বা ডিফিকাল্টি—অর্থাৎ ঝুঁকিপূর্ণ লাফ ও সংযোগের জন্য বাড়তি পয়েন্ট।

এই ব্যবস্থার একটা সোজা ফল আছে। এখানে নকআউট নেই, ওজন কাটা নেই, রক্ত নেই। তাই হেরে যাওয়ার একটাই রকম থাকে—কাগজে লেখা সংখ্যা। আর সেই সংখ্যার ফাঁক যখন ০.১৫-র নিচে নেমে আসে, তখন সোনা আর ব্রোঞ্জের পার্থক্য আর ক্লাসের পার্থক্য থাকে না; থাকে একটা সংযোগের উচ্চতা, একটা পায়ের টান, একটা সূক্ষ্ম ডিডাকশন।

এশিয়ান গেমস এই খেলার সর্বোচ্চ মঞ্চ, কারণ উশু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচিতে নেই। এশিয়াডে উশু কেন্দ্রীয় ক্রীড়া, অলিম্পিকে নয়—এই একটি বাক্যেই একজন তাওলু অ্যাথলেটের পুরো অর্থনীতি আর পুরো মানসিক চাপ লুকিয়ে আছে। চার বছর পর পর আসে আসর। একটা খারাপ দিন মানে চার বছরের অপেক্ষা; কার্যত অনেকের ক্ষেত্রে কেরিয়ারের শেষ।

আমি এই তুলনাটা নিজের খাতা থেকেই জানি। ২০১০ সালের ঘরের মাঠে অনূষ্ঠিত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে আমাদের কারাতে চারটে সোনা এসেছিল, পত্রিকার প্রথম পাতায় ছাপা হয়েছিল, টেলিভিশনে লুপে চলেছিল। তারপরের পনেরো বছরে সেই চার সোনার কেউ একজনকে পেশাদার কোনও পথে হাঁটতে দেখিনি। আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম এক লাইনে না বসালে এই সংখ্যাগুলো মিথ্যে বলতে শুরু করে। তাই ভিয়েতনামের ব্রোঞ্জ দেখার সময়ও আমি একই নিয়ম মানি: পদকটা লিখি, আর সঙ্গে লিখি কতজন ওই আসরে ঢুকতেই পারেনি।

২০০৮ সালে ঢাকার ডেস্কে বসে আমি একটা হিসাব করেছিলাম, পরে সেটা স্প্রেডশিটে ঢুকিয়েছি: রাশিয়া বিশ্বকাপের জুন মাসে আমাদের ক্রীড়া পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছিল, আর একই সপ্তাহে ঘরের মাটিতে হওয়া কারাতে জাতীয় Championship নিয়ে একটা আইটেম—দুইশো শব্দ, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। উশুর ক্ষেত্রে হিসাবটা আরো নির্মম। চার বছর পর পর একটা আসর, একটা ফিচার, তারপর আবার নীরবতা।

এই মঞ্চের ভূগোলটাও স্থির। চীন এই পিরামিডের শীর্ষে; ভিয়েতনাম, জাপান আর বাকিরা লড়ে বাকি পদকগুলোর জন্য। দুয়ং থুই ভি নিজেই তিয়েন ফং-এর প্রতিবেদনে বলেছেন, চীন এখনো এক নম্বরে। কোচিং স্টাফ ইভেন্টের আগেই মেনে নিয়েছেন, ইয়াও ইয়াং-কে হারানো কঠিন। ফলাফল সেই মূল্যায়নের সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে—এখানে কোনও চমক নেই, কোনও অলৌকিক উত্থান নেই, আছে একটা আগেই আঁকা মানচিত্রের নিখুঁত নিশ্চিতকরণ।

মূল বিশ্লেষণ: ০.১৩৩ আসলে কী বলে

প্রথমেই ফাঁকের অঙ্ক। সোনা ও ব্রোঞ্জের মাঝে ০.১৩৩; রুপো ও ব্রোঞ্জের মাঝে মাত্র ০.০৩৩। তাওলুর স্কোরিংয়ে এটা প্রায় শূন্যের সমান। এই পরিসরে একটা জাম্পের অবতরণ, একটা সামান্য দোল, এমনকি বিচারকের চোখে পড়া একটা পশ্চাৎপদ ভারসাম্যও ফলাফল বদলে দিতে পারে। অর্থাৎ ব্রোঞ্জটা হারের ব্যাখ্যা নয়—বরং উচ্চ ডিফিকাল্টির রুটিন পুরোটা শেষ করার প্রমাণ। যে ব্যবধানে তিনজন একই স্কোর-ব্যান্ডে বসে আছেন, সেখানে পদকের রং নির্ধারণ করে সিদ্ধান্ত নয়, সূক্ষ্মতা।

দ্বিতীয়ত, স্কেল নিয়ে একটা অস্পষ্টতা আছে, আর সেটা গোপন না করাই ভালো। ১৯.৪ থেকে ১৯.৫ অঙ্কগুলো দেখে মনে হয় এটা সম্ভবত দুই রুটিনের সম্মিলিত যোগফল—সর্বোচ্চ প্রায় বিশ, অর্থাৎ প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭-এর কাছাকাছি। মূল প্রতিবেদনে স্কেলটা স্পষ্ট করে বলা নেই। এটা আমার অনুমান, চূড়ান্ত সত্য নয়, এবং এই সতর্কতাটা জরুরি—কারণ ০.১৩৩-এর মানে নির্ভর করে স্কেলের উপরে। যদি স্কেল আলাদা হয়, হিসাবের নিষ্ঠাও বদলে যায়।

তৃতীয়ত, বয়স আর মাইলেজ। দুয়ং থুই ভি তেত্রিশ বছর বয়সী, এবং এটি তাঁর পাঁচ নম্বর এশিয়ান গেমস—প্রায় ষোলো বছরের অভিজাত কেরিয়ার। তাওলু নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরকতা আর প্রোপ্রিওসেপশনের উপর; সাধারণত ত্রিশের গোড়া থেকেই এই সূচকগুলো নিম্নমুখী হতে শুরু করে। অর্থাৎ তিনি কার্যত তাঁর শারীরিক সীমার ঠিক উপরে দাঁড়িয়ে আছেন। ব্রোঞ্জটা তাই তরুণ শক্তির ফল নয়—রুটিনের নির্ভুলতার ফল।

চতুর্থত, তিনি নিজেই যেটা বলেছেন, সেটা যেকোনো বাইরের বিশ্লেষণের চেয়ে ভারী। তিনি বলেছেন, চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, সবাইকে একদিন থামতেই হবে। বলেছেন, ২০১৪ এশিয়াডের পর তিনি ভেবেছিলেন তাঁর প্রতিযোগিতা শেষ, কিন্তু আরো তিনটা আসর খেলেছেন। এটা একজন পরিণত ক্রীড়াবিদের আত্মমূল্যায়ন, আর এতে কোনও আলংকারিক অতিরঞ্জন নেই—উপরের দিকটা খোলা নেই, আছে অভিজ্ঞতা আর ছন্দের নিখুঁততা।

পঞ্চমত, এই আসরে তাঁর নিজের ভাষায় সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষটা ছিলেন অপেক্ষা। প্রতিবেদনে তিনি বলেছেন, সূচির দীর্ঘ বিরতি আর পরিবেশনা শুরুর আগের চাপটাই তাঁকে সবচেয়ে বেশি ভুগিয়েছে—টেকনিক বা প্রস্তুতির কোনও ঘাটতির কথা তিনি বলেননি। বিশ্রাম, হাঁটা, মাথা ঠান্ডা রাখা—এই ছিল তাঁর ব্যবস্থাপনা। একজন সুপ্রস্তুত অ্যাথলেটের জন্য এটা খুব পরিচিত স্বাক্ষর: বোতলনেক আটকে থাকে শারীরিক অবস্থায় নয়, প্রতিযোগিতার আগের ক্ষণটায়। আর তাওলুতে এই একটা ক্ষণই ০.১ পয়েন্টের পদক ঠিক করে দেয়।

ষষ্ঠত, প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। প্রতিবেদনে আছে, তিনি বারবার অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন, আর কোচিং স্টাফ তাঁকে চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছেন; আর আছে, তিনি দলের বড় আপা—জুনিয়রদের কাছে তিনি মাপকাঠি। এখানেই আমার বিটের আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। কেন তাঁকে রাখা হচ্ছে? স্নেহ হয়তো আছে, কিন্তু স্নেহ দিয়ে পদক আসে না। আসল কারণ সম্ভবত এই: সামনের সারিতে সমমানের কেউ তৈরি নেই। আমি একে বলি আরেক চক্র দলের জন্য ধরনের সিদ্ধান্ত—অভিজাত ক্রীড়ায় এটাই সবচেয়ে নীরব সংকট, আর সবচেয়ে কম লেখা হয়।

সপ্তমত, তিনি নিজেই খেলাটির একটা বাস্তব নকশা দিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন, এই মাঠে আর কেউ অপরিচিত নয়—মুখগুলো চেনা, প্রজন্মের পর প্রজন্ম একই রিংয়ে দাঁড়ায়। এই পরিচিতি একজন খেলোয়াড়ের সর্বনিম্ন মান stabilize করে, কিন্তু স্থির শীর্ষের সঙ্গে ব্যবধান কমায় না। সহাবস্থান বাড়ে, শ্রেষ্ঠত্ব বদলায় না। সেটাই তাওলুর নিরলস পাস-পাস খেলা।

অষ্টমত, ব্যবসার চশমা পরে দেখলে এই ইভেন্টে প্রায় সব ঘর ফাঁকা। পে-পার-ভিউ নেই, গেট রেভিনিউ নেই, বাজি নেই, সরঞ্জামের বাজার নেই। এই খেলার অর্থনীতি চলে রাষ্ট্রীয় ভর্তুকি আর ফেডারেশন-নির্বাচনের উপর। অ্যাথলেটের আয়ের নিরাপত্তা নির্ভর করে চার বছর পর পর আসা একটা ইভেন্টে পদক আনায়। পেশাদার মারামারিতে বক্সারের আয় চার-পাঁচ বছরের সংকীর্ণ জানালায় জড়ো হয়; এখানে জানালাটা আরও সংকীর্ণ—তফাত শুধু এই যে টাকাটা আসে পার্স থেকে নয়, বাজেট থেকে। আর তাই এই ক্রীড়ায় একজন খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করা হয় নির্ভরযোগ্যতা দিয়ে, সম্ভাবনা দিয়ে নয়।

নবমত, স্বাগতিক দেশের রুপোতে ০.০৩৩-এর ফাঁক একটা কাঠামোগত স্মারক। তাওলু বিচারক-নির্ভর খেলা; ফর্ম-স্কোরড ডিসিপ্লিনে এত কাছাকাছি ব্যবধান স্বাভাবিকভাবেই বিচারকের ব্যাখ্যার ভিতরে পড়ে। প্রতিবেদনে পক্ষপাতের কোনও অভিযোগ নেই, আর আমি সেটা দাবি করছি না। শুধু লিখে রাখছি: এটা খেলার গঠনেরই অংশ, খেলোয়াড়ের দোষ বা গুণ নয়।

দশমত, আমার খাতায় এই প্রতিবেদনের কিছু ঘর ইচ্ছাকৃতভাবে খালি। ডিফিকাল্টি ভ্যালুর ভাঙা হিসাব নেই। এখনকার চোট সংক্রান্ত কোনও তথ্য নেই। জুনিয়রদের মধ্যে একজন নামও নেই। অ্যাথলেটের আয় বা ফেডারেশন-চুক্তির কোনও সংখ্যা নেই। ইভেন্ট-ফরম্যাট বা রুটিন-সংমিশ্রণের স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই। এগুলো পূরণ না হলে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না—তাই আমি এখানে থামছি অনুমানের আগে, দাবির পরে নয়।

বিপরীতমুখী কোণ: চিরসবুজ গাছটার শিকড় কোথায়

প্রতিবেদনের শিরোনাম তাঁকে বলেছে ভিয়েতনামি উশুর চিরসবুজ গাছ। অভিধাটা সুন্দর, উষ্ণ, আর একটু বেশি ভরা। কারণ চিরসবুজ যে অর্থে অম্লানতা বোঝায়, সেই অর্থটা তিনি নিজেই অস্বীকার করেছেন—চল্লিশ পর্যন্ত অসম্ভব, সবাইকে থামতে হবে, ২০১৪-র পর ভেবেছিলাম শেষ। প্রচারের ভাষা আর অ্যাথলেটের নিজের ভাষার এই ফাঁকটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে স্পষ্ট অতিরঞ্জন। কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে যায়, তার একটা খাতা আমি রেখেছি; আর সবচেয়ে জোরে যে বাক্যটা লেখা হয় না, সেটা হলো—এই পদকটা সামনের সারির শক্তি নয়, থিতু হওয়ার প্রমাণ।

দ্বিতীয় জায়গাটা আরো নরম, আর তাই আরো খেয়াল করার মতো। তিনি বলেছেন, নতুন উত্তরসূরি প্রজন্ম তাঁর চেয়ে বেশি অর্জন করবে। ভালো কথা। কিন্তু প্রতিবেদনে একজন জুনিয়রের নাম নেই, কোনও স্কোর নেই, কোনও ট্রায়ালের ফল নেই, কোনও বয়সও লেখা নেই। অর্থাৎ উত্তরাধিকারের দাবিটা ঘোষণা, প্রমাণ নয়। আমার খাতায় এই ঘরটা এখন খালি, আর খালি ঘর নিয়ে উচ্ছ্বাস লেখা সাংবাদিকের কাজ নয়।

তৃতীয় জায়গায় আমি বরং নিজেদের দিকে আঙুল তোলব। আমরা বয়স জয় করলেন লিখতে ভালোবাসি। আমরা লিখি না, তেত্রিশ বছরের একজন পদক আনলেন মানে সামনের সারিতে কেউ নেই। পদকের গল্প সবাই ছাপে; শূন্যস্থানের গল্প কেউ ছাপে না। অথচ এই ক্রীড়ায় শূন্যস্থানটাই ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। জলের বোতলটাই একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল—কিন্তু আমরা সেই শ্রোতাদের কতজনকে ফিরিয়ে এনেছি, তার হিসাব কে রাখে?

আর একটা কথা নিজের জন্যও লিখে রাখি। আমি সারাজীবন চোট নিয়ে লিখেছি—যারা হাঁটু ভেঙে তাড়াহুড়ো করে ফিরে এসে দ্বিতীয় অধ্যায়টা হারায়, তাদের কথা। তাওলুতে সেই ভয়টা কম, কারণ এখানে সংঘর্ষ নেই, ওজন কাটা নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই। কিন্তু ঝুঁকিটা উধাও নয়, শুধু জায়গা বদলেছে। এখানে আসল শারীরিক ভয় অবতরণের চাপ—গোড়ালি, হাঁটু, কোমর, ষোলো বছর ধরে জমে থাকা ক্ষয়। আর তার চেয়েও বড় ভয়টা কেরিয়ার-পরবর্তী নিরাপত্তা। ষোলো বছর জাতীয় দলে থাকার পর কেউ যদি না জানে সে কোন চেয়ারে বসবে, সেটা চোটের চেয়ে কম ক্ষতি নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: যে চারটা লাইন এখনো খালি

আমার খাতায় সামনে চারটা লাইন ফাঁকা পড়ে আছে, আর ওগুলোই আমি দেখব।

প্রথম, অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। প্রতিবেদনের সুর আর শিরোনামের গঠন দেখে মনে হয়, এটা প্রায় তৈরি হয়ে আছে। ওই লেখাটা এলেই আলোচনাটা পদক থেকে উত্তরাধিকারে সরে যাবে।

দ্বিতীয়, পরের এশীয় উশু চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনামি জুনিয়রদের স্কোর। কেউ যদি তাঁর ব্যান্ডের ০.৩ পয়েন্টের ভিতরে ঢুকে পড়ে, তবেই উত্তরসূরি প্রজন্ম কথাটা বিশ্বাসযোগ্য হবে। তার আগে নয়।

তৃতীয়, অফিসিয়াল ফলাফল শিটে ডিফিকাল্টি ও এক্সিকিউশনের ভাঙা হিসাব। সেটা এলেই ০.১৩৩-এর মানে স্পষ্ট হবে—আর আমরা জানব, ব্রোঞ্জটা সোনার চেয়ে কম কঠিন রুটিনের ফল ছিল, নাকি একই কঠিন রুটিনে সামান্য কম নিখুঁত।

চতুর্থ, তাঁকে কোচের চেয়ারে বসানো হয় কি না। ভিয়েতনামে অভিজাত ক্রীড়াবিদদের কোচিং সিস্টেমে শুষে নেওয়ার রীতি আছে, আর এই চারটার মধ্যে এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য সুসংবাদ—কারণ একজন চলে গেলে খেলাটা টিকে থাকে তার খাতা পড়ে নেওয়া লোকেদের উপর।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ষোলো বছর ধরে যে ক্রীড়াবিদ একটা দেশের উশুকে টেনে রেখেছেন, তিনি যখন চলে যাবেন, তখন সেই দেশ পদক হারাবে, নাকি একটা খাতা হারাবে? উত্তরটা নির্ভর করে আগামী দুই বছরে কেউ সেই খাতা লিখতে শুরু করে কি না, তার উপর। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি—আর এই মুহূর্তে তালটা বলছে অপেক্ষা।

আর হ্যাঁ, তিন নম্বর ফোনটা এখন কুড়ি বছরের এক সহকর্মীর হাতে। এই লেখাটা সে-ও পড়বে। কারণ এই বিটে লম্বা দৌড়ের জন্য একজনের শক্তি নয়, একটা খাতার দরকার হয়।