লেজার মনে রাখে টাকা, ক্রিকেট মনে রাখে ছেলেটাকে

সিলেটের বারান্দায় বৃষ্টি নামলে টিনের চালে যে শব্দ হয়, সেটা কোনো পুশ-নোটিফিকেশন আজও বানাতে পারেনি। গত সপ্তাহে রাত দুটোয় ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল—এক ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণা, একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনারের চুক্তি এখন পাবলিক চেইনে নথিভুক্ত। লেজারে লেখা আছে ফি, তারিখ, মেয়াদের হিসাব, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক। লেখা নেই ময়মনসিংহের সেই মাঠের নাম, যেখানে এক কোচ ছয় বছর ধরে ভোরবেলায় এই ছেলেটিকে বল ছোড়াতে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। লেখা নেই চা-ওয়ালার নাম, যে প্রতি বিকেলে সাইকেলের হর্ন বাজিয়ে বলত, “স্যার, আজ তো ব্যাটিং করল।”

আমি ম্যাচ ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতার রান শেষ হওয়ার। বারান্দায় বসে সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেট নিজের হিসাব রাখতে শিখেছে লেজারে; কিন্তু হিসাব আর স্মৃতি এক জিনিস নয়।

বাজারটা এখন ঋতু নয়, আবহাওয়া

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর বছরের একটা নির্দিষ্ট ঋতু নয়; এটা সারাবছরের আবহাওয়া। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—তখন পর্যন্ত আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। বছর ঘুরতেই, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় রিশভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে। তার দুই বছর আগে, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে সম কারান পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি রুপিতে, সেটাও তখন রেকর্ড।

এই অঙ্কগুলোর মধ্যে একটা কথা ওঠে না কখনো। নিলামের ছাদ ভাঙে, আর প্রতি বছর সেই ছাদ ভাঙে এমন একজন, যাকে বাইরের সমর্থক চেনে না—কিন্তু তিনজন কোচ, দুইজন ফিজিও আর একজন স্কাউট ঠিকই চেনে। বাজারটা যে জায়গায় তৈরি হয়, লেজার সেখানে পৌঁছায় না।

এর পাশে আছে আইএলটি২০, এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট—ছোট লিগগুলো, যারা বছরভর একটা ছায়া-বাজার চালায়। এই বাজারে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর দেশের বোর্ড একই খেলোয়াড়ের জন্য টানাটানি করে, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—সেই কাগজ, যার অনুমতি ছাড়া সুদূর দেশে একটা ছেলে ব্যাট করতে পারে না। এই ফাঁকটাই ব্লকচেইনের দরজা। ২০২১–২২ সালের ক্রিপ্টো জ্বরের সময় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকেছিল ডিজিটাল টোকেন, এনএফটি কার্ড, ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের স্পনসরশিপ। তারপর ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স-এর ধস, তারপর ঠান্ডা। এখন সেই বাজার ফিরছে আরও বিনয়ী পোশাকে—“অন-চেইন রেকর্ড”, “স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট”, “এস্ক্রো”। ভাষা বদলেছে, প্রতিশ্রুতি একই: সব হিসাব এক জায়গায়, সবাই দেখবে, কেউ মোছা যাবে না।

টাকার নথি আছে, ছেলের নথি নেই

পঞ্চাশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে নথির সমস্যা নতুন নয়। অনুর্ধ্ব-১৬ দলে একজন ছেলে ঢোকে, তার জন্মসনদের ফটোকপি চার হাত ঘুরে পাঁচ রকম হয়। স্কুলের রেজিস্টার, বোর্ডের তালিকা, ক্লাবের খাতা—তিন জায়গায় তিন তারিখ। এই জায়গায় ব্লকচেইন সত্যিই কাজের। জন্মসনদ, এনওসি, চুক্তির ইতিহাস, ছোট ক্লাব থেকে পাওনা শতাংশ—সব একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় বসলে যে এজেন্ট রাতারাতি বয়স তিন বছর কমিয়ে ফেলত, তার হাত কাঁপবে।

এটাই ব্লকচেইনের আসল উপহার, আর কেউ এটা নিয়ে কথা বলে না। সবাই বলে টাকার কথা। অথচ টাকার লেনদেন তো ব্যাংকের সিস্টেমেই আছে। যা নেই, তা হলো বিশ্বাস—এই ছেলেটির বয়স সত্যিই ঊনিশ, এই ক্লাব সত্যিই তার রিলিজ ক্লজ পেয়েছে, এই এনওসি সত্যিই খাঁটি। ক্রিকেটে দুর্বল রাষ্ট্রের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ঘাটতি এই বিশ্বাসের আর্কাইভ।

প্রক্সির ফাঁদ: xG আর লেজার একই পাতার দুই কলাম

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। xG একটা প্রক্সি; লেজার আরেকটা প্রক্সি। xG গোলের সম্ভাবনা মাপে, কিন্তু যে সিদ্ধান্ত সেটা তৈরি করল—সেই ট্রানজিশনের মুহূর্তে ফুলব্যাক পিছিয়ে গেল কেন, গোলরক্ষক কেন এত কাছে এসে দাঁড়াল, তৃতীয় ডিফেন্ডার কেন ক্লান্ত—এসব xG-র ঘরে লেখা থাকে না। বছরের পর বছর দেখেছি, ক্লাব ওই সংখ্যাটাকেই সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে। তখন প্রক্সিটাই লক্ষ্য হয়ে যায়, আর খেলাটা হাত থেকে বেরিয়ে যায়।

লেজারের ক্ষেত্রে ঠিক একই ঘটনা ঘটবে। লেজার লেনদেন মাপে—কত টাকা, কার কাছে, কখন। মাপে না: এই ছেলেটি তিন বছর ধরে বাঁহাতি স্পিনারের বিপক্ষে ড্রাইভ শিখছিল, তার হাঁটু দুইবার ফুলেছিল, তার মা অসুস্থ বলে সে ছয় মাস মানসিকভাবে মাঠের বাইরে ছিল। নিলামে বসে কেউ একজন ওই লেজার দেখে সিদ্ধান্ত নেবে, আর পাশে বসা স্কাউট বলবে, “স্যার, ওর ফ্রন্ট ফুট আর আগের মতো নেই।” কোনটা বেশি মূল্যবান? লেজার জানে না। স্কাউট জানে। বাজেট কিন্তু লেজার দেখে হয়।

টোকেনের দাম ক্লাবের সিদ্ধান্ত মাপে না, মাপে গুজব

ফ্যান টোকেনের গল্পটা আলাদা এবং আরও পুরনো এক রোগের নতুন রূপ। ফুটবলে সোসিওস-ধরনের প্ল্যাটফর্ম যে টোকেন বিক্রি করে, সেটা সমর্থকের আবেগের উপর শেয়ার ছেড়ে দেওয়া। কিছুদিন আগে এই কলামেই লিখেছিলাম, আমি ট্রান্সফার মার্কেটে শিখেছি—একটা ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। ফ্যান টোকেনে সেই দরজাটাই তালাবন্ধ হয়ে যায়, আর চাবি চলে যায় স্পেকুলেটরের পকেটে।

স্মার্ট চুক্তি শর্ত পড়তে পারে, কারণ পড়তে পারে না। কোড লিখে দিলাম: কুড়ি ম্যাচ খেললে বোনাস, ইনজুরিতে পড়লে ক্লজ সক্রিয়, দেশ বদলালে শতাংশ। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরে যা ঘটে, সেটার কোনো ব্লক নেই। কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখনো একটা ইনিংসেcaps বাদ দিয়ে বলতে পারেনি, “এই ছেলেটি আজ খেলবে না, কারণ সে আত্মবিশ্বাস হারিয়েছে।” আর এই সিদ্ধান্তগুলোই একটা মৌসুম নির্ধারণ করে, টাকার অঙ্ক নয়।

আঠারো হাজার ডলারের অদৃশ্য বাজার

২০২০ সালের অক্টোবরে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি সিলেটে জন্মানো একুশ বছরের এক মিডফিল্ডারের কাগজপত্রের পেছনে ঘুরেছি—ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটা ক্লাবে গrosso হিসেবে প্রায় আঠারো হাজার ডলারের চুক্তি। কেউ লেজারে লেখেনি ক্লার্কের ফোনকল, এজেন্টের তিনবার ফ্লাইট বদল, কনস্যুলেটের লাইনে দাঁড়ানো সাত ঘণ্টা। অথচ ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভিত্তি এই কাজটাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই হিসাবটা আরও রুক্ষ। বিপিএলে একজন ক্রিকেটার বছরভর খেলে, কিন্তু তাকে কেনা-বেচার নথি বলতে কিছু নেই—এনওসি, বোর্ডের ছাড়পত্র, আর মৌখিক সমঝোতা। কে জানে কতজন ছেলে মৌখিক কথা ভেঙে গিয়ে সুযোগ হারাল? লেজার ওই কথাগুলো ধরতে পারবে না, কারণ সেই কথার কোনো হ্যাশ নেই।

গণস্মৃতির অন্ধ জায়গা

এখন সেই বিভ্রান্তিকর অংশটা, যেটা ধরতে হলে কাগজের পেছনে তাকাতে হয়। সাধারণ ধারণা: ব্লকচেইন ক্রিকেটে এসেছে টাকা স্বচ্ছ করতে। আসলে উল্টো। টাকার হিসাব সবসময়ই পরিষ্কার থাকত—অডিট, ব্যাংক, নিয়ম। যা কখনো পরিষ্কার ছিল না, তা হলো স্মৃতি ও পরিচয়। কার জন্মসাল সত্যি, কে কাকে আগে ধরেছিল, কোন ছোট ক্লাবের শতাংশ কে খেয়ে ফেলেছে। লেজার ওখানেই কাজে লাগে। আর ঠিক সেখানেই তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

অপরিবর্তনীয় মানে স্থায়ী। স্থায়ী মানে দ্বিতীয় সুযোগ নেই। একজন ছেলের কেরিয়ার যদি অনড় খাতায় খোদাই হয়ে যায় ঊনিশ বছর বয়সে—ভুল বয়স, ভুল রেটিং, ভুল ফি—তাকে মুছিয়ে ফেলার কোনো সুযোগ থাকবে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্বস্তি এই যে মাঠ প্রতি সপ্তাহে পুরনো ছেলেকে নতুন করে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি এখন কে?” লেজার সেটা জিজ্ঞাসা করে না। লেজার শুধু মনে রাখে তুমি আগে কোথায় ছিলে।

একইভাবে, আমি বিশ্বাস করি না ক্রিকেটের মূল সংকট বাজারের। মূল সংকট governance-এর—নির্বাচন, নিয়ম, আর ক্ষমতার হিসাবদারি। এই সংকটের জন্য কাগজের অভাবে হয়নি; কাগজ ছিল, ইচ্ছা ছিল না।

শেষ দৃশ্য

২০১৭ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বৃষ্টিভেজা মাঠে তিন হাজার দুইশ' মানুষের সামনে একটা ১-১ ড্রয়ের রিপোর্ট আমি শেষবার ফাইল করেছিলাম। সেদিন টাচলাইনে কাঁদতে থাকা ছেলেটির কেউ খাতায় লিখতে পারেনি। ওর নামও আজ কোথাও নেই।

তাহলে প্রশ্নটা লেজারের নয়, আমাদের। খাতা যদি চিরস্থায়ী হয়, তবে কে সই করবে সেই ছেলের দ্বিতীয় সুযোগ? আমি ফাইল করি ম্যাচ, তারপর অপেক্ষা করি কবিতার রান শেষ হওয়ার। বৃষ্টিটা তখনো নামছে, আর টিনের চালে যে শব্দ হচ্ছে, সেটা কোনো চেইনে লিখে রাখা যাবে না।