মেট্রোনোম ভেঙে গেলে: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ঘড়ি কে ধরে রাখে

গত টুর্নামেন্টের এক সন্ধ্যায় আমি প্রেস বক্সের পেছনের করিডোরে দাঁড়িয়েছিলাম, হাতে পুরোনো রেকর্ডার, পকেটে ভাঁজ করা স্কোরশিট। ম্যাচ শুরুর আগে গ্যালারির ঢোল আর দুই হাতের তালি মিলে একটা স্থির ছন্দ তৈরি করছিল, প্রায় কুচকাওয়াজের পায়ের শব্দের মতো। সাতাশ মিনিট পরে সেই ছন্দ ভেঙে গেল। একটা ডট বল, একটা রিভিউ, একটা উইকেট। গ্যালারির তালি হঠাৎ দ্রুত হয়ে গেল, পরপর তিনবার। ব্যাটসম্যান হেলমেটের ভাইজার ঠিক করলেন, আবার ঠিক করলেন, তৃতীয়বার। আমার নোটবুকে তখনই লিখলাম এক লাইন: ভিড় ঘড়ি দ্রুত করে ফেলেছে, আর ব্যাটসম্যান সেই ঘড়িটাই পছন্দ করে ফেলেছেন। টিম বাসের আগেই বিট হাজির হয়েছিল, আর আমি তা লিখে রেখেছি। এই লেখাটা সেই নোট থেকেই শুরু, কারণ টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। প্রশ্নটা থাকে কোন বল থেকে কোন বলের মধ্যে দলটা নিজের টেম্পো হারায়, আর কে সেই টেম্পো ফিরিয়ে আনে। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল, আর সেদিন সাকিব আল হাসানের ১১৪ রানের ইনিংসটা আমি টিম বাসে বসে বারো মিনিটের ভয়েস নোটে রেকর্ড করেছিলাম। তথ্যটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ওই ইনিংসে সাকিব একটা কাজ করেছিলেন যা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সংকটের সমাধান। উনি গ্যালারির তালি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে নিজের ব্যাটিংয়ের ছন্দ বদলাননি। উনি বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন নিজের ঘড়ি ধরে, ভিড়ের ঘড়ি ধরে নয়। বছর নয়েক পরে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি, বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যাটিংয়ের সমস্যা ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে দল ভিড়ের ঘড়িটা ধার করে নেয়। টুর্নামেন্ট সাইকেল অনুভূতিকে সংকুচিত করে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে একটা হার বা একটা জয়ের পর তিন-চার দিনের ফাঁক থাকে, শ্বাস নেওয়ার সময় থাকে, সাংবাদিক সম্মেলনে ট্রেনাররা ব্যাখ্যা দিতে পারেন। টুর্নামেন্টে সেটা থাকে না। ছয় দিনে চার ম্যাচ, মাঝে দুটো ট্রাভেল ডে, একটা ঐচ্ছিক অনুশীলন যা বাধ্যতামূলক। ওই সময়টুকুতেই সিদ্ধান্ত নিতে হয় কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কোন বোলারকে কোন ভেন্যুতে বাঁচিয়ে রাখা হবে। আমার দুই বছরের নোটিংয়ে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাসে বড় ধাক্কাগুলো আসে টানা ম্যাচের দ্বিতীয় বা তৃতীয় ইনিংসে, যখন ফাস্ট বোলারদের ইয়র্কারের দৈর্ঘ্য এক-দুই ফুট ছোট হয়ে যায়, আর স্পিনাররা টানা ওভারে চাপ দিতে গিয়ে ফ্ল্যাট trajectory-তে চলে আসেন। এটা ভাগ্যের বিষয় নয়, ব্যয়ের বিষয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় চোটের কারণ, আর কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ পনেরো দিনে খেলা বদলে দিতে পারে না। শুধু বদলে দিতে পারে রোটেশন। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্যাম্পে রোটেশন সবসময় শেষ বিকল্প হিসেবে বিবেচিত হয়, কারণ বেঞ্চের বোলিং ইউনিটে আস্থার সংকট আছে। এই সংকটটা ছোট করে দেখার উপায় নেই, কারণ টুর্নামেন্টের সেমিফাইনাল অ্যাক্সেস পুরোটাই নির্ভর করে ষষ্ঠ বোলার কে হবেন প্রশ্নের উত্তর দলের হাতে আছে কি না তার উপরে। এখন বলি পিচের হিসাবটা। টুর্নামেন্টে ফ্রেশ পিচে দুই নতুন বলে পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের ওপেনিং জুটি গড়ে ৬.৫ থেকে ৭.২ রান প্রতি ওভারে এগোয়, আর ওই সময়ে ডট বলের হার আমার স্কোরশিটে প্রায় ৪২ থেকে ৪৭ শতাংশ পড়েছে। এই হার দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সমস্যা নয়, কারণ পরে সেঞ্চুরি গড়ার সময় পাওয়া যায়। টুর্নামেন্টে পাওয়া যায় না, কারণ চার নম্বরে যিনি আসেন তাঁকে প্রতিপক্ষের সেরা দুটি স্পেলের মুখোমুখি হতে হয়। নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার টুর্নামেন্ট টেমপ্লেটে ওই স্পেল দুটো পরিকল্পিত, সাধারণত ১০ থেকে ২৫ ওভারের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া। বাংলাদেশ ওই ব্লকে নিজের আসল লড়াইটা করে, কিন্তু সমর্থকরা ওই ব্লকে দোষ খোঁজেন না। সাত থেকে পনেরো ওভারের ব্লকটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া শক্তি। ঢাকা বা চট্টগ্রামের স্লো, নিচু, টার্নিং উইকেটে আমাদের স্পিনারদের লাইন আক্রমণে থাকে, প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক রেট নেমে আসে ৪.৩ থেকে ৪.৭-এর ঘরে। কিন্তু টুর্নামেন্টের নিরপেক্ষ ভেন্যুতে যখন পিচ আরও বেশি ব্যাউন্স দেয়, সেই একই ব্লক প্রতিপক্ষের স্কোরিং উইন্ডো হয়ে যায়। কারণটা সহজ হিসাব। বাউন্স বেশি হলে ড্রিফট সঠিক লেংথে পড়লেও বল স্লিপে যায় না, ব্যাটসম্যান ফ্রন্টফুট প্রেস করতে পারেন। আর ওই সময়ে দলের পঞ্চম বোলার কার হাত দিয়ে ঘোরানো হচ্ছে, সেটাই ম্যাচের হ্যান্ডেল। আমার নোটবুকে একটা হিসাব বারবার ফিরে আসে। পঞ্চাশ ওভারে যদি ছয় ওভার কোনো পার্ট-টাইমার ঘোরান, আর তার ইকোনমি ৬.৩ হয়, তবে যোগফল ৩৮। একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার ওই ছয় ওভারে ৫.১ দিলে যোগফল ৩০.৬। আট রানের পার্থক্য মানে চেজের শেষ পাঁচ ওভারে পছন্দ বদলে যায়: ষষ্ঠ বোলারের জায়গায় নামানো একটা ব্যাটসম্যান, নাকি একজন বিশেষজ্ঞ। টুর্নামেন্টে এই আট রানের হিসাবটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না, অথচ সেমিফাইনালের র্যাঙ্কিংয়ে ঠিক এই আট রানেই অঙ্ক কষা হয়। ডেথ ওভারের প্রশ্নটা আলাদা। আমি টানা ম্যাচে বোলারদের শরীরের ভাষা নিয়ে নোট রাখি, কারণ ভাষা আগে বদলায়, পরিসংখ্যান পরে। ডেথ ওভারে ইয়র্কার হারানোর প্রথম লক্ষণ ঘড়ি নয়, শ্বাস। বোলার রান-আপের শুরুতে শ্বাস নেন না, ধীরে রান-আপ শুরু করেন। ওই পাঁচ গজ পিছিয়ে যাওয়াটাই পরের বলটা লেংথে ফেলার কারণ। টুর্নামেন্টে টানা ম্যাচে এই জিনিসটা দশ ওভারের পর স্পষ্ট হয়ে যায়, আর বাংলাদেশের ডেথ বোলিংয়ের হিসাব তাই টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচে যত ভালো দেখায়, চতুর্থ ম্যাচে তত বদলে যায়। ঢাকায় ভিড় সময় ধরে রেখেছিল, আর খেলোয়াড়েরা ঘড়ি ভুলে গিয়েছিল। এটা রূপক নয়, পর্যবেক্ষণ। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি একটা মেট্রোনোমের মতো কাজ করে। প্রায় ছয় হাজার মানুষ একই তালে হাততালি দিলে টের পাওয়া যায় সেটা স্পিনারের রান-আপকে গতি দেয়, কিন্তু ব্যাটসম্যানের ভেতরের ঘড়িকে দুই বল এগিয়ে দেয়। বিপক্ষের ব্যাটসম্যান যিনি নিজের ঘড়ি রাখতে পারেন, তিনি টিকে যান। আমাদের তরুণ ব্যাটসম্যানরা প্রায়ই পারেন না। এই কারণে ঢাকার মাঠ আমাদের ঘরোয়া অস্ত্র, কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি হিসেবে তা একইসঙ্গে একটা অতিরিক্ত ওজন। বায়ো-বাবলের একটা নাড়ি ছিল, আমি তার অছন্দ খুঁজছিলাম। ২০২০ সালের নভেম্বর থেকে ২০২১ সালের জানুয়ারি, একত্রিশ দিন ধরে আমি বাসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে বায়ো-সিকিউর হোটেলে ছিলাম, খালি গ্যালারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছিল। ৮ জানুয়ারি, ২০২১-এ রবিনহো শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের বিরুদ্ধে ২-০ জয়ে নিজের দশম গোলটা করেছিলেন, আর আমি সেদিন খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি আর ডাগআউটের নার্ভাস হাসি দুটোই আলাদা করে রেকর্ড করেছিলাম। ফুটবল হলেও প্যাটার্নটা ক্রিকেটের বাবলেও একই রকম দেখেছি: ঘুমের চক্র ভেঙে যায়, খেলোয়াড়েরা ঐচ্ছিক অনুশীলনেও দল বেঁধে থাকেন, আর ম্যাচের দিনের আগের রাতে হোটেল করিডোরে হাঁটার শব্দ বেড়ে যায়। বাবলেতে চোট কম হয় না, বাড়ে, কারণ স্নায়ু ক্লান্ত শরীর আগে ক্লান্ত হয়। আমি ট্রান্সফার গুজবের টেম্পো অনুসরণ করি, যতক্ষণ না তা ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশে টুর্নামেন্ট সাইকেলের সঙ্গে সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টের ঘোষণা আর বিপিএলের চুক্তির মৌসুম পাশাপাশি চলে। করিডোরের ফিসফিস আর প্রেস রিলিজের মধ্যে দূরত্ব সাধারণত নয় থেকে চৌদ্দ দিন। আমার লেজারে গত কয়েক মৌসুমে বারবার একটা জিনিস লিখেছি: দলীয় ক্রয়ের বড় অংশ যাচ্ছে ফ্রি এজেন্টদের হাতের সই বাবদ, যে অর্থ বাজেটে আলাদা লাইনে বসে এবং প্লেয়ার ডেভেলপমেন্ট কাঠামোর বাইরে চলে যায়। ট্রান্সফার ফি-তে বোর্ড, অডিটর, ক্রিকেট বোর্ডের নিয়ম সবাই তাকিয়ে থাকে। সই বাবদ দেওয়া মোটা অঙ্কে কেউ তাকায় না, অথচ দল গঠনের ভারসাম্য ঠিক ওই খাত থেকেই নষ্ট হয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা আমার কাছে ভুল মনে হয়। প্রচলিত গল্পটা বলে, বাংলাদেশ বড় ম্যাচে নার্ভ হারায়। আমার দেখা ম্যাচগুলোতে ঘটনাটা অন্যরকম। বাংলাদেশ নার্ভ হারায় না, টেম্পো ধার করে নেয়। চাপের মুহূর্তে দলটা প্রতিপক্ষের ছন্দে ঢুকে যায়, আর ওই ছন্দটা টুর্নামেন্টে দিনের পর দিন পরিবর্তিত হয় না, কারণ টুর্নামেন্টে প্রতি ম্যাচেই ভালো মানের দুটি ফাস্ট বোলার থাকে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে এই ধার নেওয়ার শাস্তি কম, কারণ তিন ম্যাচের মধ্যে একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের তৃতীয় সিমার পড়ে যায়। টুর্নামেন্টে চার নম্বর সিমারও নিয়মিত ওভার পায়। অর্থাৎ শাস্তিটা কাঠামোগত, মনস্তাত্ত্বিক নয়। এই কারণেই আমি মনস্তত্ত্বের ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করি না, আমি পঞ্চম বোলারের হিসাবে বিশ্বাস করি। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা ঢাকা-সুবিধা নিয়ে। ঘরোয়া মাঠ মানে ঘরোয়া রান নয়। ঢাকার ভিড় দ্রুত সিদ্ধান্তে বাধ্য করে, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত আমাদের ব্যাটিং ইউনিটে ক্ষমার অযোগ্য ঝুঁকি তৈরি করে। গত কয়েক টুর্নামেন্টে আমি খেয়াল করেছি, প্রথম দশ ওভারে আমাদের স্ট্রাইক রেট ঘরোয়া প্রস্তুতি ম্যাচে বাড়ে, আর ওই বাড়ার হিসাবটা টুর্নামেন্টে ফেরত আসে ভিন্ন পিচে, যেখানে ছোট শট ডিপে ফielder খুঁজে পায়। টুর্নামেন্টের আগে ঢাকায় খেলা তাই প্রস্তুতি নয়, ত্বরান্বিত অভ্যাস। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও এক ধরনের ঢোলের তাল হতে পারে। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে জাপানের বন্ধ অনুশীলনে বসে আমি সেটা শিখেছিলাম, আর ২০২২-এর ডিসেম্বরে দোহায় মরক্কোর হোটেলে একই শিক্ষা কাজে লেগেছিল, যখন ৬ ডিসেম্বর স্পেনের বিরুদ্ধে ০-০ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৩-০ জিতে মরক্কো সেমিফাইনালে উঠেছিল। ওই দুই ক্যাম্পে আমি দেখেছি, কোচের কণ্ঠ যত নিচু, খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত তত পরিষ্কার। বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্যাম্পে এই নীরবতা প্রায় অনুপস্থিত, সাংবাদিকের সংখ্যা বেশি, ক্যামেরার সংখ্যা বেশি, প্রত্যাশার চাপ বেশি। ইনফরমেশন গেইন এখানেই: বাংলাদেশের আসল সমস্যাটা ব্যাটিং টেকনিক নয়, ব্যাটিং টেম্পোর রক্ষণাবেক্ষণ, আর সেটা শেখানো যায় ঘড়ি হাতে অভ্যাসের মধ্য দিয়ে, ঘোষণাপত্র দিয়ে নয়। আমি ফিক্সচার কনজেশন নিয়ে সরাসরি কিছু বলি না, কারণ আমার কাজ তথ্য রাখা। তবে আমার নোটিং ক্যালেন্ডার নিজেই কথা বলে। কোনো টিম ক্যাম্পে টানা দুই ম্যাচের ব্যবধান যদি চার দিনের কম হয়, তবে ডেথ ওভারের ইয়র্কার হারানোর প্রবণতা আমার পর্যবেক্ষণে স্পষ্ট বাড়ে, আর সেটা চোটের তালিকায় তিন থেকে ছয় সপ্তাহ পরে দেখা যায়। ফিজিও কোথায় ছিলেন এই প্রশ্নে আমার আগ্রহ নেই, ক্যালেন্ডারে কোন ফাঁকটা ছিল না সেখানে আমার আগ্রহ আছে। টুর্নামেন্টের পরবর্তী সংকেতটা আমি ছোট দুটি জায়গায় খুঁজব। প্রথমত, ১৫ থেকে ২৫ ওভারের ব্লকে দল কোন ব্যাটসম্যানকে রক্ষা করছে আর কোন ব্যাটসম্যানকে খরচ করছে, সেটা স্ট্রাইক রোটেশন দিয়ে বোঝা যাবে। দ্বিতীয়ত, অনুশীলনের নেটে ষষ্ঠ বোলার হিসেবে কে বল করছেন, সেটা ঘোষণার আগেই বলে দেবে দলের সেমিফাইনাল কৌশল। প্রেস কনফারেন্সে দল কী বলছে তা টুর্নামেন্টের সত্য নয়, নেটের শেষ প্রান্তে কে বল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন সেটাই সত্য। একটা মৌসুমের হিসাব শেষ করে বলি, সেপ্টেম্বরের ক্যাম্প, অক্টোবরের ভ্রমণ, নভেম্বরের ম্যাচ — এই ছন্দে বাংলাদেশ হারিয়েছে এবং জিতেছে, কিন্তু প্রতিবার একই জায়গায় ঘড়ি থামিয়েছে। ম্যাচ শেষে ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের উপর খেলোয়াড়দের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়, আর টিম বাসের ইঞ্জিন একবার গর্জে উঠে থেমে যায়। এরপর কী হবে, সেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। সেটা লেখা থাকবে পরের নেট সেশনের ছন্দে। টিম বাসের আগেই বিট হাজির হয়েছিল, আর আমি তা লিখে রেখেছি। এখন প্রশ্নটা একটাই। পরের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কে ঘড়ি হাতে ধরবে — ভিড়ের মেট্রোনোম, নাকি নিজের?