নিলামের শব্দ, তরুণের নীরবতা: ক্রিকেটের টাকা যেভাবে গল্পটাকে গ্রাস করে

রাজশাহীর চায়ের দোকান। কাচের গ্লাসে ধোঁয়া, ভাঙা টিভির পর্দায় লাফিয়ে চলা সংখ্যা, আর আমার হাতের পুরনো নোটবুক — যেটা আমি ১৯৯৮ সাল থেকে বহন করছি, যেদিন ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে প্রথমবার ক্রিকেটকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম। সেদিন আইপিএলের নিলাম কক্ষে এক তরুণের নাম উচ্চারিত হওয়ার সাথে সাথে দাম লাফাতে শুরু করল। দুই কোটি, চার কোটি, ছয় কোটি। পাশে বসা বন্ধু আমার কাঁধে হাত রেখে চিৎকার করছে, 'দেখো, এক রাতেই কত বড় তারকা হয়ে গেল!' আমি দোকানের কোলাহলের মাঝে চুপ করে রইলাম। কারণ আমি তখন ভাবছিলাম ওই ছেলেটির কথা, যার গোটা কেরিয়ার কয়েক মিনিটে বেঁকে গেল একটা অঙ্কে। আমি রাজশাহীতেই ছিলাম যখন ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর চুপচাপ চাপা পড়া শুনেছিলাম দোকানে; ক্রিকেটের নিলামও ঠিক তেমন একটা শব্দ — বড়, চকচকে, আর ভেতরে কারও কারও জন্য বিষণ্ন। সেবার থেকেই আমি ট্রান্সফার আর নিলামের হিসাব লিখতে শুরু করেছি শুধু ফি'র হিসাবে নয়, মানুষের হিসাবে। ক্রিকেটের অর্থনীতি গত এক দশকে যেভাবে বদলেছে, সেটা বুঝতে হলে আমাদের নিলাম ব্যবস্থার জন্ম পর্যন্ত ফিরতে হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আগে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হতো তার কেরিয়ারের ধারাবাহিকতা, ঘরোয়া মৌসুমের নির্ভরযোগ্যতা আর জাতীয় দলের অবদান দিয়ে। কিন্তু নিলামে সেই যুক্তি বদলে দাঁড়ায় সীমিত সংখ্যক দলের চাহিদা বনাম অসীম অনুমানের লড়াইয়ে। 'বেস প্রাইস', 'রিটেইনড', 'ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্যাগ', 'রাইট টু ম্যাচ' — এসব শব্দ এখন ক্রীড়াসাংবাদিকের প্রতিদিনের অভিধান। ২০২১ সালের নিলামে মরিস যখন ১৬.২৫ কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে সেবারের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হন, তখন আমার মনে হয়েছিল এটা আর খেলার হিসাব নয়, এটা শেয়ারবাজারের হিসাব। ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটির চুক্তি সেই সীমাটাকেই অতিক্রম করল। তাহলে আসল প্রশ্নটা কোথায় দাঁড়ায়? ক্রিকেট নিলাম এখন যে সংখ্যাগুলো ছুঁড়ে দেয়, সেগুলো কি সত্যিই পারফরম্যান্সের মূল্যায়ন, নাকি চাহিদার আবেগ? আমি বহু বছর ধরে লক্ষ করেছি, একটি চরিত্রগত প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: একটি মাত্র ভালো মৌসুম, কয়েকটা দ্রুত রান বা কয়েকটা ইনসুইং ডেলিভারি, আর সাথে একটা শক্তিশালী এজেন্টের গল্প — এগুলোই একজন তরুণকে টেনে নিয়ে যায় বড় চুক্তিতে। এর ভেতরে থাকা নিষ্ঠুর হিসাবটা হলো, নিলামে কেনা দল প্রত্যাশা করে তাৎক্ষণিক ফল। বাইশ বছরের একটা ছেলেকে ছয় কোটি টাকার চাপে নামানো হয় এমন এক স্কোয়াডে, যেখানে তাকে ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ দেওয়া হয় না। এই অসামঞ্জস্যের কারণেই আমি সবসময় সংখ্যাগুলোর পেছনের হিসাবটা আঁকতে চেয়েছি — একজন খেলোয়াড়ের ধারাবাহিক ডমিনেস্টিক রেকর্ড, বল করার লেন্থের ধারাবাহিকতা, পিচের ধরন অনুযায়ী তার অভিযোজন; এই জিনিসগুলোই বলে দেয় একজন খেলোয়াড় আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, নিলামের দাম নয়। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ওই 'মেট্রিক' ঘিরে, যেটা নিয়ে এক দশক ধরে আমি কলম চালাচ্ছি — কাভারড ডিস্ট্যান্স, স্প্রিন্ট কাউন্ট, বা ফিল্ডিংয়ের ं़े। এই পরিসংখ্যানগুলোকে প্যাকেজ করে দেখানো হয় পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে। কিন্তু অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটে ব্যাটসম্যান রান করল, কিন্তু 'বাউন্ডারি ডিপেন্ডেন্সি' কত? বোলারের স্ট্রাইক রেট ভালো, কিন্তু 'স্লো ওভারে ইকোনমি' কেমন? আমি ক্রিকেট কবি হিসেবে শিখেছি — শটের আগে শ্বাসটা গুনতে হয়, উইকেটের পরে নয়। একইভাবে নিলামের আগে ওই তরুণের ধৈর্য, তার পরিস্থিতি সামলানোর ক্ষমতা আর তার দেহের ক্লান্তিটা গুনতে হয়; শুধু দামের অঙ্ক গুনে সমালোচকরা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান অনেক আগেই। তবু এখানে একটা প্রতিউক্তি আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। নিলামের অর্থনীতি আসলে তরুণের জন্যও দরজা খুলে দেয়। যে ছেলেটি গ্রাম থেকে উঠে এসেছে, যার বাবার হাতে সেভিংস বলতে কিছু নেই, তার কাছে ছয় কোটি টাকা মানে শুধু বিলাসিতা নয় — নিরাপত্তা, চিকিৎসা, পরিবারের ভবিষ্যৎ। এই দিকটা আমি ক্ষুদ্র করে দেখতে চাই না। কিন্তু তারপরও আমরা যে বিষয়টা প্রায়ই ভুলে যাই, সেটা হলো একেকটা নামের পেছনে একেকটা প্রESSION। এখন আসি সেই বিভ্রান্তির দিকে, যা আমি সবচেয়ে বেশি দেখি — সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধদাগ। আমরা নিলামের দামকেই প্রতিভার প্রমাণ বলে ধরে নিই, যেন টাকার পরিমাণ বেশি মানে খেলোয়াড় বেশি ভালো, আর টাকা কম মানে খেলোয়াড় কম দামি। বাস্তবতা এর উল্টো হতে পারে। অনেক বড় দামে কেনা খেলোয়াড় একটা টুর্নামেন্টে হারিয়ে যায় সংশয় আর ইনজুরির ভেতরে, আর নিলামে অবহেলিত কেউ উঠে আসে বড় মঞ্চে। কারণ দাম তৈরি হয় চাহিদা দিয়ে, আর পারফর্ম্যান্স তৈরি হয় সময়, কোচিং আর সুযোগ দিয়ে। এই দুটো জিনিস প্রায়ই আলাদা পথে হাঁটে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমি শিখেছিলাম — ক্যামেরা যেখানে থাকে, প্রতিভা সেখানে সবসময় ধরা পড়ে না। চাপা পড়ে যায় অনেক গল্প, অনেক ইনিংস, অনেক নীরব অপরাজিত ব্যাটিং। ক্রিকেটে এই বৈপরীত্যটা নিলামের প্রতিটি পর্বে পুনরাবৃত্তি হয়, আর আমরা সেই বিভ্রান্তিটাই স্মৃতিতে লালন করি। আমি এটা বলছি না যে নিলাম ব্যবস্থা বাতিল করা উচিত — সেটা অসম্ভব আর অপ্রয়োজনীয়। আমি বলছি, আমাদের তথ্যের একটা ফিল্টার দরকার। কোন খেলোয়াড়টি কত দামে গেল, এই খবর ছাপানো সহজ; কিন্তু তার সাথে যোগ করতে হবে তার শেষ ছয় মাসের ফর্ম, চোটের ইতিহাস, তার খেলার শৈলী কোন পিচে কাজ করে, আর কোচের পরিকল্পনার সাথে সে মানানসই কি না। এই চারটি মাপকাঠিতে যদি আমরা খেলোয়াড়কে দেখি, তাহলে নিলামের দাম আর পারফর্ম্যান্সের দূরত্বটা অন্তত বোঝা যাবে। টাকা খেলোয়াড়কে কিনতে পারে, কিন্তু ধৈর্য কিনতে পারে না — যেটা একজন তরুণের সবচেয়ে বড় সম্পদ। রাজশাহীতে সংখ্যা আগে এসেছিল, খেলোয়াড় এসেছিল পরে — আর নীরবতা থেকে গিয়েছিল। আমার নোটবুকে আজও সেই নামটা লেখা নেই যারে সেদিনের কোলাহলে কেউ মনে রাখেনি; শুধু দামটা মনে রেখেছে সবাই। ক্রিকেট যত অর্থনীতির দিকে ঝুঁকছে, তত বেশি দরকার কবিতার নয় — দরকার হিসাবের একটা ঠান্ডা মাথা, যেটা টাকার শব্দের ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষের শ্বাসটা শুনতে পারে। পরের নিলামে আবার পর্দার দিকে তাকাব, আমি শুধু অঙ্ক নয়, একটা কিশোরের নাড়ির স্পন্দনও শুনতে চাই।