নো-বলের ছায়া, নীরব স্টেডিয়াম আর 'প্রায়'র সংস্কৃতি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদেখা খতিয়ান

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের সেই বিকেলটা আজও আমার নোটবুকে ভাঁজ হয়ে বসে আছে। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ভারত ব্যাট করছে, চল্লিশতম ওভার। রুবেল হোসেনের ফুল-টস ডেলিভারি, রোহিত শর্মা মিডউইকেটে ক্যাচ তুলে দিলেন; গ্যালারি ফেটে পড়ার ঠিক আগমুহূর্তে আম্পায়ার হাত তুললেন নো-বলের সংকেতে। রোহিত তখন ৯০ রানে। এরপর যা ঘটল, সেটা বাংলা ভাষার ক্রিকেট-স্মৃতিতে স্থায়ী খোদাই হয়ে গেল: ১২৬ বলে ১৩৭, ভারত ৩০২/৬, বাংলাদেশ ১৯৩ — ব্যবধান ১০৯ রান।

সেই দিন স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কিছু শিখিয়েছিল। একটা সিদ্ধান্তের আক্ষেপ যখন কোটি মানুষের সামষ্টিক স্মৃতি হয়ে ওঠে, তখন সেই স্মৃতি আর শুধু স্মৃতি থাকে না — সেটা হয়ে যায় সুরক্ষা-কবচ, হয়ে যায় দায় এড়ানোর সম্মিলিত ভাষা।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের যাত্রাপথ আসলে একটা দীর্ঘ রূপান্তরের গল্প। ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপে নর্থ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারানো, ২০০৭-এ পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে হারানো — এই দুই মুহূর্ত বাংলাদেশকে 'দুর্বল' পরিচয় থেকে 'বিপজ্জনক' পরিচয়ে ঠেলে দেয়। ২০১৫-র ইংল্যান্ড-বিজয় এসেছিল অ্যাডিলেডে, যেখানে রুবেলের ইয়র্কারে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ-আশা শেষ হয়েছিল। সেই দলটাই কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়ে থেমেছিল।

কিন্তু থেমে যাওয়াটা কোথায় থামল, সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০১৯ বিশ্বকাপ, ২০২১ ও ২০২২-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩-এর ওয়ানডে বিশ্বকাপ — প্রতিবারই বাংলাদেশ 'প্রায়' পৌঁছে থেমে গেছে। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছে ইতিহাস লিখেছে, কিন্তু সেখানেও তিন ম্যাচে তিন হার — ভারতের কাছে ৫০ রানে, আর বাকি দুই ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে পিছিয়ে পড়ে।

এখানেই গঠনগত প্রশ্নটা সামনে আসে। বিপিএল আছে, ঘরোয়া কাঠামো আছে, প্রতিভার অভাব নেই — তবু বড় মঞ্চে বাংলাদেশ বারবার 'প্রায়'র দেশ হয়ে ফেরে কেন? নির্বাচন কমিটির ঘন ঘন বদল, কোচিং স্টাফের অস্থিরতা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টানাপোড়েন আর কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে লিগ-বাধ্যবাধকতার সংঘাত — এই কাঠামোটা মিলিয়ে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হতে শুরু করে। ২০১৫-র পর থেকে বাংলাদেশের হেড কোচ বদলেছে বারবার, নির্বাচক প্যানেলও। একটা দল যখন টানা তিন বছর নিজের কৌশলগত পরিচয় খুঁজে চলে, তখন টুর্নামেন্টের চাপে ভেঙে পড়াটা বিচিত্র কিছু নয়।

আমি মেলবোর্নের প্রেস বক্সে বসে, আর ২০১৯-এ এজবাস্টনের গ্যালারিতে বসে, দুটো ভিন্ন মঞ্চে একই জিনিস লক্ষ্য করেছি: বাংলাদেশ যখন বড় লক্ষ্য তাড়া করে, তখন ওদের ব্যাটিং-শরীরে একটা স্পষ্ট দ্বিধা কাজ করে — ঝুঁকি নেব, নাকি উইকেট বাঁচাব?

আমার নোটবুকে ২০১৫ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বাংলাদেশের বিশ্বকাপ-পিছুয়াড়ের হিসাবগুলো পাশাপাশি রাখা আছে। প্যাটার্নটা প্রায় অভিন্ন। প্রথম দশ ওভারে সংযত শুরু, পঞ্চদশ থেকে পঁচিশতম ওভারে স্ট্রাইক-রেট নেমে আসে চার থেকে সাড়ে চারের ঘরে, আর শেষ দশ ওভারে এসে দরকার হয় প্রতি ওভারে দশের বেশি। বড় লক্ষ্য তাড়ায় এই ফাঁকটা মৃত্যু-ফাঁদ।

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো মাঝের ওভারগুলোতে ঝুঁকি নেওয়ার সাংস্কৃতিক অনীহা। নিরাপদে খেলে ম্যাচ শেষ পর্যন্ত টেনে নেওয়ার প্রবণতা আমাদের ব্যাটিং-দর্শনে গেঁথে গেছে। ফল — রান-রেট কখনোই প্রতিপক্ষের ওপর চাপ তৈরি করে না। ২০১৯-এ এজবাস্টনে ভারত ৩১৪/৯ তুলেছিল; বাংলাদেশ লড়েছিল, কিন্তু ২৮৬-এ থেমে গিয়েছিল — হার ২৮ রানে। ওই ম্যাচে ভারতের চেয়ে ভালো ব্যাটিং-প্ল্যান ছিল বাংলাদেশের, কিন্তু মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করার সাহসটাই অনুপস্থিত ছিল।

ডেটার দিক থেকে দেখুন। ২০১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশের রান-রেট ছিল প্রায় ৫.৭, অথচ সেমিফাইনালিস্টদের গড় ছিল ৫.৯ থেকে ৬.২-এর মধ্যে। ছোট এই ব্যবধানটাই বড় মঞ্চে ফাইনাল ও কোয়ার্টার ফাইনালের দূরত্ব তৈরি করে। ২০২৩ বিশ্বকাপে একই গল্প — কয়েকটি ম্যাচে দুর্দান্ত শুরু, কিন্তু মাঝের ওভারে চাপ সামলাতে গিয়ে পিছিয়ে পড়া। টেস্ট-সদৃশ ধৈর্যের সংস্কৃতি ওয়ানডেতে কাজ করে না; সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সময়ের হিসাবই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ।

নির্ভরতার প্রশ্নটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ২০১৫-র দলে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদুল্লাহ — এই চারজনের ওপর ব্যাটিং-ভার এতটাই কেন্দ্রীভূত ছিল যে একজন আউট হলে পুরো ইনিংসের কাঠামো নড়ে যেত। এই কেন্দ্রীভূত নির্ভরতা দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ক্লান্তি ডেকে আনে, আর ক্লান্তি শেষ দশ ওভারে সিদ্ধান্তের গুণমান নষ্ট করে। ম্যাচ-থ্রেডে যখনই আমি ফিল্ডিং-সেটিংয়ের ছবি মিলিয়ে দেখি, দেখি শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের ফিল্ডাররা এক ধাপ পিছিয়ে যায় — সেটা ক্লান্তির ভাষা।

বোলিং নিয়ে বাংলাদেশের গর্ব পুরোপুরি অমূলক নয়। ২০১৫-র অ্যাডিলেড ম্যাচে রুবেল-মাশরাফির জুটি, ২০২৪-র টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণ — এসব আসল শক্তি। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই বোলিং কি শীর্ষ ছয় দলকে অলআউট করার ক্ষমতা রাখে? নিয়ন্ত্রণ করে রান আটকানো আর ম্যাচ জেতানোর মতো ধস নামানো — দুটো আলাদা দক্ষতা। বাংলাদেশ প্রথমটায় দক্ষ, দ্বিতীয়টায় এখনো অপেক্ষমাণ।

তবে সবচেয়ে জরুরি হিসাবটা আরেক জায়গায়। রোহিতের সেই নো-বল মুহূর্তটার সংখ্যাগত প্রেক্ষাপট মিলিয়ে দেখুন। ধরুন, চল্লিশতম ওভারে রোহিত ৯০ রানে আউট হয়ে গেলেন — ভারত তখন পাঁচ উইকেটে প্রায় ২৩০ রানে। শেষ দশ ওভারে তারা হয়তো ২৬০-২৮০ পর্যন্ত পৌঁছাত, বাংলাদেশের লক্ষ্য হতো ২৮০-২৯০। ম্যাচটা হয়তো আরও কাছাকাছি হতো, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলে যেত — এই দাবিটা ইতিহাস বদলে দেয়, সত্য নয়। কারণ বাংলাদেশের ব্যাটিং-কাঠামো ৩০০-র কাছাকাছি লক্ষ্যও যে বড় চাপে ভেঙে পড়ে, সেটা ২০১৫ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বারবার প্রমাণিত।

আমি শতকের হিসাব খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা কোরাস — কিন্তু সেই কোরাসের সুরে সবাই শুধু একটা নো-বলের স্মৃতিই গাইছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে। বাংলাদেশের সামষ্টিক স্মৃতি যে ঘটনাটা সবচেয়ে বেশি ধরে রাখে, সেটা হলো রোহিতের নো-বল। স্টেডিয়াম যা মনে রাখে, হাইলাইটস তার ঠিক উল্টোটা সম্পাদনা করে বাদ দেয়। আমরা 'আমরা বঞ্চিত হয়েছি' গল্পটা আঁকড়ে থাকি, কারণ ওই গল্পটা মধুর, আর ওই গল্পটা আমাদের কাঠামোর দুর্বলতা নিয়ে প্রশ্ন তোলার দায় থেকে মুক্তি দেয়।

সত্যি কথা হলো, ১০৯ রানের ব্যবধান কোনো একক নো-বলের ফল নয়। এটা নির্বাচনের ধারাবাহিকতার অভাব, মাঝের ওভারের কৌশলগত নিস্পৃহতা, আর টুর্নামেন্ট-পরিকল্পনার ঘাটতির যৌথ ফসল। 'আমরা প্রায় জিতেছিলাম' — এই বাক্যটা বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক, আর সবচেয়ে ক্ষতিকর বাক্য। আরামদায়ক, কারণ এটা ক্ষমা করে; ক্ষতিকর, কারণ এটা সংস্কার আটকে রাখে।

দায়টা কার? প্রশ্নটা সরাসরি করতে হবে। নির্বাচন কমিটি, বোর্ডের ক্রিকেট-পরিচালনা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির টানাপোড়েন — এই তিনের সংযোগস্থলেই বাংলাদেশের 'প্রায়' সংস্কৃতি বাসা বাঁধে। আর ঠিক এখানেই আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের আপত্তি জড়িয়ে যায়।

ফুটবলের বাজার থেকে শেখা একটা পাঠ ক্রিকেটেও হুবহু খাটে। ঋণে-নেওয়া-খেলোয়াড় ধরনের ব্যবস্থা ছোট প্রতিষ্ঠানকে চিরকাল অর্ধগঠিত পণ্য গড়ার কাজে ব্যস্ত রাখে, আর ফসল তোলে বড়রা। ক্রিকেটে এই ব্যবস্থার নাম এনওসি, লিগ-বাধ্যবাধকতা, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাঁকফোকর। বাংলাদেশের তরুণ প্রতিভা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তৈরি হয়, বড় মঞ্চে ঝলসে ওঠে — কিন্তু সেই প্রতিভার দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ আর ফসল তোলার হিসাবটা কে রাখে? এই প্রশ্নের উত্তর না থাকলে 'প্রায়' সংস্কৃতি কখনো 'হয়েছে' সংস্কৃতিতে বদলাবে না।

রায় দেওয়ার আগে ট্রান্সফারের ভেতরের মানুষটাকে শুনতে চাই — এই অভ্যাসটা আমার আছে। কিন্তু যখন বছর বছর একই ভুল ফিরে আসে, তখন সহানুভূতি আর জবাবদিহি একসঙ্গে থাকা উচিত। দল দরদ দেখানোর জায়গা, আর বোর্ড জবাবদিহির জায়গা — দুটো আলাদা রাখতে না পারলে আমরা চিরকাল আক্ষেপের গান গেয়ে যাব।

সেই গ্রীষ্মে আশা ট্রফি ছাড়াই হাঁটতে শিখেছিল — আর বাংলাদেশের গল্প বারবার ওখানেই থেমেছে। এবারের চক্রে প্রশ্নটা তাই ট্রফি জেতা নয়, প্রশ্নটা হলো: পরের প্রজন্ম কি 'প্রায়'র উত্তরাধিকার পাবে, নাকি হিসাব মেলানোর সাহস?

একটা মৌসুম একটা বাক্য; ভক্তরাই তার যতিচিহ্ন। কিন্তু বাক্যটা যদি প্রতি বছর একই জায়গায় থেমে যায়, তাহলে হয়তো আমাদের লেখার ধরনটাই বদলাতে হবে — স্কোরকার্ড নয়, কাঠামো পড়তে শিখতে হবে।