বাকুর ক্লিনিক, বেইজিংয়ের ওয়াইল্ডকার্ড — আর বাংলাদেশের জলে ফিরে আসা চেনা হিসাব

বাকু অ্যাকুয়াটিক প্যালেসের ডেকে দাঁড়িয়ে কারসন ফস্টার যখন বললেন, "আমি যতটা আশা করেছিলাম, এর চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে, টেকনিক্যালি অনেক বেশি সঠিক," তখন তিনি দশ থেকে বারো বছর বয়সী কয়েকজন আজারবাইজানি শিশুর কথা বলছিলেন। অক্টোবরের ১ তারিখ, ৫০ মিটার বেসিন, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের ইতিহাসে আজারবাইজানের প্রথম আয়োজন। ফস্টারের পাশে সিওভান হাউহি, পাশে মারিট স্টেনবার্গেন — তিন মহাদেশের তিন অলিম্পিক পদকজয়ী, এক ক্লিনিকের জন্য এক ডেকে।

এই এক অনুচ্ছেদই মূল খবরের প্রায় পুরো বিষয়বস্তু। কোনো সময় নেই, কোনো স্প্লিট নেই, কোনো রেকর্ড নেই। শুধু একটা প্রশংসা — যেটা একইসঙ্গে সবচেয়ে দরকারি তথ্য এবং সবচেয়ে অবিশ্বাস্য তথ্য, কারণ এর উৎস নিজেই আয়োজক সংস্থা। আমি বহু বছর ধরে সাঁতারের খবর লিখছি, আর প্রথম শেখা কথা হলো এই: যেখানে কোনো খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে হিসাব নেই, সেখানে সাধারণত হিসাবটা লুকিয়ে থাকে আয়োজকের খাতায়।

বিষয়টা খোলসা করা দরকার। এটা কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, অলিম্পিক নয়, দীর্ঘকোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপও নয়। এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের বাণিজ্যিক সার্কিট — স্বল্পকোর্স, অর্থাৎ ২৫ মিটার পুকুরের সাঁতার বিশ্বকাপ। তিন স্টপের একটা সিরিজ, নাম দেওয়া হয়েছে "সিল্ক রোড ট্যুর", প্রথম স্টপ বাকু, তারিখ ১ থেকে ৩ অক্টোবর। পুরো সিরিজের মোট প্রাইজমানি ১২ লাখ মার্কিন ডলার। অংশ নিচ্ছে ৪৪টি দেশের ২১৬ জন সাঁতারু। আর সবচেয়ে বড় টোপ — এই ট্যুর থেকে কিছু ওয়াইল্ডকার্ড মিলবে বেইজিংয়ের ২৫ মিটার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের জন্য।

খেয়াল করুন, এখানে কয়েকটি স্তর একসঙ্গে মিশে আছে। প্রাইজমানি — সাঁতারুদের কাছে এটা উপার্জনের সার্কিট। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। আর সবচেয়ে চতুরটা — ওয়াইল্ডকার্ড, যা একটা নিচু স্তরের বাণিজ্যিক ট্যুরকে সিঁড়ি দিয়ে জুড়ে দেয় উপরের স্তরের চ্যাম্পিয়নশিপের সঙ্গে। এই স্তরগুলো না বুঝে বাকুর ফলাফল পড়লে ভুল পড়া হবে। কারণ স্বল্পকোর্সের সময় দীর্ঘকোর্সের রেকর্ডের সঙ্গে সরাসরি তুলনীয় নয় — ২৫ মিটার পুকুরে টার্ন বেশি, তাই সময় সাধারণত দ্রুত হয়, আর রেকর্ড আলাদাভাবে অনুমোদিত হয়। ৫০ মিটার পুকুরে যে সাঁতারু ৫৪ সেকেন্ডে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল কাটেন, তিনি ২৫ মিটারে ৫১ সেকেন্ডেও কাটতে পারেন — এটা শারীরিক উন্নতির প্রমাণ নয়, ভেন্যুর প্রমাণ।

আর আছে আরেকটা স্তর, যেটা নিয়ে এই লেখা — ক্লিনিক। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের "অ্যাথলিটস এক্সপেরিয়েন্স" প্রোগ্রামের আওতায় এলিট সাঁতারুরা আয়োজক দেশের শিশুদের সঙ্গে সময় কাটান, পরামর্শ দেন, ছবি তোলেন। এই প্রোগ্রামটা ইভেন্টের বাইরের কোনো সাজসজ্জা নয়, ইভেন্টের পণ্যেরই অংশ। এটাই সেই জায়গা, যেখানে খেলাধুলার বিপণন আর একটা দশ বছরের শিশুর কাঁধ একসঙ্গে বসে।

আমার প্রথম যুগের একটা ঘটনা এখানে মনে পড়ে। ২০১৭ সালের নভেম্বর, রংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে মিরপুরের ওপেন এয়ার কমপ্লেক্সে গিয়েছিলাম জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা দেখতে, ধার করা একটা ক্যামেরা আর অব্যবহৃত একটা স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নিয়ে। নৌবাহিনীর ফ্রিস্টাইলার তানভীর আহমেদ ডান কাঁধ চেপে ধরে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ফাইনাল থেকে সরে দাঁড়ালেন। আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বিশ্লেষণ বানিয়ে বললাম, এটা ক্লাসিক ইমপিঞ্জমেন্ট। ঢাকার এক ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্ট করে জানালেন, ব্যথার ধরনটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার একটা ঠিক।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা লেখার গঠন বদলে গেছে — প্রথমে নড়াচড়া, তারপর টিস্যুর নাম। আর সেই দিন থেকেই আমি আজারবাইজান নিয়ে লিখতে বসে ফস্টারের প্রশংসাটা একটু অন্য চোখে পড়ি। কারণ "টেকনিক্যালি সঠিক" শব্দটা একটা দশ বছরের শিশুর ক্ষেত্রে কখনো একটা নির্দিষ্ট টেকনিকের মাপা ফলাফল নয়। এটা একটা ছাপ, একটা অনুভূতি। আর অনুভূতির কোনো স্প্লিট ডেটা থাকে না।

এখন আসল প্রশ্নটা। আজারবাইজানের জন্য এই আয়োজনটার মানে কী? আর সেটা থেকে বাংলাদেশ কী শিখতে পারে?

যে তথ্যটা এই পুরো লেখার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ, সেটা হলো — আজারবাইজান এই প্রথমবার কোনো ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস আয়োজন করছে। এটাই আসল খবর, ফস্টারের প্রশংসা নয়। একটা গভর্নিং বডি যখন তার বাণিজ্যিক সার্কিট প্রথমবার কোনো নতুন দেশে নিয়ে যায়, তখন সেটা কেবল একটা ভেন্যু বুকিং নয়, একটা বাজেট সিদ্ধান্ত। বাকুর অ্যাকুয়াটিক প্যালেস ইতিমধ্যেই আছে, কাঠামোগতভাবে সক্ষম — এটাই শর্ত, যা ছাড়া কোনো নতুন দেশ প্রথমবার আয়োজন পায় না। গভর্নিং বডি সাধারণত খালি মাঠে বিনিয়োগ করে না; সে খোঁজে সেই শহর, যেখানে বেসিন আছে, সরকার প্রস্তুত, আর একটা বাজার অপেক্ষা করছে।

"সিল্ক রোড ট্যুর" নামটা নিজেই একটা কৌশলগত বয়ান। এটা সিল্ক রোডের ভূগোলকে ডাকে — ককেশাস, মধ্য এশিয়া, এশিয়া। অর্থাৎ অন্য দুটো স্টপও সম্ভবত একই ভৌগোলিক করিডোরে। এটা র‍্যান্ডম স্টপ নির্বাচন নয়, একটা প্যাকেজ — বাণিজ্যিক সার্কিট, আয়োজক-ব্র্যান্ডিং, আর চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা, তিনটে একসঙ্গে জড়ানো।

রাষ্ট্রদূত নির্বাচনের যুক্তিটাও বিশ্লেষণের যোগ্য। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস তিনজনকে বেছেছে — ফস্টার, তরুণ, উদীয়মান, আইএম ও বাটারফ্লাইয়ের বহুমুখী প্রতিভা; হাউহি, প্রতিষ্ঠিত, অভিজ্ঞ, স্প্রিন্ট ফ্রিস্টাইলের তারকা; স্টেনবার্গেন, ইউরোপের উত্থানমান প্রজন্মের প্রতিনিধি। এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা ক্যারিয়ার-পর্যায়ের বিস্তার — তরুণ দর্শক একসঙ্গে দেখবে আগামীকাল, আজ, আর পরের ঢেউ। বিপণনের দিক থেকে এটা দক্ষ, আর এটাই সেই মডেল, যেটা আজারবাইজানের শিশুদের মনে এই বিশ্বাস ঢোকায়: এখান থেকেও অলিম্পিকে যাওয়া যায়।

ফস্টার নিজেই সেই বিশ্বাসের প্রমাণ। তিনি বলেছেন, ছোটবেলায় রায়ান লখটে আর অ্যারন পিয়ার্সলকে দেখে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে সাঁতার কেটে "সবটা ঢেলে দেওয়ার" ইচ্ছা পেয়েছিলেন। এই লাইনটা এই লেখার সবচেয়ে দামি তথ্য — কারণ এটা দেখায়, এলিট সাঁতারুরা নিজেরাই নিজেদের প্রতিশ্রুতির শিকড় খুঁজে পান শৈশবের দর্শনে। ঠিক এই যন্ত্রটাই ক্লিনিক নকল করার চেষ্টা করছে।

কিন্তু এখানেই আমার কাঁধ-আর্কাইভ খুলতে হয়। প্রতিটা কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে থাকে; টেপ শুধু পরেরটাই দেখায়। দশ থেকে বারো বছর বয়সী একটা শিশু যখন "টেকনিক্যালি সঠিক" হয়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করছে না — সে সপ্তাহে কত মিটার কাটছে? তার কাঁধের লোড ম্যানেজমেন্ট কে করছে? তার পুকুর কি সারা বছর খোলা, নাকি শীতকালে বন্ধ? আজারবাইজানে যে ক্লাব-স্কুল ভিত্তিক গ্রাসরুট স্ট্রাকচার আছে, সেখানে প্রশিক্ষক আছেন, বেসিন আছে — কিন্তু এজ-গ্রুপ রেকর্ড বা জুনিয়র ফলাফল কোথায়? ক্লিনিকের ছবিতে, সংবাদে।

আমি জানি এই প্রশ্নগুলো শুনতে নেতিবাচক লাগে। কিন্তু এগুলো নেতিবাচকতা নয়, এগুলো লোড অ্যাকাউন্টিং। সাঁতারুদের কাঁধ ইমপিঞ্জমেন্ট বা ল্যাব্রাম ছিঁড়ে যায় একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে, একটা নির্দিষ্ট দিনে, একটা নির্দিষ্ট সেটে। তার আগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ফ্রিস্টাইলের ক্যাচ আর পুল ফেজে ক্যাপসুলের উপরে ঘর্ষণ জমতে থাকে। আমার আর্কাইভে এমন সাঁতারু আছেন, যাঁরা কিশোর বয়সেই সপ্তাহে ষাট হাজার মিটার ফ্রিস্টাইল কেটেছেন, কারণ তাঁদের কোচ বিশ্বাস করতেন ভলিউমই সব। সেই ভলিউমের হিসাব টেপ দেখায় না। টেপ শুধু হাসপাতালের সেই দিনটা দেখায়।

এই জায়গায় একটা আন্তঃখেলা তুলনা কাজে লাগে। ২০১৮ সালের জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপ। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে সার্জিও রামোসের টানে কাঁধ মচকে যাওয়ার তিন সপ্তাহ পর মোহামেদ সালাহ খেলতে নেমেছিলেন। আমি তখন লিখেছিলাম, সালাহর কাঁধ আসলে একজন সাঁতারুর কাঁধ — ল্যাব্রাম আর ক্যাপসুলের যান্ত্রিকতা প্রায় একই। সাঁতারু সপ্তাহে ষাট হাজার মিটার ফ্রিস্টাইলে যেটা কুড়োন, ফুটবলার সেটা এক ম্যাচের টানে পান। যন্ত্রটা আলাদা নয়, শুধু সময়সূচি আলাদা। বাকুর ক্লিনিকে যদি কেউ একটা আজারবাইজানি শিশুকে সাঁতার শেখায়, কিন্তু তার কাঁধের সাপ্তাহিক মিটার-হিসাব কেউ না রাখে, তাহলে সেই শিক্ষাটা আধা — যেমন একটা পুকুর আধা, যদি সেটা শুধু গ্রীষ্মে খোলা থাকে।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সবাই আরামে চুপ থাকে। এই আয়োজনের প্রচারে বলা হচ্ছে, এটা আয়োজক দেশে "স্থায়ী উত্তরাধিকার" রেখে যাবে। আমার প্রশ্ন — একদিনের একটা ক্লিনিক কীভাবে স্থায়ী উত্তরাধিকার হয়?

আমি এই বাক্যটা চিনি। এটা গভর্নিং বডির টেমপ্লেট বাক্য। প্রতিটা নতুন বাজারে ঢোকার সময় এই বাক্য লেখা হয়, ছবি তোলা হয়, তারপর ক্যালেন্ডারে পরের স্টপ যোগ হয়। কিন্তু সাঁতারের পাইপলাইন একটা দিনে তৈরি হয় না। এটা তৈরি হয় সারা বছর খোলা পুকুর দিয়ে, প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ দিয়ে, বাবা-মায়ের খরচ কমিয়ে, স্কুলের পাঠ্যক্রমে সাঁতার ঢুকিয়ে। কোনো ক্লিনিক এসবের একটা করেও না। ক্লিনিক অনুপ্রেরণা দেয় — আর অনুপ্রেরণা জ্বালানি, পাইপলাইন নয়।

এখানে একটা ঝুঁকির কথা স্পষ্ট করা দরকার। যদি একটা ক্লিনিককে কেউ আজারবাইজানি প্রতিভার গভীরতার প্রমাণ হিসেবে পড়ে ফেলে, তাহলে ভুল হবে। ফস্টারের প্রশংসা একটা বিষয়গত ছাপ, আর সেই ছাপের ভিত্তিতে কোনো জাতীয় পাইপলাইনের মূল্যায়ন হয় না। প্রশংসার বদলে যেটা দরকার, সেটা হলো বয়স-ভিত্তিক ফলাফল — আঞ্চলিক জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে আজারবাইজানি কিশোরদের উপস্থিতি, জাতীয় রেকর্ড, নিয়মিত প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। এক আয়োজন সেটা দেয় না।

আর এখানেই বাংলাদেশের ছবিটা আয়নার মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদেরও ওপেন এয়ার মিরপুর কমপ্লেক্স আছে, আছে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আছে নৌবাহিনী, বিজেএসপি, আর সেই চেনা পাইপলাইন। কিন্তু কতগুলো পুকুর সারা বছর খোলা? কতজন প্রশিক্ষক প্রকৃত প্রশিক্ষিত? আমাদের অনেক সাঁতারু পুকুর না পেয়ে পুকুরে অনুশীলন করেন — মানে দীর্ঘকোর্সের প্রস্তুতির জন্য নয়, টিকে থাকার জন্য। তাই আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা কাঠামোর ধারাবাহিকতা। একটা বেসিন প্রথম বছরে মানুষ টানে; দ্বিতীয় বছরে যদি প্রশিক্ষক আর প্রোগ্রাম না থাকে, তখন সেটা খালি কংক্রিট।

এখানে নিজের বিরুদ্ধে একটা কথা বলা দরকার, কারণ আমি বিশ্বাস করি সংশোধনমূলক স্বচ্ছতা মিথ্যা নিরপেক্ষতার চেয়ে ভালো। আমি নিজেও একবার একটা ক্লিনিক-ধরনের আয়োজনকে বড় করে পড়েছিলাম — একটা ক্যাম্প, যেখানে ভালো প্রশিক্ষক এসেছিলেন, আর আমি ভেবেছিলাম এটা হয়তো জাতীয় পাইপলাইনে পরিবর্তন আনবে। আনা হয়নি। কারণ ক্যাম্প শেষ হলে বেসিন খালি হয়ে গিয়েছিল, আর পরের মৌসুমে একই সাঁতারুরা একই কোচের কাছে ফিরে গিয়েছিলেন। সিস্টেম না বদলালে ক্যাম্প বদলায় না। এই ভুলটা আমি ফিল্ম করে রেখেছি, আর প্রতিবার নতুন কোনো "উত্তরাধিকার" শুনলে সেই ফিল্মটা আবার চালাই।

আরেকটা বিষয় — উৎসের পক্ষপাত। এই পুরো খবরটা এসেছে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের নিজের চ্যানেল থেকে। "অত্যাধুনিক ভেন্যু", "স্থায়ী উত্তরাধিকার", "প্রথমবার" — এসব প্রশংসা আয়োজকের নিজের লেখা, স্বাধীন যাচাই নয়। আমি এগুলো পড়ি এইভাবে: ফেভারেবল ভাষা অর্ধেক ছাড় দিয়ে পড়ো, আর সংখ্যাগুলো — ২১৬ সাঁতারু, ৪৪ দেশ, ১২ লাখ ডলার, ১ থেকে ৩ অক্টোবর — পুরোপুরি নাও, কারণ সংখ্যা নিজের পক্ষে মিথ্যা বলে না।

একটা তথ্যগত সতর্কতাও এখানে আছে। লেখাটায় ইভেন্টটাকে "ওয়ার্ল্ড কাপ ২০২৬" বলা হয়েছে, অথচ উদ্বোধনী স্টপের তারিখ বলা হয়েছে ১ থেকে ৩ অক্টোবর, আর ওয়াইল্ডকার্ড যাচ্ছে বেইজিংয়ের ২৫ মিটার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে। এই বছর-লেবেল আর তারিখের মধ্যে অসঙ্গতি আছে, যেটা অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। আমি এটা কোনো ষড়যন্ত্র বলছি না — বলছি, কোনো খবর সাইট করার আগে তারিখ আর বছর মিলিয়ে নেওয়া হয়, এটাই নিয়ম।

তাহলে বাকুর এই তিন দিন আমাদের কী বলে?

এটা বলে, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস একটা সচেতন সম্প্রসারণ কৌশলে আছে — নতুন বাজার, নতুন আয়োজক, নতুন দর্শক, সব একসঙ্গে। আজারবাইজান যদি এই আয়োজনে সফল হয়, তাহলে এই অঞ্চলের আরও দেশ "প্রথমবার" আয়োজনের দাবি করবে। সিল্ক রোড ট্যুর তখন একটা টেমপ্লেট হয়ে যাবে। আর টিকিট বিক্রি, যা এই লেখাতেই স্পষ্টভাবে প্রচার করা হয়েছে, বলে দেয় এটা কেবল দান নয়, এটা আয় — ক্লিনিক আর টিকিট একই পেজে বসে আছে।

আর আমার জন্য আসল প্রশ্নটা এই নয় যে বাকুর শিশুরা কতটা ভালো। প্রশ্নটা হলো, তিন বছর পর আজারবাইজানে কতজন কিশোর নিয়মিত প্রতিযোগিতা করছে, আর তার কতজন কাঁধের ব্যথা নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে — কারণ দ্বিতীয় সংখ্যাটাই বলে দেবে, পাইপলাইনটা সত্যিই তৈরি হয়েছে কি না। টেকনিক্যালি সঠিক শিশু আর লোড-ম্যানেজড শিশু এক নয়।

আমি রংপুরে ফিরে ঘাঘট নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে ভাবি — বাকুর ক্লিনিক, মিরপুরের পুকুর, আর এই নদী, তিনটার হিসাব একই প্রশ্নে এসে থামে: সাঁতার কি একটা পণ্য, নাকি বেঁচে থাকার কাঠামো? আজারবাইজানের শিশুরা যদি ভবিষ্যতে অলিম্পিকে যায়, ভালো। কিন্তু বাংলাদেশের যে প্রায় চল্লিশ শিশু প্রতিদিন জলে ডুবে মরে, তারা কখনো কোনো ক্লিনিকের ছবিতে আসে না, কারণ তাদের কেউ ক্যামেরায় ধরে না। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস তার সার্কিটকে যত দক্ষতার সঙ্গেই নতুন বাজারে নিয়ে যাক, সেই হিসাবটা কেউ লিখবে না — কারণ ঢেউটা যেখানে পড়ে, পাথরটা সেখানে থাকে না।

আমি সেই পুকুর ফিল্ম করতেই থাকব, যতদিন না ঢেউটা পাথরের গল্পটা নিজে বলে দেয়।