এশিয়াড ২০ ডায়েরি: নগুয়েন থি ওয়ান আর ভিয়েতনামের এক তারার সোনার হিসাব

সেপ্টেম্বর ২৪, ২০২৬—ভিয়েতনামি প্রতিনিধি দলের সন্ধ্যা নামে ধীরে ধীরে। বিকেল ১৭টা ৪৪ মিনিটে নারীদের ট্রিপল জাম্প ফাইনাল, সন্ধ্যা ১৯টা ২৫ মিনিটে নারীদের ১০,০০০ মিটার, রাত ২০টা ২৫ মিনিটে মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে। একই দিনে তিনটি ফাইনাল, অথচ শিরোনামে একটাই নাম ঘুরছে—নগুয়েন থি ওয়ান। ভিড় যখন এক কথা বলছিল, ঘড়ি তখন অন্য কথা বলল; সেই দ্বিমত থেকেই রংপুরের অডিট শুরু।

আমি হিসাব মেলাতে বসলাম, আর হিসাব মেলাতে গিয়েই গোলমাল। চার দিন শেষে ভিয়েতনামের ঝুলিতে মাত্র একটি সোনা, সঙ্গে আটটি ব্রোঞ্জ; সামগ্রিক পদক তালিকায় অবস্থান বিশতম। উপরে চীন ৪৮ সোনা নিয়ে শীর্ষে, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮। ব্যবধানটা শুধু সংখ্যার নয়, ধারারও। একটি প্রতিনিধি দল যখন উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শুটিং, সাঁতার আর জিমন্যাস্টিকসের মতো সাত-আটটি খেলায় পদকের আশা ছড়িয়ে রাখে, তখন প্রতিটি ফাইনাল হয়ে ওঠে আলাদা পরীক্ষা। ভিয়েতনামের সেই লম্বা তালিকার একদম শেষ প্রান্তে অ্যাথলেটিকস—আর সেখানেই ওয়ানের নাম।

সন্ধ্যার তিনটি ফাইনাল তিন রকম প্রশ্ন

১০ হাজার মিটার কোনো সাধারণ ফাইনাল নয়। ৪০০ মিটার ট্র্যাকে পঁচিশটি ল্যাপ, প্রতিটি ল্যাপে তাপ, আর্দ্রতা আর পেসিংয়ের নীরব হিসাব। সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় শহরে সন্ধ্যা নাগাদ তাপ কিছুটা নামে, তাই আয়োজকরা ফাইনাল রেখেছেন সন্ধ্যায়—এই সিদ্ধান্ত অন্তত যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আর্দ্রতা তখনও শরীরের ভেতরে জমে থাকে, আর দূরপাল্লার দৌড়ে সেই জমাট আর্দ্রতাই শেষ দুই ল্যাপে সবচেয়ে নির্মম প্রতিপক্ষ। যেখানে ল্যাপ-স্প্লিট নেই, সেখানে কে কখন দৌড় ভাঙবে তা আগে থেকে বলা অসম্ভব; কেবল ফিনিশ লাইনই সত্যি বলে।

এখানেই আমার পুরোনো লেজার কাজে আসে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের ১০০ আর ৪০০ মিটার হিটগুলো ভোর সাড়ে চারটায় শুরু হয়েছিল; আমি চব্বিশজন স্প্রিন্টারের সময় নিজ হাতে ঘড়িতে টুকে রেখেছিলাম। ইউরো ডেটা ওভারলে আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে অন্যরা হাইলাইট দেখে, সেখানে তাপমাত্রা পড়তে—আর টোকিওর ভোরের হিটগুলো নিছক পটভূমির শব্দ ছিল না, সেগুলো ছিল সাক্ষ্য। সেই সাক্ষ্যের চোখ নিয়েই আমি এখন এশিয়ার মঞ্চে তাকাই। এশীয় নারীদের ১০ হাজার মিটারে বহুদিন ধরে বাহরাইনের প্রাকৃতিকীকৃত আফ্রিকান দৌড়বিদদের ছাপ স্পষ্ট; তাই পদকের আসল দরবার আঞ্চলিক সি গেমসের স্তরের চেয়ে অন্তত এক ধাপ উঁচুতে বসে। শিরোনামের “বড় প্রত্যাশা” এই বাস্তবতাটুকু এড়িয়ে যায়।

আমার ব্যক্তিগত লেজারে হাতে-মাপা আর ইলেকট্রনিক—দুই কলামে ট্যাগ করা প্রতিটি বাংলাদেশি ১০০ মিটার সময় বসানো আছে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কাভারেজ টুকে দেখেছি, শাহ আলমের ঢাকা ১৯৮৫-র ১০০ মিটার সোনা আর ১৯৯৩-এর ডাবল, যেখানে হাতে-মাপা গৌরবের সংখ্যাগুলো ইলেকট্রনিক যুগের সঙ্গে কীভাবে মেলে না, সেটাই আমার মূল প্রশ্ন ছিল। রংপুরের মাঠে ৪২ জন কিশোরের ১০০ মিটার নিজে ঘড়িতে টুকে আমি দেখেছি, ৪২টির মধ্যে ছয়টি সময় সরকারি তালিকার সঙ্গে ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি ফারাক করে। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে: যেখানে মার্ক নেই, সেখানে গল্প সবচেয়ে বেশি।

তথ্য কোথায়, শুধু আবেগ কেন

ট্রিপল জাম্প আরেক ধরনের ফাঁদ। এই ইভেন্টে রেকর্ডের বৈধতার জন্য প্রয়োজন বাতাসের গতি সেকেন্ডে +২.০ মিটারের নিচে থাকা। কোনো মার্ক হাতে না থাকলে, বাতাসের পাঠ না জানলে যেকোনো লাফকে “সেরা ছন্দ” বলে ঘোষণা করা নিছক অনুমান। ভিয়েতনামের দুই প্রতিযোগী—ভু থি গক হা আর নগুয়েন থি হুং—ফাইনালে উঠেছেন, এটা ইভেন্ট-গভীরতার ইঙ্গিত। কিন্তু তাঁরা পদকের দাবিদার না কি কেবল ফাইনালিস্ট, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো মার্ক ছাড়া মেলে না। আরেকটি তথ্য এখানে জরুরি: এশিয়াডে অ্যাথলেটিকসের প্রবেশপথ সাধারণত ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড আর এশিয়ান অ্যাথলেটিকস অ্যাসোসিয়েশনের কোটা দিয়ে নির্ধারিত হয়, কিন্তু এই ডায়েরি সেই পথের কোনো বিবরণ দেয় না। অর্থাৎ এটা কোয়ালিফিকেশনের বিশ্লেষণ নয়, শুধু সময়সূচির তালিকা।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে সবচেয়ে ধূর্ত। দুই নারী আর দুই পুরুষের ক্রম, কোন পায়ে কে দৌড়াবেন, আর এক্সচেঞ্জ জোনে ব্যাটন বদলের সূক্ষ্মতা—এই তিনটির যেকোনো একটিতে ভুল হলে পদক হাতছাড়া। দিনের সবচেয়ে শেষ ইভেন্ট হিসেবে রাত ২০টা ২৫ মিনিটে এই রিলে বসেছে। ভিয়েতনাম যদি দূরপাল্লার দৌড়বিদদের রিলে পুলে রাখে, তবে ১০ হাজার মিটার শেষ করা সেই একই পায়ে সন্ধ্যার শেষ পরীক্ষা আসবে—কোনো স্কোয়াড তালিকা না থাকলে এই সম্ভাবনা যাচাই করার কোনো উপায় নেই।

প্রত্যাশা আর প্রমাণের ফাঁক

এখানে একটি আয়না বসিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকস বহুদিন ধরে এক তারার শো—লন্ডনপ্রবাসী ইমরানুর রহমান দূর থেকে টেনে রাখেন চর্চা, অথচ ঘরোয়া ভিতটা সেনা-নৌ-বিকেএসপির দখলে, সিন্থেটিক ট্র্যাকের ঘাটতি আর থেমে যাওয়া স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপে আটকে। ভিয়েতনামের এই সন্ধ্যাও অনেকটা একই গল্প বলে: দলীয় গভীরতার বদলে একজন ফাইনালিস্টের কাঁধে পুরো প্রতিনিধি দলের সোনার আশা। চীনের ৪৮ আর জাপানের ১৫—এই স্তরের কাছে পৌঁছাতে যা লাগে, তা একজনের কাঁধে চাপানো যায় না। পদক তালিকার ধাপচিত্র এখানে নির্দয়ভাবে স্পষ্ট: উপরের স্তরে দলীয় গভীরতা, নিচের স্তরে ব্যক্তির উপর নির্ভরতা।

ওয়ানের প্রত্যাশাটা মিথ্যা নয়, কেবল অসম্পূর্ণ। আঞ্চলিক মঞ্চে তিনি নিশ্চিতভাবেই শক্তিশালী; এশীয় মঞ্চ আরেক ধাপ উঁচু। এই ডায়েরিতে তাঁর বয়স বা সিজন-বেস্ট কিছুই দেওয়া নেই, তাই বয়স-বক্ররেখার অবস্থান অনুমানসাপেক্ষ। তবু এশিয়াড ২০-কে বিশতম এশিয়ান গেমস ধরলে তিনি তিরিশের কাছাকাছি হবেন, অর্থাৎ দূরপাল্লার জন্য পিকের কাছাকাছি বা তার সামান্য পরে। এই বয়সে ১০ হাজার মিটার মানে অভিজ্ঞতা, কিন্তু সঙ্গে আসে পুনরুদ্ধারের ধীর গতি। পেসিং যদি আগে ধরা পড়ে, শেষ দুই ল্যাপে বয়স আর আর্দ্রতা একসঙ্গে হিসাব নেয়। “বড় প্রত্যাশা” বাক্যটি তাই আমার কাছে পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়, একটি প্রতিনিধি দলের পদক-সংকটের প্রকাশ।

বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের নিয়মে বড় চ্যাম্পিয়নশিপের নমুনা দীর্ঘমেয়াদে সংরক্ষিত থাকে, পরবর্তীকালে পুনরায় পরীক্ষার জন্য। এটা মনে রাখা দরকার, কারণ ডেটা যখন লাইভ ফিড হয়ে বাজির দরবারে পৌঁছে যায়, তখন প্রতিটি স্প্লিট আর প্রতিটি পদকের পেছনে থাকে আরও বড় একটি অর্থনীতি। কিন্তু সেই অর্থনীতির হিসাব কখনো খেলোয়াড়ের পায়ের গতি বাড়ায় না—শুধু টাইমস্ট্যাম্প জমা করে। এই ডায়েরির কোনো তথ্যবিন্দুতে ডোপিং, যোগ্যতা বা সরঞ্জাম নিয়ে সন্দেহ নেই; রেকর্ডে ঝুঁকি কম। ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়, প্রত্যাশা আর প্রমাণের মাঝখানে।

এশিয়ান গেমস মূলত জাতীয় প্রতিনিধিত্বের ইভেন্ট, ডায়মন্ড লিগের মতো বাণিজ্যিক সার্কিট নয়। তাই এর প্রভাব মূলত রাষ্ট্রীয় অনুদান, জাতীয় গর্ব আর পৃষ্ঠপোষকতার আগ্রহে। ওয়ান যদি ১০ হাজার মিটারে পদক জেতেন, তবে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকসে দৃশ্যমানতা, তরুণদের অংশগ্রহণ আর স্পনসরের আগ্রহ বাড়তে পারে। কিন্তু পদক না এলে সেই একই প্রত্যাশা দ্রুত হতাশায় বদলে যেতে পারে—আর সেটাই একজন দৌড়বিদের কাঁধে সবচেয়ে ভারী বোঝা।

সন্ধ্যায় কী দেখব

আমি অপেক্ষা করব স্প্লিটের জন্য। প্রথম পাঁচ ল্যাপে কে নেতৃত্ব নেয়, মাঝপথে কে চুপ করে যায়, শেষ ল্যাপে কার পা টান হয়—এই তালিকা শিরোনামের চেয়ে বেশি সত্যি বলবে। ট্রিপল জাম্পে অপেক্ষা করব বাতাসের পাঠের, কারণ +২.০ ছাড়া রেকর্ডের গল্প শুরুই হয় না। রিলেতে অপেক্ষা করব ক্রম আর এক্সচেঞ্জের, কারণ চার লেগের হিসাব কখনো একজনের নামে মেটে না। সময়কে আমি প্রত্নতত্ত্ববিদের মতো গুনি—ধীরে, আর ক্রম অনুযায়ী। কাগজ হারিয়ে যায়, সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল ফাইলে পড়ে থাকে; কিন্তু ঘড়ি ভুল করে না। সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রাত নয়টা, এই তিন ঘণ্টায় ভিয়েতনামের সোনার হিসাব মিলবে কি মিলবে না, সেটা সবার আগে বলবে সময়, তারপর কেবল নাম।