তিনবার ভুল সুর, একটাই মঞ্চ: প্যারা গেমসের আয়োজক ব্যর্থতা আর ভিয়েতনামের সরু পদক-অর্থনীতি

পদক মঞ্চের পেছনে একটা ল্যাপটপ, একটা সাউন্ড কনসোল, আর একজনের হাতে কাগজে ছাপা একটা তালিকা। সেই তালিকায় লেখা থাকার কথা কোন দেশের ক্রীড়াবিদের পরে কোন দেশ উঠবেন, কোন ফাইলে কোন জাতীয় সংগীত, আর পদক পরানোর পর ক্রীড়াবিদ ঘুরে দাঁড়ানোর আগে ঠিক কত সেকেন্ড হাতে আছে। এশিয়ান প্যারা গেমসের আয়োজক সেই তালিকাটা তিনবার ভুল করেছেন। তিনবার ভিন্ন দেশের ক্রীড়াবিদ পদকে দাঁড়িয়ে নিজের জাতীয় সংগীতের বদলে অন্য সুর শুনেছেন। একবার ভুল হলে বলা যায় কনসোলের গোলযোগ। দুবার হলে বলা যায় দায়সারা প্রোডাকশন। তিনবার হলে সেটা আর ঘটনা থাকে না, ব্যবস্থার গঠন হয়ে যায়।

২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের চার দিন আমি ঠিক এই জায়গাটাতেই কাটিয়েছি। শেষ দিনের কুমিতে ফাইনালের পরে পদক বিতরণে পিএ সিস্টেম কাজ করছিল না। এক কোচ নিজের ফোন থেকে জাতীয় সংগীত বাজিয়ে দিলেন, স্পিকারটা হাতে ধরে, আর আমরা সবাই দাঁড়িয়ে রইলাম। কেউ অভিযোগ করল না, কারণ সুরটা অন্তত ঠিক ছিল। সেদিন শিখলাম, সংগীতটা আনুষ্ঠানিকতা নয়; পদকের সঙ্গে ক্রীড়াবিদ যে একটাই জিনিস বিনা শর্তে নিয়ে বাড়ি ফেরেন, সেটা এই সুর। মঞ্চের চেয়ারে তখন স্ট্যাক করা ভাঁজ করা চেয়ার, কোণে প্লাস্টিকের ট্রেতে পদক গুনে রাখা ভলান্টিয়ার, আর রেফারিদের ভ্রমণ ভাতার বিল হাতে নিয়ে দাঁড়ানো এক লোক— আয়োজনের সত্যিটা ওই কোণেই থাকে।

জিম ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ধরা ছিল এমন এক মৌসুম, যার স্কোরশিট কেউ রাখেনি। সেই ফুটেজ দেখে নিজের জন্য একটা নিয়ম বেঁধেছিলাম— ক্রীড়াবিদদের নিজেদের গাড়িতে চড়ে না ফিরলে, তাঁদের সঙ্গে একবেলা খেয়ে না বসলে কোনও কমব্যাট ক্রীড়ার প্রতিবেদন ফাইল করব না। নিয়মটা মঞ্চের পেছনের ওই ল্যাপটপ-কনসোল-তালিকার দিকেও তাকাতে শেখায়, কারণ যে জিনিসগুলো কেউ স্কোরশিটে লেখে না, সেগুলোই সাধারণত ভুল হয়।

এই আসরের কাঠামোটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান প্যারা গেমসের এই সংস্করণে ১৮টি ক্রীড়া, প্রায় চার হাজার ক্রীড়াবিদ ও দলীয় সদস্য, প্রতিযোগিতা ১৮ থেকে ২৪ অক্টোবর, সমাপনী ২৪ অক্টোবরে। ভিয়েতনামি ভাষায় প্রকাশিত মূল প্রতিবেদনটি ছাপা হয়েছে ২৩ অক্টোবর সকালে, অর্থাৎ প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার একদিন আগে। এই সময়-রেখাটা মুখস্থ রাখা দরকার, কারণ ওই সকালে যে পদক তালিকা দেখা গেছে, সেটা চূড়ান্ত ফল নয়— বাকি এক দিনের ফল বাকি ছিল।

এখানে দুটো আলাদা প্রশাসনিক শৃঙ্খল একই শহরে, বাস্তবে প্রায় একই ডেলিভারি যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করছে। এশিয়াড বা এশিয়ান গেমস পরিচালনা করে ওসিএ, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। এশিয়ান প্যারা গেমস পরিচালনা করে এপিসি, এশিয়ান প্যারালিম্পিক কমিটি, যেটা আইপিসি ছাতার নিচে বসে। একই আয়োজক শহর, কিন্তু দুটো আলাদা দায়বদ্ধতার শৃঙ্খল। সমস্যাটা জন্মায় ঠিক এই জায়গায়: যে প্রোডাকশন টিম মূল গেমসের জন্য সংগীতের ফাইল যাচাই করেছে, প্যারা আসরের সময় তার অর্ধেক বদলে গেছে, বাকি অর্ধেক ক্লান্ত, আর সিদ্ধান্তটা কার— সেটা কাগজে পরিষ্কার নয়।

ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দল ছোট। প্রতিবেদন অনুযায়ী দলটিতে ২১ জন ক্রীড়াবিদ, আর তাঁরা জিতেছেন ৫টি পদক, যার একটি সোনা। সোনাটা সাঁতারে— দো থান হাইয়ের এসবিফাইভ ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে। পদক তালিকায় ভিয়েতনাম ১৯ নম্বরে, তবে এটা ২৩ অক্টোবরের সাময়িক চিত্র। তুলনার জন্য পাশে রাখতে হয় আগের আসরটাকে, যেখানে ভিয়েতনামের পদক ছিল ২০টি। এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য।

২১ জন ক্রীড়াবিদ, ৫টি পদক— রূপান্তরের হার ২৩ দশমিক ৮ শতাংশ। সোনার হিসাবে ২১ জনে ১টি, অর্থাৎ ৪ দশমিক ৮ শতাংশ। সংখ্যাটা একা দেখলে খারাপ লাগে না। কিন্তু আগের আসরের ২০ থেকে এবারের ৫— এই পতনটাই ভিয়েতনামের আসল গল্প, আর সংগীতের ভুল সুর সেই গল্পটাকে আড়াল করে দিয়েছে। মিডিয়া দৃশ্যমান জিনিস ধরে, আর দৃশ্যমান জিনিস প্রায়ই আসল সংখ্যাটাকে ঢেকে দেয়।

প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, পাঁচটি পদকের সবই এসেছে সাঁতার ও অ্যাথলেটিকস থেকে— সাঁতারে একটি সোনা, অ্যাথলেটিকসে ব্রোঞ্জ। ১৮টি ক্রীড়ার একটি আয়োজনে পুরো পদকভার দুই ক্রীড়ায় কেন্দ্রীভূত হওয়া মানে কাঠামোগতভাবে ভঙ্গুর একটি দল। একটি ক্লাসিফিকেশন পরিবর্তন, একজন ক্রীড়াবিদের চোট, একজন কোচের চলে যাওয়া— যেকোনও একটাই পুরো তালিকাটা প্রায় শূন্য করে দিতে পারে। যে দল ১৮টি ক্রীড়ায় ছড়িয়ে পড়ে, তার একটা খারাপ সপ্তাহ সহ্য করার জায়গা থাকে; যে দল দুই ক্রীড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে, তার থাকে না।

ছোট দল মানে দুর্বল প্রস্তুতি নয়। ২১ জন নিয়ে ১৮টি ক্রীড়ায় নামা মানে ছড়িয়ে দেওয়া নয়, বেছে নেওয়া। প্যারা ক্রীড়ায় ক্লাসিফিকেশন প্যানেল ঠিক করে দেন কে কোন শ্রেণিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন, আর সেই শ্রেণিতেই পদকের পথ কতটা খোলা। যে দল কেবল সেই শ্রেণিগুলোতে নামে যেখানে পদকের পথ দেখা যায়, তার পদক-হার উঁচু দেখায়, কিন্তু তার ভিত্তি সরু— আর সরু ভিত্তির দাম দিতে হয় পরের চক্রে, যখন শ্রেণি বদলায় বা প্যানেলের সদস্য বদলায়। আমার বছরের পর বছর রিং-সাইডে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই সরুকরণ কখনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না; বোঝা যায় এন্ট্রি লিস্টের ফাঁক দেখে।

সংগীতের ভুল যে ইভেন্টগুলোতে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে, তার দুটো আমার নিজের বিটের ভেতরে— প্যারা তায়কোন্দোর পুরুষদের ৫৮ কেজি এবং মহিলাদের ৫২ কেজি ওজনশ্রেণির পদক অনুষ্ঠান। এই দুটো শ্রেণি ওয়ার্ল্ড তায়কোন্দোর প্যারা কিয়োরুগি কে৪৪ বিভাজনের সঙ্গে মিলে যায়। অলিম্পিক তায়কোন্দোতে পুরুষদের সীমা -৫৮, -৬৮, -৮০ আর +৮০ কেজি; প্যারা কিয়োরুগিতে সীমা আলাদা, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বীদের ঊর্ধ্বাঙ্গের সীমাবদ্ধতা অনুযায়ী নিয়ম বদলে যায়। ওজনশ্রেণির নাম মিলে গেলেই বোঝা যায়, এগুলো কিয়োরুগি, পুমসে নয়— দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ফরম্যাট, আলাদা মঞ্চ-প্রবাহ, আলাদা পদক অনুষ্ঠান, আর প্রোডাকশন টিমের জন্য আলাদা চেকলিস্ট।

কে৪৪ কিয়োরুগির নিয়মটা একটু ব্যাখ্যা দরকার, কারণ এখানেই এই ক্রীড়াটা অলিম্পিক তায়কোন্দো থেকে সরে যায়। ঊর্ধ্বাঙ্গের প্রতিবন্ধকতা থাকা ক্রীড়াবিদদের জন্য এই নিয়মসেটে অলিম্পিক ঘরানার ক্লিঞ্চ ও গ্র্যাব নেই, শরীরে পাঞ্চের স্কোরিং এলাকা সংযত, আর জয়-পরাজয় অনেকটাই নির্ভর করে পায়ের কাজে দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ আর এক পায়ের কিক আউটপুটে। এই বিশ্লেষণ এই নির্দিষ্ট বাউটগুলোর দাবি নয়— এটা শৃঙ্খলা-পর্যায়ের পটভূমি, যেটা দরকারি, কারণ সংগীতের ভুলটা যেখানে ঘটেছে সেটা একটা প্রযুক্তিগত নিয়মসেটের মঞ্চ, আর সেই মঞ্চের প্রোটোকল ভিন্ন।

এখন একটা হিসাব, যা কেউ কষ্ট করে করে না। তায়কোন্দোতে একটি আসরে ওজনশ্রেণির সংখ্যা অনেক, তাই সোনার সংগীত বাজানোর সংখ্যাও অনেক— প্রতিটি বাজনা একটা আলাদা ফাইল-যাচাইয়ের পরীক্ষা, আর প্রতি ওজনশ্রেণিতে দুই ব্রোঞ্জ মানে মঞ্চে চারজন ক্রীড়াবিদ, চারটি আলাদা দল, চারটি আলাদা ব্যানার। যে ক্রীড়ায় মঞ্চ বেশি, সেই ক্রীড়াই ফাইল-ব্যবস্থাপনার দুর্বলতায় সবচেয়ে বেশি পড়ে; তিনটি ভুলের দুটো কমব্যাট ক্রীড়ায় পড়াটা তাই কাকতালীয় নয়।

একটা জাতীয় সংগীতের ফাইল আদতে একটা ডেটা সম্পদ। তার একটা নির্দিষ্ট নাম, নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্য, নির্দিষ্ট সংস্করণ— কোন অর্কেস্ট্রা, কত সেকেন্ডের কাট, কোথায় শেষ হবে, কোন দেশের ক্ষেত্রে কোন সংস্করণ বৈধ। তিনবার ভুল মানে তিনটি আলাদা জায়গায় ফাঁক: সম্পদের তালিকায় নামের ভুল, মঞ্চে ওঠার আগে যাচাইয়ের অনুপস্থিতি, আর মহড়ার অভাব। প্রোডাকশনের দুর্বলতা কখনো এক জায়গায় থাকে না; সেটা একই সঙ্গে তালিকা, যাচাই আর মহড়া— তিনটাতেই দেখা দেয়, আর তাই একটা ভুল ধরার পরেও পরের দুটো ঘটে যায়।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে চারটি বাউটের যে কার্ড আমি দেখেছিলাম, সেখানে দর্শক ছিল না, চল্লিশ জন মানুষ ছিলেন, রিংটা আগের রাতে জোড়া হয়েছিল। সেই আয়োজনে বাজেট ছিল প্রায় শূন্য, তবু রাউন্ড-ঘণ্টা, গ্লাভসের ওজন, রেফারির সাইনের তালিকা— সব ঠিক ছিল, কারণ একজনের হাতে একটা চেকলিস্ট ছিল এবং শেষ কথা বলার অধিকারটাও তাঁরই ছিল। যেখানে মালিকানা স্পষ্ট, সেখানে দুর্বল বাজেটেও ভুল কম হয়; যেখানে মালিকানা ছড়িয়ে থাকে, সেখানে বড় বাজেটেও ভুল সংগীত বাজে।

২০১৮ সালে জাকার্তার অ্যারাইভাল গেটে দাঁড়িয়ে আমি একটা নিয়ম চূড়ান্ত করেছিলাম— যে ক্রীড়াবিদ পরাজয়ের পরে কথা বলতে রাজি না হন, তাঁকে পরাজয়ের গল্পে নাম দিয়ে লিখব না। এখানেও একই নিয়ম খাটে। সংগীতের ভুলে কোনও ক্রীড়াবিদের নাম নেই, কোনও ক্রীড়াবিদের ব্যর্থতা নেই; দায়টা পুরোটাই ব্যবস্থার। আর তাই এই ঘটনার প্রতিবেদন করতে গিয়ে যদি আমরা কোনও ক্রীড়াবিদকে টেনে আনি, তাহলে আমরা ভুল জায়গায় আঙুল দেব।

এবার বাইরের পাঠটা উল্টে দেখা যাক। সবচেয়ে সহজ সিদ্ধান্ত হলো— আয়োজক অযোগ্য, ব্যস। কিন্তু প্যারা গেমসের সংগীত-ভুল একটাই বড় ব্যর্থতা নয়, এটা দৃশ্যমান ব্যর্থতা। অদৃশ্য ব্যর্থতাটা ক্লাসিফিকেশন প্যানেলের ভেতরে— কে কোন শ্রেণিতে ঢুকবেন, কার প্রতিবন্ধকতার মাপ কেমন হবে, সেই সিদ্ধান্তে। সংগীতের ভুল ক্যামেরায় ধরা পড়ে, ক্লাসিফিকেশনের সিদ্ধান্ত ধরা পড়ে না। অথচ পদকটা ঠিক করে দেয় পরেরটা, কারণ শ্রেণি বদলালে একই ক্রীড়াবিদ একই আসনে থাকেন না।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: একই শহর, একই ডেলিভারি যন্ত্র, কিন্তু প্যারা আসরের প্রোটোকল স্তরটা সরু। এটা দুর্ঘটনা নয়, অগ্রাধিকারের ক্রম। প্যারা ক্রীড়ার আয়োজনে যে স্তরটা সবচেয়ে আগে পাতলা হয়, সেটা প্রোটোকল— কারণ প্রোটোকল কারও পদক সংখ্যায় যোগ করে না, শুধু রক্ষা করে। যে কাজের ফল কেবল লজ্জার মাধ্যমে মাপা যায়, বাজেট-বৈঠকে সেই কাজের পক্ষে কথা বলার লোক কম থাকে।

তৃতীয় উল্টো পাঠ: ভিয়েতনামের গল্পটা সংগীতের ভুল নয়, ২০ থেকে ৫। আয়োজককে দোষ দিয়ে আমরা সহজে ভুলে যাই, একটি দল দুই ক্রীড়ার উপর ভর করে ১৮টি ক্রীড়ার আসরে নেমেছে, আর তার রূপান্তর-হার উঁচু দেখাচ্ছে কেবল কারণ ভিত্তিটা ছোট। এই দুই গল্প আলাদা করে পড়া দরকার— একটি প্রোডাকশন-ব্যর্থতার গল্প, অন্যটি কাঠামো-ব্যর্থতার গল্প।

সামনের চক্রে যা দেখার। প্রথমত, এপিসি কোনও কারিগরি পর্যবেক্ষক পাঠিয়ে সংগীতের সম্পদ-তালিকা, যাচাই-প্রোটোকল আর মহড়ার লিখিত রেকর্ড চায় কি না; তিনবার ভুলের পরে অন্তত একটা লিখিত ব্যাখ্যা দাবি করা যায়। দ্বিতীয়ত, ভিয়েতনাম তার দুই ক্রীড়ার নির্ভরতা ভাঙে কি না— ২১ জনের দল নিয়ে ১৮টি ক্রীড়ায় নামা আর পাঁচটি পদক জেতা একই সঙ্গে সম্ভব, কিন্তু পরের আসরে সেই পাঁচটা ফিরে আসবে কি? তৃতীয়ত, আমাদের নিজেদের প্রশ্নটা সহজ আর অস্বস্তিকর— ঢাকায় পরেরবার প্যারা ইভেন্টের পদক মঞ্চে সংগীতের ফাইলটা কার হাতে থাকবে, আর সেই মানুষটার হাতে কি একটা চেকলিস্ট থাকবে? ফাইল থাকা আর ফাইল যে কারও দায়িত্বে থাকা, এই দুইয়ের মধ্যে সারা পৃথিবীর আয়োজক কমিটি ভুল করে।

কিছু গল্প ক্রীড়াবিদের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ হলো ওখানে অপেক্ষা করা। এবার গেটে পৌঁছেছিল একটা ভুল সুর, আর তার পেছনে একটা ছোট দলের বড় সংখ্যা। বক্স স্কোরের বাইরে যে নীরবতা কেউ গোনে না, আমি সেটাই গুনে তাল ধরি— এখানে সেই নীরবতা ছিল কুড়ি থেকে পাঁচে নামার শব্দ।