শূন্য পাতার লেজার: যুদ্ধ-খেলার কভারেজে নীরবতা যখন নিজেই প্রমাণ হয়ে ওঠে

"আটটি স্তম্ভ। একটিও পূরণ হয়নি।"

সেদিন সকালে ডেস্কে বসে আমি বিশ্লেষণের শিটটা খুললাম। প্রথম যে বাক্যটি চোখে পড়ল, সেটি কোনো ফলাফল নয়, একটি স্বীকারোক্তি — "অপর্যাপ্ত তথ্য।" আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একই উত্তর। কোনো যোদ্ধার নাম নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি যুদ্ধ-খেলার পাতায় কাজ করছি। শূন্য লেজার আমি বহুবার দেখেছি, কিন্তু এত নিখুঁত, এত সম্পূর্ণ শূন্যতা আগে দেখিনি।

সেই মুহূর্তটা আমার কাছে অচেনা নয়। ২০১৭ সালের জুনে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ফেসবুক লাইভ চালাচ্ছিলাম, কারণ হলে কোনো ব্রডকাস্টার ক্রু আসেনি। মোবাইলটা আমি একটা পানির বোতলের উপরে হেলান দিয়ে রেখেছিলাম। চৌদ্দটি বাউট, একাত্তর হাজার ভিউ — অথচ ঠিক সেই ফাইনাল নিয়ে পরদিন ছাপা পত্রিকার রিপোর্টের দৈর্ঘ্য ছিল একশো আশি শব্দ। পানির বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। এবার হলটা ফাঁকা ছিল; শুধু শিটের পাতা, আর তার উপরে জমে থাকা নীরবতা।

এবার বুঝিয়ে নেওয়া দরকার, আসলে কী ঘটেছে। আধুনিক বিশ্লেষণে একটি লেখা দুই ধাপে ভাঙা হয়। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি থেকে তথ্যবিন্দু, সূত্র, সময়সংবেদনশীলতা আর জড়িত প্রতিষ্ঠান আলাদা করে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ বসানো হয় — কৌশল, শারীরিক সক্ষমতা, সংগঠন, বাজার, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। এই ছক আমার মতো পুরনো রিপোর্টারের কাছে নতুন কিছু নয়; আমরা আজীবন এই কাজই করেছি, কেবল কলমের পাশে এখন ছক বসেছে।

সমস্যাটা হলো, এবার প্রথম ধাপটি কার্যত ফাঁকা ফিরে এসেছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, সারসংক্ষেপ শূন্য। টিকে আছে মাত্র একটি নামফলক — "martial_arts"। অর্থাৎ বিশ্লেষণের যাবতীয় দরজা বন্ধ, হাতে একটিমাত্র সাইনবোর্ড।

এইখানেই আমার পেশার আসল শিক্ষাটা কাজে লাগে। যুদ্ধ-খেলার পাতায় শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। বছরের পর বছর আমি প্রতি মাসে একটি হিসাব রাখি — কোন শাখায় কত কলাম ইঞ্চি ছাপা হলো, কত মিনিট সম্প্রচার হলো, আর কত ইভেন্ট কভারেজ ছাড়াই চুপচাপ বিলীন হলো। আমি কভারেজ পিছনে ফেলে আসা প্রতিটি নীরবতার লেজার রেখেছি। এই লেজারের কোনো পাতা কখনো খালি ফেরেনি — আজ ফিরেছে।

আমার লেজারে একটি কলাম আছে, নাম "সেবা-বিভাগ"। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশু বাঁচিয়ে রাখে। ২০১৭ সালের ওই চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি গিয়েছিল সেনা দলের ঝুলিতে; অথচ চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা একটি বেসামরিক ক্লাব শূন্য হাতে ঘরে ফিরেছিল। মেডেলের গায়ে কতটা ইউনিফর্মের ছাপ, সেটা আমি গুনি — কিন্তু তার চেয়ে জরুরি প্রশ্ন হলো, ড্রতে যে নামটাই ছিল না, সে কে? সেবা-প্রতিষ্ঠানের আধিপত্য এই খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর ঠিক সেই আধিপত্যই বেসামরিক ক্লাবগুলোকে নিঃশ্বাস নিতে দেয় না — যারা সেনাবাহিনীর চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে।

লেজারে আরও একটি কলাম আছে, যেখানে আমি আঞ্চলিক আর মহাদেশীয় ফলাফল একই লাইনে ছাপি। ঘরের মাটিতে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে চারটি সোনা — জমকালো শোনায়। কিন্তু ঠিক তার পাশে বসিয়ে দিতে হয় পরের দীর্ঘ সময়টা, যেখানে ওই সোনার অনেকেই পেশাদার পথ খুঁজে পাননি। দুই কলাম পাশাপাশি রাখলেই প্রশংসার জায়গায় দাঁড়িয়ে যায় দূরত্বটাই। একটি দেশ এমন একটি খেলা ভালোবাসতে পারে যা সে কখনো খেলে না, আর এমন একটি খেলা উপেক্ষা করতে পারে যা সে প্রতিদিন খেলে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের জুনে আমাদের ক্রীড়া পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটি আইটেম ছাপা হয়েছিল; ঠিক সেই সপ্তাহে বসা কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে ছাপা হয়েছিল একটি দুইশো শব্দের সংবাদসংস্থার খবর, যার টেলিভিশনে সময় ছিল শূন্য মিনিট।

আমি খেলা দেখি হলের পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ার থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। ২০২০ সালের মার্চে জিমনেসিয়াম বন্ধ হলে আমি ঢাকায় চৌদ্দ মাস আটকে পড়ি। থেমে যাইনি; কুড়িজন খেলোয়াড়, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের কলে বসতাম — কোনো রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। চোদ্দো মাস, কুড়ি যোদ্ধা, নয়টি ফাঁকা বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছি। ওই শরতে ফেডারেশন যখন ফাঁকা হলে নয়টি দরজা-বন্ধ বাউট বসাল, আমি পিছনের চেয়ারে বসে যা শুনেছি তাই লিখেছি, যা দেখেছি তা নয়। একটি লকার রুমের নিজস্ব নাড়ি থাকে; আমি সেই ছন্দে লিখতে শিখেছি।

আমার লেজারে আরেকটি কলাম আছে, যা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে থাকি — ফিরে আসার সময়সীমা। হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়া একজন যোদ্ধা যখন প্রত্যাশিত সময়ের আগে রিংয়ে ফেরেন, তখন শরীরের চেয়ে বড় বাধাটা থাকে মাথার ভেতরে। আমি বহুবার দেখেছি, যাঁরা শারীরিকভাবে সুস্থ হয়ে ফিরেও প্রথম আঘাতের ভয়ে নিজের অর্ধেক লড়াই করতে পারেন। একটি দ্বিতীয় অধ্যায় নষ্ট হয় শরীরে নয়, মাথায়। তাই আমার প্রতিটি ফিচার শুরু হয় ফলাফল দিয়ে নয়, কে দেখছিল সেটা দিয়ে — আর প্রত্যেক যোদ্ধার নামের পাশে জিম আর জেলা লিখে দিই, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা খুঁজে নিতে পারেন।

এই লেজারটা আমি একটা স্প্রেডশিটে রাখি — প্রতি শাখার কলাম ইঞ্চি আর সম্প্রচার মিনিট, মাসে একবার হালনাগাদ। প্রথমে সম্পাদকরা আপত্তি করেছিলেন; এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেরাই লেজার রাখতে শুরু করে। আমি আমার বড় ফিচারগুলোর প্রথম লাইনেই এই অনুপাতটা বসাই, কারণ সংখ্যাটা নীরবে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

লেজারে একটি পাতা আছে পেশাদারি যুগের। ২০২০ সালের নভেম্বরে প্রথম পেশাদার কার্ড, তারপর ২০২২-এর হেডলাইন ইভেন্ট, ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪-এ একটি ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। আমি এই ইভেন্টগুলোকে গৌরবগাথা হিসেবে পড়ি না; পড়ি প্রচারের অর্থনীতি আর প্রতিভার মানচিত্র হিসেবে। আর একটি অস্বস্তিকর সত্য এখানে আছে — প্রথম পেশাদার মুখটি উঠে এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে নয়। যখন কোনো প্রতিষ্ঠান নিজের সাফল্যের কাহিনি বলে, আমি সেই কাহিনির পাশে তার নথি রাখি; দুটো মিললেই সেটা বিশ্বাস করি।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময়, যখন বাংলাদেশের প্রতিনিধি দলে কোনো যুদ্ধ-খেলা-যোগ্যতাধারী ছিলেন না, আমি আমার ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে টেনে বারো পর্বের একটি বাংলা পডকাস্ট পরিচালনা করি। দুজন তরুণ সহকর্মী, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ, আমার উপরে ক্রেডিট পেয়েছিলেন — সেটা আমারই সিদ্ধান্ত ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার প্লে। সিলেট থেকে একজন শ্রোতা লিখেছিলেন, নবম পর্ব শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন; আমি সেই চিঠি অন-এয়ারে পড়ে শোনাই। এই অভ্যাস থেকেই শিখেছি, দীর্ঘ লেখার শেষে আমি সেই তরুণ সাংবাদিকের নাম লিখি যে পরের ধাপে এই বিটটাকে বহন করবে।

আর প্রতিটি লেখার শেষে আমি একটা ছোট নোট রাখি — "হলে আর কে ছিলেন"। চট্টগ্রামের সেই ক্লাব কোচদের নাম ধরে আমি লিখি, যাঁরা চারজন বক্সার নিয়ে এসে শূন্য হাতে ফিরে গিয়েছিলেন। কারণ খবরটা যদি কেবল বিজয়ীর হয়, তবে পরাজিতের খবর কে লিখবে?

এখন ফিরে আসি ফাঁকা শিটে। বিশ্লেষণের নিয়মটা স্পষ্ট: তথ্য না থাকলে অনুমান নয়, ঘোষণা করতে হবে "অপর্যাপ্ত তথ্য"। কারণটা সহজ — একটি খালি ইনপুটের উপর জোর করে বিশ্লেষণ বসালে যা বেরোবে, তা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। কাল্পনিক যোদ্ধা, কাল্পনিক সোনা, কাল্পনিক চুক্তি — এগুলো একবার লেজারে ঢুকলে আর বেরোয় না, আর তার দাম দেয় পরের প্রজন্ম। চার দশকের সম্পর্ক আর সৌজন্যের চাপে অনেক অভিজ্ঞ লেখক এখানে ঘর পূরণ করতে বাধ্য বোধ করেন। আমি নিজেই সেই ফাঁদে পড়ার ঝুঁকিতে আছি, কারণ আমার মন কৃতিত্ব দিতে ভালোবাসে। কিন্তু নিয়ম একটি, ব্যতিক্রম নেই: কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে পারবে না, হাতে কাগজ না থাকলে।

বাইরের পাঠটা এখানে উল্টো। সবাই ধরে নেয়, শূন্য ফল মানে মৃত পথ, আর লিখতে না পারা মানে পেশাদারির ব্যর্থতা। আমি মনে করি ঠিক উল্টো। একটি শূন্য ফল বিশ্লেষণের চেয়ে বড় উপহার — সে বলে দেয়, গলাটি কোথায় বসাতে হবে। এখানে ইনপুট-প্রবাহের একটি স্তর ভেঙে পড়েছে; হয় মূল লেখাটি কখনো সিস্টেমে ঢোকেনি, নয়তো ঢুকে নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। এটাই প্রকৃত খবর — প্রক্রিয়ার ভেতরের নীরবতা।

আরও গভীরে আরেকটি ভুল পাঠ লুকিয়ে আছে। কেউ কেউ ভাববেন, যেহেতু তথ্য নেই, তাই এই শাখাটাই নেই। ভুল। খেলাটি আছে — চট্টগ্রামের ক্লাবে, রাঙ্গামাটির পাহাড়ে, সিলেটের ট্রেনিং ফ্লোরে কেউ এখনও ঘামছে। নেই শুধু রেকর্ড। আর রেকর্ড না থাকার মানে দৃশ্যমানতা নেই, অর্থায়ন নেই, পরবর্তী প্রজন্মের পথ নেই।

নামফলকটি নিজেই আরেকটি সমস্যা। "martial_arts" আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্ট — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, সান্দা — আর সনাতন প্রদর্শনী-শিল্প, যেমন তাওলু বা লাঠি খেলা, এই দুইয়ের পার্থক্যই করতে পারে না। একটি অস্পষ্ট নামফলকের উপরে দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ করলে ভুল কাঠামো নির্বাচিত হয়, আর ভুল কাঠামো মানে ভুল সিদ্ধান্ত। শিল্পকলার বিলয় নিয়ে কেঁদে ফেলার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: আজ এই শিল্পটি কে পড়াচ্ছেন, কোন জেলায়, কতজন ছাত্র নিয়ে, আর টাকা দিচ্ছে কে। বর্তমান কাল ছাড়া কোনো বিলাপ কেবল সাজসজ্জা।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটি সংকেত আমি ট্র্যাক করছি। এক, প্রথম ধাপটি আবার চালানো হবে কি না, আর ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ হয়ে ফিরে আসে কি না। দুই, মূল লেখাটি পুনরুদ্ধারযোগ্য কি না — সিস্টেমে ঢোকার আগেই তা হারিয়ে গেছে কি না। তিন, নামফলকটি নির্দিষ্ট হবে কি না — শিল্পকলা, নাকি প্রতিযোগিতা।

শূন্য পাতাটি আমার কাছে একটি অনুরোধ। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি মঞ্চে উঠেছি, আর এখনো শিখছি — ভিড়ের আগেই আমি তালটা শুনতে পাই। যে নামটি ড্রতে ছিল না, পরের লেখাটি তারই হবে।